«Заклятие Скалистых гор»

В колонии «Остров» было также больше напрасного труда. Это было заметно по попыткам срубить запутавшиеся в ветвях деревья, которые не могли упасть. Одну пятидюймовую осину трижды срезали у основания. Третий срез был более чем в трех футах от земли и был сделан бобром, работавшим с вершины упавшего бревна. Все же эта высоко срезанная осина отказывалась падать, и так она висела, как сдувшийся воздушный шар, запутавшись в верхушках деревьев.

До прихода белого человека, вероятно, бобры большую часть своей работы выполняли в дневное время. Но в настоящее время, за исключением самых отдаленных мест, дневная работа опасна. Бродячие охотники заставили большинство бобров работать по ночам. Колония «Еловое дерево» была изолированной, и иногда ее члены работали и даже играли при солнечном свете. Каждый день я уединялся, сидел тихо и ждал; и в нескольких случаях наблюдал за ними, когда они работали при свете.

В один ветреный день, как раз когда я отвязывал себя от дрожащей ветки ели, внизу гуськом пробирались четыре бобра. Они вышли из норы между корнями ели. У осиновой поросли примерно в пятидесяти футах они разделились. Хотя они были тесно собраны, каждый казался совершенно не замечающим присутствия других. Один уселся на землю у осины, откусил кусочек коры и неторопливо съел его. Вскоре он поднялся, обхватил осину передними лапами и начал систематически откусывать от нее щепу. Он намеренно срубал ее. Самый старый бобр подошел к осине, несколько секунд смотрел в ее верхушку, затем отошел примерно на десять футов и начал срубать пятидюймовую осину. Та, что была отвергнута, была запутана в верхушке. Вскоре третий бобр выбрал дерево, и после некоторых трудностей с тем, чтобы удобно усесться или присесть, тоже начал грызть. Четвертый бобр исчез, и я его больше не видел. Пока я искал этого, на сцене появился огромный, старый бобр, чья почтенная внешность впечатлила меня в первый вечер. Он вышел из норы под елями примерно в ста футах. Он не смотрел ни направо, ни налево, ни вверх, ни вниз, когда направлялся к осиновой поросли. Примерно на полпути он внезапно развернулся и тревожно оглядел открытое пространство, которое он пересек, как будто услышал врага позади. Затем с кажущимся стоическим безразличием он пошел дальше и на некоторое время остановился среди рубщиков, которые не делали ничего, чтобы показать, что они осознают его присутствие. Он съел немного коры с зеленой ветки на земле, пошел дальше и вошел в нору подо мной. Он казался таким большим, что я впоследствии измерил расстояние между двумя осинами, где он останавливался. Он был не менее трех с половиной футов длиной и, вероятно, весил пятьдесят фунтов. У него были все пальцы на лапах; на его теле не было белого пятна; на самом деле, не было ни знака, ни пятна, по которым я мог бы положительно идентифицировать его. И все же я чувствую, что за месяц пребывания в колонии я видел патриарха первого вечера в нескольких сценах действий.

ASPENS CUT BY BEAVER

Через шестьдесят семь минут после того, как второй бобр начал грызть, он сделал короткую паузу; затем он внезапно ударил хвостом по земле, поспешно выгрыз еще несколько щепок и убежал, с двумя другими бобрами немного впереди, как раз когда его четырехдюймовая осина покачнулась и упала. Все на некоторое время остановились у норы подо мной, а затем старый бобр вернулся к своей работе. Тот, что срубил свое дерево, последовал за ним и сразу начал грызть другую осину. Другой бобр, с наполовину перегрызенной осиной, вошел в нору и больше не выходил. Вскоре из норы вышли старый и молодой бобры. Молодой сразу начал обгрызать ветки с недавно срубленной осины, в то время как другой начал работу над наполовину перегрызенным деревом; но он проигнорировал уже проделанную работу и в конце концов перегрыз ствол примерно на четыре дюйма выше среза, сделанного другим. Внезапно старый бобр хлопнул по земле и побежал, но в тридцати футах он остановился и нервно ударил хвостом по земле, когда его осина медленно покачнулась и упала. Затем он вошел в нору подо мной.

Урожай этого года был намного больше обычного, так что, возможно, популяция этой колонии увеличилась за счет прибытия эмигрантов из преследуемой колонии в долине. Общий урожай насчитывал четыреста сорок три дерева. Они составили кучу урожая высотой четыре фута и девяносто футов в окружности. Толстый слой ивы был помещен поверх кучи урожая — я не могу сказать, по какой причине, если только не для того, чтобы погрузить всю осину ниже досягаемости льда. Этот объем запасов вместе с многочисленными корнями ивы и водных растений, которые в воде поедаются со дна пруда, прокормил бы многочисленную популяцию бобров в дни льда и снега.

Во время последнего обхода колонии все было готово к долгой и холодной зиме. Плотины были в порядке, пруды были полны воды, свежие слои грязи на хатках замерзали, чтобы противостоять врагам, и обильный урожай был дома. Сбор урожая полон надежды и романтики. Какая радость это должна быть для каждого человека или животного, который принимает в этом участие! Какое удовлетворение, также, для всех, зависящих от урожая, знать, что есть изобилие, припасенное на все морозные дни!

Жители этой дикой, странной, живописной колонии хорошо спланировали и подготовились. Я пожелал им зимы, не посещаемой жестокой судьбой или врагом, и верил, что когда снова придет июнь, толстые и пушистые молодые бобры будут играть со старым среди тигровых лилий в тени больших елей.

Погода на вершинах гор

Погода на вершинах гор

Узкая альпийская зона пиков и снегов, образующая гребень Скалистых гор, имеет свои собственные индивидуальные стихийные настроения, свои характерные ветры, свои электрические и другие особенности, а также свой собственный климат. Обычно дни здесь безмятежные и солнечные, но время от времени случаются град, снег и ливни из ледяного дождя, холодного, как ледяная вода. Она подвержена резким переменам от ясного, спокойного воздуха до метели.

Я наслаждался этими странными, безмолвными высотами в любое время года. Взбираясь на десятки этих пиков, пересекая перевалы, часто на снегоступах, и разбивая лагерь то тут, то там на линии горизонта, я сталкивался с этими климатическими изменениями и пережил множество странных приключений. Из этого опыта я понимаю, что трансконтинентального авиатора в этом царстве пиков и неба ждут как восхитительные, так и серьезные сюрпризы. Он столкнется с суровыми условиями. Он может, подобно птице, бросающей вызов шторму, быть сбит с курса коварными течениями и сражаться с бурунами или тщетно бороться в чудовищных, невидимых водоворотах, которые осаждают этот океан воздуха. Из этих факторов линии горизонта наиболее внушительными являются ветер, холод, облака, дождь, снег и тонкое, капризное электричество.

Сильные ветры обычны на вершинах этих гор; и они наиболее распространены зимой. Летние ветры, хотя и менее частые и гораздо более кратковременные, представляют угрозу из-за своей ярости и внезапности, с которой они застают врасплох и сметают высоты.

Однажды в начале лета, исследуя широкую альпийскую пустошь выше границы леса, я — и некоторые другие — испытали один из таких внезапных штормовых порывов. Регион был совершенно диким, но сюда иногда заезжали случайные туристы ради вида на окружающий горный мир. Совершенно один, я изучал повадки диких обитателей высот. Я провел спокойное, солнечное утро, наблюдая за одиноким толсторогом, который кормился среди валунов. Он был стар, ел так, будто у него были плохие зубы, и ходил так, будто страдал ревматизмом. Внезапно этот патриарх забыл о своем возрасте и поспешно бежал, почти со скоростью испуганной молодости. Я вскочил на валун, чтобы проследить за ним, но был мгновенно сбит с ног диким порывом ветра. Падая, я увидел соломенную шляпу и сломанный зонтик, падающие с неба. Поднимаясь среди хлещущего шквала из града, ледяной воды и снега, я пробивался сквозь бурю, надеясь найти укрытие в подветренной стороне груды камней примерно в ста ярдах. Мимо меня пролетела растрепанная дамская шляпка, и вместе с воем ветра донеслись, почти заглушенные, возбужденные человеческие возгласы. Приблизившись к груде камней, я смутно увидел карусель из человека и лошади, затем проблеск последнего вращения, в котором пожилой восточный джентльмен расстался с обезумевшим бронко.

Пятеро туристов приехали на лошадях в солнечную погоду, чтобы насладиться высотами, а внезапность и свирепость шторма привели их в панику и испугали их лошадей. Они были промокшими, сильно замерзшими и напуганными. Я поспешил сказать им, что шторм будет недолгим. Пока я все еще пытался успокоить их, облака начали рассеиваться, и вышло солнце. Вскоре все наблюдали за величественным парением двух орлов в синеве, а я отправился собирать пять разбежавшихся седельных пони, которые довольно кормились далеко на пустоши.

Хотя зимние ветры развиваются медленнее, они более продолжительны и обладают бурной силой. Иногда эти ветры дуют днями; и там, где они следуют за снегопадом, они дуют и кружат его так неистово, что воздух затуманен на несколько сотен футов над землей. Так яростно и густо разбрасывается порошкообразный снег, что несколько минут — это максимум, что можно видеть или дышать в нем. Эти сильные зимние ветры приходят с запада глубоким, широким слоем, который находится далеко над большей частью поверхности, над которой они дуют. Обычно сильный ветер ударяет в западный склон Континентального водораздела немного ниже высоты одиннадцати тысяч футов. Этот удар приводит его в яростное смятение. Он кружась взлетает вверх по кручам и часто проносится далеко над самыми высокими пиками. Он проносится через перевалы, с ревом несется вниз по каньонам на восточном склоне и вырывается на равнины. Хотя западный склон ниже одиннадцати тысяч футов — это зона затишья, весь восточный склон хлещет и терзает поток ветра. Иногда температура этих ветров бывает теплой.

Эти быстрые, настойчивые ветры, разорванные, перехваченные и отклоненные при ударе о неровную линию горизонта, создают течения, противотечения, сонные завихрения, яростные вертикальные вихри и мелющие водовороты, которые наклонены под любым углом. Местами дует штормовой ветер вверх, а кое-где воздух тяжело опускается вниз в виде невидимого, но почти сокрушительного воздушного потока.

Однажды зимой я установил анемометр на перевале Гранит, на высоте двенадцати тысяч футов на склоне Лонгс-Пик. Во время первого сильного ветра я пробился вверх, чтобы прочитать, что показывает прибор. И прибор, и я обнаружили, что ветер превысил предел скорости. Выйдя над деревьями на границе леса, мне пришлось встретить неразбавленную ярость шторма, когда он проносился вниз по склону с высот выше. Регион был лишен снега. Ветер обрушил на меня песчаные бури и осыпал гравийными залпами, которые были почти невыносимы. Мое лицо и запястья были в синяках, и кровь текла во многих местах, куда попадал гравий.

WIND-BLOWN TREES AT TIMBER-LINE

Ища отдыха и укрытия от этого постоянного наказания, я приблизился к скале и, когда был всего в нескольких ярдах, был сбит и опрокинут мелющим воздушным потоком вокруг нее. Воздух был настолько взбудоражен вокруг этой скалы, что его завихрения следовали за мной, как потревоженная вода, под и позади крупных обломков скал, где я надеялся найти укрытие, но получил его лишь частично.

На последнем склоне ниже прибора ветер просто играл со мной. Меня опрокидывали, сбивали с ног, взрывообразно сдували с места и бросали. Иногда ветер бросал меня тяжело, но так же часто он мягко опускал меня. Я не пытался стоять прямо; большую часть времени это было невозможно, и во все времена это было очень опасно. Время от времени ветер катал меня, пока я лежал, отдыхая на ровном месте. Продвижение было сродни плаванию в водовороте или борьбе за подъем по склону, несмотря на непрерывное сопротивление энергичного, неутомимого противника.

Наконец я дополз и взобрался к жужжащим чашкам прибора. Они вращались так быстро, что образовали размытый круг, как быстро вращающийся спасательный круг. Прибор показал, что ветер проходит со скоростью от ста шестидесяти пяти до ста семидесяти миль в час. Прибор взорвался — или, скорее, разлетелся на куски — во время более быстрого порыва.

Ветер так громко рвал и ревел вокруг вершины пика, что я решил покорить вершину и испытать ее самые дикие и самые красноречивые усилия. Все мои силы и знания о скалолазании требовались, чтобы предотвратить то, что меня буквально выдует из сходящихся скальных каналов, через которые хлестал ветер; снова и снова я цеплялся изо всех сил, чтобы не быть оторванным от уступов. К счастью, ни одного синяка не было получено, хотя много раз этого едва удавалось избежать.

Вершина пика, площадью от трех до четырех акров и сравнительно ровная, находилась в легком завихрении, почти в затишье по сравнению с активностью ветра внизу и поблизости. По-видимому, воздушный поток сталкивался так сильно с западной стеной пика, что его отбрасывало далеко над вершиной, прежде чем он восстанавливался, чтобы продолжить свой путь на восток; но против сопротивляющихся отрогов и вершин немного ниже уровня вершины ветер ревел, гудел и грохотал в своем решительном, страстном натиске.

Чтобы лучше слышать этот грандиозный шум, я продвинулся к западному краю вершины. Здесь мою шляпу сорвало, но не совсем схватило, устремленным вверх порывом. Она упала в водоворот над вершиной и большими кругами поплыла вверх с медленной скоростью, поднимаясь прямо над вершиной пика. Она поднималась и кружилась так медленно, что я бросил в нее несколько камней, пытаясь сбить ее, прежде чем она поднимется вне досягаемости. Диаметр круга, по которому она плыла, был около ста пятидесяти футов; когда она поднялась на пять или, возможно, шестьсот футов над вершиной, она внезапно перевернулась, как будто собираясь упасть, но вместо того, чтобы упасть, она поплыла в сторону востока, как будто почтовый голубь, спешащий к известному и определенному месту на горизонте.

Некоторые из течений, адских врат, водоворотов, грубых каналов и опасных приливов в море воздуха либо находятся в фиксированных местах, либо приспосабливаются к ветрам с другой стороны так определенно, что их местоположение можно определить, рассматривая их в связи с направлением ветра. Таким образом, море воздуха может быть частично нанесено на карту, а положение некоторых его опасных мест, даже в океанах на вершинах гор, может быть точно известно.

Однако существуют опасные ветры на вершинах гор одного вида, или, точнее, многочисленные локальные воздушные порывы, которые иногда создаются внутри этих сильных ветров, которые, по-видимому, не имеют никаких привычек. Было бы легче сказать, куда ударит следующий удар молнии, чем куда ударит следующий из них. Один из таких можно назвать пушечным ветром. Старый старатель, который испытал бесчисленные сильные ветры среди скал, однажды заявил, что сильные, порывистые ветры на горных склонах «иногда стреляют из пушки». Эти взрывные порывы затрагивают лишь короткое, узкое пространство, но в нем они почти непреодолимы.

Изолированные облака часто смягчают и украшают суровые высоты, когда они безмолвно плывут и дрейфуют среди пиков и перевалов. Стаи этих небесных птиц часто плавают вместе. В солнечные дни, в дополнение к приданию очарования пикам, их беспокойные тени никогда не устают перестраиваться и всегда пытаются найти основание или место отдыха на бурной топографии высот внизу. Время от времени глубокий, плотный слой облаков покрывает гребни и окутывает склоны вершин на несколько дней. Эти парообразные слои обычно ощущают лишь небольшой ветер, и они варьируются по толщине от нескольких сотен до нескольких тысяч футов. Иногда один из них покоится так безмятежно, что это наводит на мысль о скоплении облаков, оттесненных в сторону, потому что временно небо не нуждается в них в другом месте ни для декоративных, ни для осадочных целей. Время от времени они действительно роняют дождь или снег, но большую часть времени они кажутся в нерешительном настроении и неспособными решить, выпадать осадками или двигаться дальше.

Обычно верхние поверхности слоев облаков выглядят как мирное серебристо-серое море. Они кажутся шерстистыми, а иногда пушистыми, ровными и часто такими обширными, что они уносятся за горизонт. Пики и хребты часто пронзают их бесконечную поверхность романтическими континентами и островами; вдоль их романтических берегов, над поверхностью живописного моря, дирижабль мог бы плыть в безопасном поэтическом полете, хотя туманные глубины внизу были слишком плотными для любого путешественника, чтобы проникнуть в них.

Одной весной снег падал непрерывно вокруг моей хижины в течение трех дней. Сообщения говорили, что шторм был общим по всему региону Скалистых гор. Поздние исследования показали, что это облако и шторм распространились на четверть миллиона квадратных миль. По всей этой площади образовалось сравнительно равномерное отложение снега в тридцать дюймов.

По всей площади дно, или нижняя поверхность, облака находилось на высоте примерно девяти тысяч футов. Моя хижина, с высотой девять тысяч, была погружена в облако, хотя временами она была на сто футов или около того ниже него. Полностью удовлетворенный широко распространенным и общим характером шторма и убежденный в сравнительно ровной линии нижней поверхности облака, я решил измерить его вертикальную глубину и наблюдать за его медленными движениями, поднявшись над его серебряной подкладкой. Это был третий день шторма. На снегоступах вверх по склону горы я пробирался сквозь это почти непрозрачное овечье облако. Было не очень холодно, но облако и снег вместе были ослепляющими, и только овраг и инстинкт позволили мне проложить путь.

На высоте около двенадцати тысяч футов глубина снега внезапно стала меньше, вскоре упав до дюйма или около того. В нескольких ярдах от того места, где он начал становиться мелким, я прорвался сквозь верхнюю поверхность облака. Вокруг меня и выше не было ни снежинки. По всей площади шторма в четверть миллиона квадратных миль все высоты выше двенадцати тысяч избежали как облака, так и снега. Облако, которое таким образом лежало между высотами девять тысяч и двенадцать тысяч футов, было три тысячи футов глубиной.

Когда я поднялся над поверхностью этого моря, на нем светило солнце. Это было гладкое море; ни дуновение ветра не взъерошило его. Вершина Лонгс-Пик возвышалась лысой и разбитой выше. Взобравшись на вершину господствующего хребта, я долго наблюдал за этим прекрасным простором облаков и едва мог осознать, что он неуклонно бросает множество снежинок на склоны и снега внизу. Хотя практически неподвижный, этот облачный простор имел некоторые незначительные движения. Они были несколько сродни движениям огромного плота, который стоит без движения в тихой гавани. Медленно, легко и почти незаметно вся масса скользила вперед вдоль гор; она двигалась лишь на короткое расстояние, останавливалась на несколько минут, затем медленно скользила назад немного дальше, чем продвинулась. После короткой остановки вся масса, как будто заякоренная в центре, начинала качаться в легком, размеренном вращении; после нескольких градусов движения она останавливалась, колебалась, затем качалась с медленным, тяжелым движением назад. В дополнение к этим смещающимся горизонтальным движениям было короткое вертикальное. Вся масса медленно опускалась и оседала на двести или триста футов, затем, едва с паузой, легко поднималась до уровня, с которого опустилась. Только однажды она поднялась выше этого уровня.

Во все времена года часто повторяются периоды, когда горы сидят в солнечном свете и все ветры стихают. В дни такого рода трансконтинентальные пассажиры в дирижаблях со стеклянным дном имели бы вид с высоты птичьего полета на возвышенные сцены. Пурпурные леса, укрытые, мирные парки, дрейфующие снега, ручьи, которые извиваются и сияют сквозь леса, — все это объединяется и великолепно покрывает волнистые и разбитые расстояния, в то время как снизу всегда доносятся мягкие, убывающие и прерывистые песни от белой воды, которая прыгает в славе.

Хотя вершины Скалистых гор всегда прохладны, только в редкие, короткие времена они попадают под ледяное заклинание Дальнего Севера и становятся жестоко холодными. Климат среди этих горных вершин намного мягче, чем люди далеко представляют.

Электрические эффекты, которые оживляют и иногда освещают эти вершины, своеобразны и часто весьма интересны. Удары молнии редки, гораздо менее часты, чем в большинстве низменных районов. Однако, когда молния действительно ударяет в высоты, она, по-видимому, имеет во много раз большую силу, чем та, что проявляется при ударах в низменностях. Мои выводы относительно нечастоты ударов молнии на этих пронзающих небо пиках сделаны главным образом из моего собственного опыта. Я стоял во время штормов на более чем двадцати вершинах Скалистых гор, которые были выше четырнадцати тысяч футов над приливами. Только один из этих пиков был поражен; это был Лонгс-Пик, который поднимается на высоту 14 256 футов над морем.

Семьдесят штормов я пережил на вершине этого пика, и во время них он был поражен только три раза, насколько мне известно. Один из этих ударов пришелся на тысячу футов ниже вершины; два ударили в одно и то же место на краю вершины. Порода, в которую ударили, была гранитом, и эффекты ударов были схожими; сотни фунтов разбитых обломков скал были отброшены горизонтально вдаль. Из десятков опытов на залитых дождем перевалах у меня есть запись только о двух ударах молнии. Оба они были тяжелыми. Во всех этих случаях удар молнии спускался в то время, когда грозовое облако находилось в нескольких сотнях футов над пораженным местом.

Во время большинства высокогорных штормов облако находится в контакте с поверхностью или лишь немного удалено от нее. Никогда я не знал, чтобы молния ударяла, когда облака были близко к поверхности или касались ее. Однако во время низко ползущих облаков часто бывает, что поверхностный воздух сильно заряжен электрической жидкостью. Это часто сопровождается странными эффектами. Среди них выделяется низкий пульсирующий гул или прерывистое жужжание, с время от времени резким «зит-зит!». Иногда сопровождающими, в другое время только кратко прерывающими, являются приглушенные потрескивания и рев костра. Падающие снежинки в это время иногда бывают кратко светящимися, как светлячки, в тот момент, когда они касаются земли. Выдергивание волос — самый распространенный эффект, который люди испытывают в этих шипящих электрических штормах. Происходит выпрямление волос и, по-видимому, резкое натяжение каждого из них. Как говорит Джон Мьюр: «Вы обязательно будете потеряны в удивлении и хвале, и каждый волос на вашей голове встанет дыбом и будет гудеть и петь, как восторженная паства». Большинство людей очень серьезно воспринимают свой первый опыт такого рода; особенно когда он сопровождается, как это часто бывает, кажущимся жужжанием пчел поблизости и пурпурным ореолом или гало вокруг головы. В это время внезапное движение пальца произведет потрескивающий щелчок или искру.

В редких случаях эти интересные особенности становятся раздражающими, а иногда и серьезными для человека. В «Наблюдателе на высотах», в «Дикой жизни на Скалистых горах» я описал случай такого рода. Некоторые люди страдают от мышечных судорог или спазмов, и иногда мышцы настолько напряжены, что дыхание становится затрудненным, а сердечная деятельность нарушенной. Я никогда не знал, чтобы электрический шторм был фатальным. Облегчение от эффектов такого шторма обычно можно получить, лежа между большими камнями или под выступающими скалами. Однажды я видел, как две дамы и четыре джентльмена отбросили достоинство и получили облегчение, втиснувшись в место, едва достаточное для двоих. В моем собственном случае активность неизменно усиливала эти эффекты; и прикосновение к стали или железу часто имело те же результаты. В течение нескольких лет семья проживала на склоне горы Теллер, на высоте двенадцати тысяч футов. Обычно во время штормов печь и труба были заряжены жидкостью так сильно, что это был случай «руки прочь» и пусть обед подождет, а иногда и испортится, пока небеса не отключат ток.

Поддерживающая плавучесть воздуха для воздушных вещей уменьшается с высотой. В этом «легком» воздухе некоторая моторная техника менее эффективна, чем в низменностях. Вероятно, авиаторы всегда будут находить воздух вокруг поднятых пиков гораздо менее пригодным, чем этот элемент на поверхности моря. Но известные и неизвестные опасности в воздухе будут преодолены, и вскоре опасности для тех, кто совершает полет через воздух, будут не больше, чем опасности для тех, кто спускается к морю на кораблях. Полет через гребень континента, над скалами и каньонами, будет очаровательным, и это путешествие через верхний воздух может принести многим первое волнующее послание от скал и храмовых холмов.

Роб из Скалистых гор

Роб из Скалистых гор

Спешно выбираясь из затопленных гор в северном Колорадо, в мае 1905 года, я наткнулся на лохматую черно-белую собаку, безнадежно застрявшую в сплетении принесенного наводнением забора из колючей проволоки, который зацепился в зарослях ивы. Его принесло потоком, и он был покрыт землей. Комья грязи цеплялись то тут, то там за его свалявшуюся шерсть, а его красивый хвост был заключен, как будто в гипсовую повязку. Он был в синяках, и колючки нанесли ему несколько порезов. Одно ухо было разрезано, а сгусток крови от пореза на голове почти закрыл его левый глаз.

Если бы я случайно не наткнулся на него, он, вероятно, погиб бы от голода и медленных пыток. Хотя он, должно быть, провел двенадцать часов в этой жалкой колючей связке, он не издал ни звука. Колючки неоднократно проникали в его кожу, пока я распутывал и разматывал проволоку вокруг его шеи и между лап. Поскольку он ни вздрогнул, ни завыл, я поступил с ним несправедливо, предположив, что он почти мертв. Он доверился мне, и когда я перекатывал его, снимая тот последний колючий клубок, разрезанное ухо, окровавленная морда и грязная голова не могли скрыть от меня выражение благодарности на его умной морде.

Возвращаясь из похода и едва избежав утопления, я сам был грязным бродягой. Когда последняя проволока упала с пленника, он с энтузиазмом начал делиться своим земляным покрытием со мной. Он подпрыгнул и наполовину обхватил меня передними лапами, в то же время вытирая большую часть грязи со своей головы об одну сторону моего лица. Затем он метнулся между моих ног, бегая вокруг и время от времени подпрыгивая или бросаясь на меня; каждый раз, когда он прыгал, он изворачивался, когда поднимался, так что он ударял меня спиной, головой или боком, и таким образом умудрялся перенести большую часть этого плодородного слоя на меня. Наконец он закончил тем, что несколько раз гавкнул, а затем помчался к близлежащей реке, чтобы попить и искупаться. Мне тоже нужен был еще один ливень.

Точно сказать, какие породы собак могли составить его смешанное происхождение, было невозможно. Иногда я видел в нем проблеск колли, но для всех практических целей он был овчаркой, и он часто проявлял черты, которыми славится овчарка. Я так и не смог узнать, откуда он взялся. Может быть, наводнение отделило его от упряжки его хозяина; может быть, его смыло с одной из затопленных ферм; или он мог быть, как позже сказал мне кучер дилижанса, «бродячей собакой, которую видели в Норт-Парке, Шайенне и Грили». Дом он мог оставить; хозяина он мог потерять; или бродягой он мог быть; но он настаивал на том, чтобы идти со мной, и после доброго, хотя и решительного протеста, я уступил и сказал ему, что он может следовать за мной.

Наводнение смыло все мосты, и я спешил вниз по Паудеру, надеясь найти место, чтобы перейти, не будучи вынужденным плыть. Он следовал за мной и держался близко к моим пяткам, когда я петлял среди обломков наводнения и ивовых зарослей. Но я не нашел места, которое казалось бы мелким.

Поскольку необходимо было перейти, я похлопал своего спутника на прощание, думая, что он не захочет идти дальше, и вошел в воду. Он уселся у кромки воды и завыл. Я остановился и объяснил ему, что это очень плохая переправа для раненой собаки и что нам лучше разделиться; но он только завыл еще сильнее. Он хотел идти со мной, но боялся пробовать в одиночку.

Вернувшись к берегу, я нашел в обломках, принесенных паводком, веревку, привязал ее к его шее и вошел в воду. Он послушно последовал за мной, но плыл с трудом. Когда мы были примерно на середине пути, и вода доходила мне до плеч, я привязался к плывущему бревну на случай, если собака ослабеет и ей понадобится помощь. Не доходя шестидесяти или семидесяти футов до нужного берега, мы попали на участок быстрого глубокого течения, где я был вынужден отпустить животное и плыть к берегу. Моего спутника снесло течением, а веревка зацепилась за корягу, запутав мне ноги так, что мне пришлось перерезать ее, иначе я бы утонул. Течение прибило беднягу к каким-то обломкам, застрявшим на середине реки. Он взобрался на них, пока я с трудом выбирался на берег.

Я звал его, чтобы он плыл дальше, но он только выл. Я снова позвал его, похлопал себя по коленям, делал дружелюбные жесты и старался придумать все, что могло бы его подбодрить. Наконец я сказал ему, что если он только начнет плыть, я пройду часть пути навстречу и буду готов помочь, если он попадет в беду. Но он не сдвинулся с места. Не желая возвращаться за ним через холодное сильное течение и торопясь, я пошел дальше. Он завыл, а затем так жалобно заскулил, что я вернулся и благополучно вытащил его на берег.

В ту ночь добрые люди с ранчо отнеслись к нам обоим с добротой, а утром они захотели оставить моего спутника себе. Я был не против, чтобы он остался, ведь у него было бы хорошее место, а я направлялся в Денвер, где, как я опасался, с ним могло бы случиться какое-нибудь несчастье. Но он зарычал и убежал, когда человек подошел, чтобы привязать его. Я отправился в путь пешком, и он присоединился ко мне, настаивая на том, чтобы следовать за мной.

Все то время, что он был со мной, казалось, единственной его мыслью было оставаться рядом. Дичь, собак, лошадей и людей он видел и проходил мимо с бесстрастным видом, за исключением двух-трех случаев, когда ему казалось, что я в опасности; тогда он мгновенно становился настороже, готовый меня защищать. Когда нас нагнал дилижанс и остановился, чтобы подобрать меня, он тоже запрыгнул внутрь и уселся рядом с кучером с таким важным видом, что я наполовину ожидал увидеть, как он возьмет вожжи и начнет править.

Я потерял его в спешке, пытаясь успеть на поезд на станции. Конечно, он мог бы остаться со мной, если бы не боялся или если бы действительно этого хотел. Когда поезд тронулся, я увидел, как он зашагал вниз по улице с видом такой непринужденной уверенности, которая говорила о большом опыте. Это был пес-бродяга.

В следующий раз я увидел его несколько месяцев спустя в Ледвилле, примерно в двухстах милях от того места, где он меня покинул. Где он мог бродить тем временем, какие города мог посетить, какие хорошие дни или неприятности у него были — у меня нет возможности узнать.

Я вошел в Ледвилл со снегоступами под мышкой после двух недель походов на снегоступах и стоянок в верхних поясах Скалистых гор. Концы сломанных веток деревьев прорвали на моей одежде множество прямоугольных дыр, моя мягкая шляпа выглядела чрезмерно помятой, а четырнадцать ночей тесного общения с костром, наряду с редким и равнодушным контактом с водой, сделали меня зрелищем, достойным внимания — во всяком случае, для собак. На окраине один злобный дворняга заметил меня и залаял; через несколько минут по меньшей мере дюжина собак уже плотно следовала за мной, давая понять, что я нежеланный гость в их владениях. Со временем, по мере увеличения их числа и более близкого осмотра меня, они стали смелее. Они столпились неприятно близко. Понимая, что если один из них наберется смелости и попытается укусить меня за ноги, остальные могут последовать его примеру, я начал боком выбираться с середины улицы, намереваясь перепрыгнуть через ближайший забор и укрыться в доме.

Не успел я опомниться, как они начали щелкать зубами направо и налево и выть, сталкиваясь с задней частью снегоступа, который я использовал как штык. Мы были близко к забору, я пытался найти время, чтобы развернуться и перепрыгнуть, но был слишком занят, и, вероятно, без посторонней помощи меня бы сильно искусали.

Внезапно у моих ног возникла какая-то суматоха, похожая на футбольную свалку, затем последовал визг дворняг, которые с поджатыми хвостами бросились врассыпную, чтобы избежать яростных атак лохматого черно-белого пса. Это был Роб, который был рад видеть меня и которого я заверил, что он самый желанный гость.

Его видели в Ледвилле в течение двух или трех месяцев, и у нескольких человек были кое-какие сведения о нем. Все сходились на том, что он держался в стороне от других собак и молча игнорировал дружелюбные приветствия всех, кто пытался с ним заигрывать. Он не был драчливым, но чуть не убил бульдога, который напал на мальчика. Однажды ревущий осел так раздражил его, что он совершил яростную атаку на длинноухого зверя и заставил его в панике помчаться по улице, издавая при этом крайне возбужденный рев.

Возницы рудных повозок сообщали, что он иногда следовал за ними к рудникам на склоне горы и обратно. В одной конюшне он был частым гостем и обычно заходил, чтобы попить воды; но никто не знал, где он ест или спит. Однажды маленькая девочка в варежках оставила свои санки, чтобы поиграть с ним. Он откликнулся самым дружелюбным образом: бегал, прыгал, кружился и лаял; в конце концов он медленно и гордо покатал ее на своей спине.

Я очень заинтересовался его биографией и гадал, что могло так странно сформировать его жизнь. В каком доме прошло его милое щенячье детство? Почему он был так равнодушен к собакам и людям, и оставил ли он хозяина или потерял его?

Ранней весной следующего года, после тщетных попыток проследовать по маршруту исследователя Пайка, я вышел на дорогу, которая вела меня через долину Вет-Маунтин вверх, в горы Сангре-де-Кристо. Когда я поднялся высоко в горы, я увидел большую собаку, медленно идущую мне навстречу, и сразу узнал в ней Роба. Хотя он был чистым и упитанным, он держал голову низко и шел так, словно был подавлен. Однако, как только он почуял меня, он прыгнул вперед и поприветствовал меня множеством виляний хвостом, лаем и прыжками. Он находился в ста милях от Ледвилла и почти в трехстах милях от места наводнения на реке Падр. Он развернулся и последовал за мной в альпийские высоты, далеко за пределы троп. Мы видели множество оленей и много горных баранов; их он едва замечал, но на медведя, на которого мы наткнулись, он был очень готов напасть.

На вторую ночь в горах, недалеко от пика Хорн, у нас было захватывающее время с пумой. Койоты выли в течение вечера, к большому раздражению собаки. Ночь была холодной, и, будучи без постельных принадлежностей, я перенес костер и лег на теплую землю. Костер был у моих ног, над головой возвышался утес, а Роб свернулся калачиком у меня за спиной. Пронзительный, жуткий крик пумы разбудил меня после менее чем часа сна. Собака испугалась и прижалась к моему лицу. Пума была на низкой террасе утеса, всего в нескольких ярдах. Много времени проводя в дикой природе в одиночестве и никогда не подвергаясь нападениям пум, я не боялся их; но ни одна из них никогда не была такой дерзкой, как эта. Я начал думать, что, возможно, это правда, что пума может смело прыгнуть на собаку ночью, даже если собака лежит у ног своего хозяина. Я внимательно следил, бросал камни в подозрительные тени на террасах скал и поддерживал пылающий костер.

Задолго до восхода солнца мы начали спускаться с горы. И Роб, и я были голодны, и хотя мы вспугнули птиц и кроликов, Роб не обратил на них ни малейшего внимания. В полдень на перевале Мадано я лег поспать и использовал Роба в качестве подушки. Ему это явно понравилось, потому что он лежал неподвижно, вытянув голову и приоткрыв один глаз.

В середине дня мы встретили пастуха овец, который нес дубинку. Я видел этого человека в другом месте, и, узнав меня, когда он подошел, он помахал своей дубинкой, выражая радость. Роб неверно истощил эту демонстрацию и потащил меня почти к испуганному пастуху, прежде чем я смог дать ему понять, что этот оборванный, немытый человек с дубинкой не желает мне зла.

Я собирался подняться на Сьерра-Бланку на следующий день и надеялся провести ночь на ранчо на северном склоне этого величественного пика. Ближе к закату Роб и я перелезли через забор из жердей и вошли во двор ранчо. Из-за угла дома выбежал мальчик, скачущий на пони с ивовым прутиком. Увидев нас, он остановился, ослабил хватку на иве и направился к Робу. Как счастливо он бежал, протягивая обе жаждущие руки! Собака игриво отпрыгнула назад и начала уворачиваться и лаять, пока мальчик смеясь и неоднократно падал, пытаясь поймать его. Как раз когда я вошел в дом, Роб пытался взобраться на верх забора вслед за своим новым товарищем по играм.

В ту ночь Роб был дружелюбен со всеми в доме и даже порезвился с кошкой. Эти люди хотели оставить его себе и предлагали деньги и свою лучшую верховую лошадь. Я знал, что с ними он будет окружен добрым обращением до конца своих дней. Я тоже хотел оставить его, но знал, что недели горных исследований, которые ждали меня впереди, будут слишком тяжелыми для него. «Роб — свободная собака, — сказал я, — и по собственному выбору просто путешествует со мной как компаньон. Я не могу продать или отдать его. Он мне нравится, но если он хочет остаться, мне будет приятно оставить его».

На следующее утро все гадали, уйдет Роб или останется. Собака приняла решение. Он с живейшим интересом наблюдал, как я готовлюсь к отъезду, но было очевидно, что он решил остаться, и его друг-мальчик был очень счастлив. Когда я проходил через двор, они играли вместе; у ворот я попрощался, на что Роб остановился, радостно тявкнул несколько раз, а затем умчался, чтобы попытаться последовать за своим горным мальчиком на вершину старого забора из жердей.

Сьерра-Бланка

Сьерра-Бланка

Я бродил в одиночестве на снегоступах, проводя зимние наблюдения в альпийских высотах хребта Сангре-де-Кристо. До ближайшего дома было много миль. Снега в горах было мало, и для зимы день был теплым. Я хотел пить, и родник, пробивавшийся среди обломков окаменелого дерева, был более привлекательным, чем фляга с водой в моем кармане. Вода была прохладной и прозрачной, безвкусной и, по всем признакам, чистой.

Когда я поднялся после питья, меня охватило смертельное, всепоглощающее чувство слабости. Через несколько секунд после этого началась сильная и продолжительная тошнота. Очевидно, я обнаружил минеральный источник! Возможно, это был мышьяк, возможно, какой-то другой яд. Это должен был быть какой-то яд, а ядовитые минеральные источники — не редкость.

Болезнь была очень похожа на морскую болезнь, с сильной внутренней болью и добавленным психическим возбуждением. Через несколько минут я частично оправился от этих эффектов и печально отправился к ближайшему дому, о котором слышал. Он находился в восьми или десяти милях, и я надеялся найти его с помощью грубой карты, которую подготовил для меня старатель. Я раньше не исследовал этот горный район.

SIERRA BLANCA IN WINTER

Ущелья и хребты, спускавшиеся по склону под прямым углом к моему курсу, создали для меня бурное море, которое не давало мне покоя. Я продвигался шаткими отрезками; медленное, короткое продвижение совершалось на дрожащих ногах, затем следовала остановка, как плата за достигнутое продвижение.

Время от времени наступало затишье, и я изредка бросал взгляд на суровую Сьерра-Бланку, теперь грозно вырисовывающуюся передо мной. Она была по большей части голой и коричневой, с несколькими ледяными пластинами и украшениями, сияющими на солнце.

Наконец, в вечернем свете, с вершины гигантской морены я посмотрел вниз на реку и бревенчатое ранчо, приютившееся на травянистой поляне, окаймленной зарослями елей. Пожилые мужчина и женщина с искренним сочувствием на лицах стояли в дверях и мгновение смотрели на меня, а затем поспешили помочь мне дойти от забора из жердей до двери.

Пока я давал им бессвязный отчет о своем опыте, я впал в оцепенение, и хотя у меня явно было много чего сказать по поводу питья и, по-видимому, проявлялись симптомы чрезмерного употребления спиртного, эти старики не сочли меня пьяным. Очнувшись от фантастического сна, я услышал: «Нужен ли ему еще чай из шалфея?» Западные первопроходцы верят в чай из шалфея, и многие приписывают ему все те спасающие жизнь и продлевающие жизнь качества, которые обычно приписывают патентованным лекарствам. На следующее утро я уже мог ходить, а мое слегка опухшее, загорелое лицо выглядело не так уж плохо. В целом я выглядел гораздо лучше, чем чувствовал себя.

Эти добрые старики заявили, что не видели лучших дней, но что они живут простой жизнью по собственному выбору. Они любили покой этого уединенного горного дома и общение с величественным старым пиком. В центральных штатах жена была профессором в государственной школе, а муж — государственным прокурором.

Ближайший сосед находился в четырех милях вниз по течению, и никто не жил дальше вверх по горе. Ближайшая железнодорожная станция находилась в семидесяти милях по трудной горной дороге. Казалось лучшим поспешить в Денвер, но два дня в тряской повозке, чтобы добраться до железной дороги, казались мне невыносимыми. Я даже не планировал пытаться покорить высочайший пик Колорадо в середине зимы, но путь через Сьерра-Бланку был короче и, вероятно, намного легче, чем путь в обход. Через хребет, прямо через плечо Сьерра-Бланки, лежал исторический Форт-Гарленд. До него было всего тридцать миль, и я решил пересечь хребет и добраться до него к полуночному поезду. Услышав это решение, старики сначала удивились, но через мгновение почувствовали, что наконец узнали, кто я такой.

«Вы, должно быть, Снежный человек! Конечно, никто, кроме него, не попытался бы сделать это зимой».

Они, вместе с множеством других жителей высокогорья, слышали многочисленные и дикие рассказы о моих одиночных, безоружных походах и зимних приключениях в горных снегах.

Сомнения старика относительно разумности моего шага усилились, когда он заметил, как я слаб, пока мы поднимались на мулах по склону Сьерра-Бланки. Лед преградил нам путь у границы леса, и в его прощальном рукопожатии я почувствовал надежду и страх отца, который видит, как его сын уходит в мир. Он, казалось, понимал, что я не только слаб, но и что в любой момент могу упасть. Он знал, что высоты круты и суровы, и что на двадцати с лишним милях до Форт-Гарленда нет ни дома, ни человека, который мог бы мне помочь. По-видимому, он надеялся, что в последний момент я передумаю и поверну назад.

Я пробирался вверх по северной стороне пика. Время от времени приходилось вырубать несколько ступеней в покрытых льдом кручах. Плечо пика, через которое я должен был пройти, находилось на высоте тринадцати тысяч футов над уровнем моря, и при совершении последнего подъема к нему необходимо было выбирать между обрывистым, покрытым льдом склоном и чрезвычайно крутой осыпью — точнее, каменным ледником. Я пробирался вверх по нему с величайшей осторожностью. Спровоцировать камнепад было легко, так как рыхлые камни лежали неустойчиво на склоне опасной крутизны. Время от времени во время отдыха я слышал, как вся масса оседает, рычит и с ледниковой медлительностью прокладывает себе путь вниз по круче.

Прямо под плечом наклоненная крутизна этого скалистого обломка слишком ясно показывала, что малейшая провокация заставит измельченную водоворотную каменную реку безумно течь. Ожидаемое наконец произошло, когда валун, на который я легко прыгнул, осел, а затем подался. Камни впереди поспешили убраться с дороги, а те, что позади, начали перестраиваться. Самая живая работа ног удержала меня на вершине теперь оседающего, колеблющегося и склонного к качению валуна. Не было ничего существенного, на что можно было бы прыгнуть.

Медленно тяжелый валун осел вперед, перекатываясь то вправо, то влево, а я на вершине пытался избежать падения в жерло измельчающей мельницы внизу. Наконец, слева, сползающая масса раздробленного, щебенистого камня предложила возможный способ спасения. Не осмеливаясь рисковать, засовывая ногу в эту ненадежную массу, я позволил себе легко упасть назад, пока мое тело не стало почти горизонтальным, а затем, лицом вверх, я изо всех сил оттолкнулся от валуна. Камень совершил большой рывок и покатился вниз по склону, посылая мелкие обломки лететь впереди при каждом контакте с землей.

Хотя я был полностью расслаблен, а снегоступы на моей спине действовали как амортизатор, приземление было довольно сильным толчком. Несколько секунд я лежал обмякший и раскинувшийся, медленно дрейфуя вместе с медленно сползающей массой щебня. Когда она остановилась, я поднялся и с величайшей осторожностью к своему основанию пробрался вверх, и наконец лег, чтобы подышать и отдохнуть на твердом гранитном плече Сьерра-Бланки.

Через десять часов должен был прибыть полуночный поезд в Форт-Гарленд, и, поскольку путь был все время под уклон, я надеялся, что моих сил хватит, пока я не успею на него. Но, отведя глаза от спуска к вершине, я забыл о мире внизу, а также о своем отравленном теле. Внезапно я почувствовал и узнал только очарование и зов вершины. Бывают времена, когда Природа полностью управляет своими гражданами. Великолепный пейзаж, закатные облака или радуга на склоне соседней горы — этим можно быть так же полностью очарованным и сделанным таким же пленником, как те, кто слышал музыку лиры Орфея. Моей юношеской мечтой было покорять пик за пиком и с земных шпилей видеть живописный мир далеко внизу и далеко вокруг. Все это сбылось, хотя из многих путешествий в небо и облака ни одно не было к смелым высотам Бланки. Думая, что отравленная вода может вычеркнуть меня из списка тех, кто ищет добрые вести на высотах, я внезапно решил достичь этих зимних чудесных высот, пока у меня еще были силы. Я поднялся с отдыха, положил свои снегоступы и направился к вершине.

Бланка — это гора с огромным количеством материала в ней — достаточно для двадцати приличных пиков. Ее избитая голова находится почти на две тысячи футов выше ее сурового плеча. Солнце медленно опускалось, пока я двигался вдоль скалистого гребня горизонта и наконец достиг вершины.

За бесконечным океаном низких, разбитых пиков заходило солнце. Это был удивительный закатный эффект на этой усеянной горами, окруженной горами равнине, долине Сан-Луис. Окутанные туманом пики поднимались с равнины, одна сторона светилась жгучим золотом, другая была украшена черными тенями. Низкие, рваные облака тянули косые тени через золотую бледность. Миллион тонких серебряных нитей был выброшен в безмерном горизонтальном веере от далекого солнца. Закат с вершины Сьерра-Бланки был самым грандиозным, который я когда-либо видел. Призматическое сияние играло на пике и облаках, затем сменилось пурпурным, угасая в туманно-сером, пока свет этого сильного горного дня медленно исчезал в бесконечной тишине идеальной горной ночи.

Затем пришло серьезное дело — спуститься с крутого склона и выбраться из чернильных лесов, прежде чем тьма полностью завладеет ими. После напряженной бдительности и усилий в течение двух часов я выбрался из лесистого склона и начал пересекать легкую, наклонную равнину под миллионом звезд.

Ночь была мягкой и тихой. Медленно, через широкий коричневый путь, я прокладывал свой курс, ведомый низкой звездой, висевшей над Форт-Гарлендом. Мои силы иссякали, и, чтобы поддержать их, я двигался медленно, ложась и расслабляясь каждые несколько минут. Мой ум был ясен и странно активен. С удовольствием я вспоминал по порядку события дня и удивительный закат, которым он триумфально завершился. Следуя по прямой линии через усеянные кактусами равнины, я не мог не задаться вопросом, скажут ли мне денверские врачи, что подъем, чтобы увидеть закат, был серьезной ошибкой или триумфом избавления от яда. Однако мысль о возможности смерти никогда не приходила.

В одиннадцать часов, когда инстинктивно и определенно я почувствовал, что прошел достаточно далеко, я остановился; но из Форт-Гарленда ни звук, ни свет не приветствовали меня в тихой, таинственной ночи. Я мог пройти близко к низким, тусклым саманным постройкам этой станции, не осознавая ее присутствия. Настолько я был уверен, что прошел достаточно далеко, что начал серию постоянно увеличивающихся полукругов, пытаясь обнаружить в темноте скрытый форт. В разгар этого койот подал голос, и собака ответила. Я поспешил к собаке и наткнулся на одинокий низкий саманный дом, полный мексиканцев, которые не могли меня понять. Однако их мягкий акцент пробудил яркие воспоминания в моем сознании, и мой странно стимулированный мозг отчетливо перенес меня на пятнадцать лет назад в апельсиновые рощи в стране завтрашнего дня, где я задерживался и научился говорить на их языке. Предложение пяти долларов за перевозку в Форт-Гарленд к полуночному поезду заставило мексиканцев разлететься во все стороны, как будто я бросил бомбу.

Двое мальчишек на древней, шатающейся лошади и бричке доставили меня к платформе как раз в тот момент, когда свет фар моего поезда пронесся по ней. Большой, добродушный кондуктор поприветствовал меня словами: «Снова Снежный человек — голодный, как никогда!»

Богатство лесов

Богатство лесов

Древние рассказывали много удивительных легенд о дереве и приписывали ему многочисленные необычайные качества. Современный опыт обнаруживает, что некоторые из этих легенд почти буквальная правда, и растущее знание о дереве показывает, что оно обладает многими из тех высоких качеств, за которые его почитали в древности. Хотя люди больше не думают о нем как о Древе Жизни, они начинают осознавать, что дерево — это то, что позволяет нашей расе зарабатывать на жизнь и жить комфортно и с надеждой на этом прекрасном мире.

Стоянки лагерем среди лесов быстро вызывают чувство дома в них и развивают понимание их ценности. Насколько другой могла бы быть американская история, если бы Колумб открыл безлесную землю! Американские леса в значительной степени способствовали развитию страны. Первые поселенцы на Атлантическом побережье валили и использовали ожидающие их деревья для строительства домов; они также использовали древесину для топлива, мебели и укреплений. Когда в дикой местности основывались торговые посты, топор был так же необходим, как и ружье. От Атлантики до Тихого океана первопроходцы строили свои хижины из дерева. По мере развития страны древесина продолжала оставаться незаменимой; она использовалась почти в каждой отрасли, и сегодня она имеет более широкое применение, чем когда-либо.

SPANISH MOSS AT LAKE CHARLES, LOUISIANA

Леса обогащают нас во многих отношениях. Один из них — через поставку древесины, которую они производят — которую они ежегодно производят. Древесина — один из самых полезных материалов, используемых человеком. Древесина — это материал для создания дома. Она приносит радость миллионам очагов. Как широко она используется для инструментов, мебели и транспортных средств, для шахтных стоек и развития железных дорог! Живые влияния, которые оказывают леса, среды, которые они создают и поддерживают, обладают силой, позволяющей человеку наилучшим образом управлять землей, воздухом и водой, чтобы они приносили ему наибольшую пользу и наносили наименьший ущерб.

Леса — это распределители воды, и везде их присутствие способствует предотвращению как наводнений, так и экстремально низкого уровня воды; они сдерживают испарение и способствуют дренажу; они создают почву; они противостоят резким изменениям температуры; они ломают и смягчают ветры; они выполняют санитарную работу, удаляя примеси из воздуха; они укрывают и предоставляют дома миллионам птиц, которые уничтожают огромное количество семян сорняков и вредных насекомых. Наконец, и, возможно, самое важное, леса делают эту землю комфортной и красивой. После почвы они являются самыми полезными и помогающими агентами Природы.

Леса — это модераторы климата. Они нагреваются и остывают медленно. Их медленная реакция на изменения противостоит резким переменам, и, следовательно, они смягчают грубость, которой всегда сопровождаются резкие изменения. Резкие изменения температуры часто раздражают и изнуряют человека, и часто наносят серьезный ущерб домашним растениям и животным. Они иногда имеют то, что можно назвать взрывным эффектом на жизненные ткани многих растений и животных, которых человек одомашнил и производит для своей пользы. Многие растения были одомашнены и в значительной степени специализированы так, что стали менее выносливыми. При хорошем уходе эти растения являются высокопродуктивными, но чтобы получать от них премиальный урожай каждый год, им нужен мягкий климат, стимулирующее укрытие и постоянная защита, которую могут обеспечить только леса. Тесно связаны с изменениями температуры движения воздуха. В море каждый полуостров — это волнорез: на суше каждая роща — это ветрозащитная полоса. Эффект насилия сильных ветров на плодоносящие сады и поля золотого зерна можно сравнить с ударами бесчисленных дубинок. Жаркие и холодные волны приходят как иссушающее дыхание пламени и мороза для деревьев и растений. Сильные ветры могут быть покорены лесом. Лес заставит даже Короля Бурь успокоиться, а также смягчит, умерит и покорит самые жаркие или самые холодные волны, которые дуют. Леса могут быть размещены так, чтобы сделать каждое поле гаванью.

Воздух — это невидимый промокашка, который постоянно поглощает влагу. Его способность испарять и поглощать увеличивается с быстротой движения. Грубо говоря, в шесть раз больше воды испаряется с места, которое продувается ветром в двадцать пять миль, чем с места в мертвом штиле леса. Количество воды, испаряемой внутри леса или в его укрытии, во много раз меньше, чем испаряется с почвы в открытом месте. Это укрытие и последующее уменьшенное испарение могут спасти урожай в засушливый сезон. В сезоны скудных осадков урожаи часто гибнут, вероятно, не потому, что выпало недостаточно воды, а потому, что жаждущие ветры вытянули из почвы так много влаги, что уровень грунтовых вод в почве опустился ниже досягаемости корней растущих растений.

В засушливом Западе сверхсухие ветры ненасытны. Во многих местностях их ежегодная способность поглощать воду больше, чем ежегодные осадки воды. В местностях «сухого земледелия» центральная идея заключается в том, чтобы сохранить всю воду, которую поставляет Природа, предотвратить испарение влаги, защитить ее от ветров-грабителей. Леса значительно сдерживают испарение, и профессор Л. Г. Карпентер, знаменитый инженер по ирригации, говорит, что леса абсолютно необходимы для интересов орошаемого земледелия. Учитывая многие влияния леса, которые полезны для сельского хозяйства, казалось бы, что идеальные лесные среды были бы лучшей ежегодной гарантией того, что урожаи полей не погибнут и что почва будет наиболее щедро откликаться на сеятеля.

Так хорошо человек обслуживается в распределении вод и управлении их движениями лесами, что леса кажутся почти мыслящими. Лес — это вечный посредник между ветрами и гравитацией в их бесконечной борьбе за обладание водами. Лес, кажется, пытается взять прерывистые и постоянно меняющиеся осадки и отправить собранные воды медленным и устойчивым потоком обратно к морю. Он имеет заметный успех, и можно сказать, что только в той мере, в какой лесу удается это делать, воды становятся полезными для человека. Возможно, им может понадобиться помощь в этой работе. Во всяком случае, настолько велико испарение на горах Запада, что Джон Мьюр говорит: «Вырубите рощи, и потоки исчезнут». Многие исследователи утверждают, что только тридцать процентов осадков возвращаются реками в море. Испарение — ветры — вероятно, уносят большую часть остального. Лесоразведение создало родники и потоки, не путем увеличения осадков, хотя леса могут делать и это, а путем сохранения воды, которая падает — путем сдерживания испарения. На некоторых открытых водоразделах ветры уносят до девяноста процентов ежегодных осадков. Кажется ясным, что более широкие, лучшие леса означали бы более глубокие, более устойчивые потоки. Леса не только сдерживают испарение, но они хранят воду и охраняют ее от жадности гравитации. Лес заставляет воду уходить в землю, где накладывается тормоз на тягу гравитации. Лесные полы покрыты пушистыми маленькими ковриками и пронизаны бесчисленными корнями деревьев. Настолько всепоглощающим является пористый, покрытый ковриком лесной пол, что большая часть воды, которая падает в лесу, уходит в землю; небольшой процент может стекать по поверхности, но большая часть оседает в землю и просачивается медленно через подземный дренаж, пока, наконец, не вырывается в роднике на некотором расстоянии и ниже места, где капли дождя пришли на землю. Подземный дренаж, на котором настаивает лес, намного медленнее и устойчивее, чем поверхностный дренаж безлесного места. Тенденция леса состоит в том, чтобы брать воду широко разнесенных дождливых дней и выдавать ее ежедневно потокам. Лес можно описать как большой, вечно протекающий резервуар.