«Заклятие Скалистых гор»

Ледник — величайший эрозионный агент. Он стирает поверхность, по которой течет. Он перемалывает горы в пыль, переносит почву и валуны, вычерпывает озерные котловины, придает ландшафтам плавные линии. Мы в неоплатном долгу перед ними за наши пейзажи и почвы.

Ледники, или ледяные реки, производят огромные изменения. Те, что были в Скалистых горах, обрушивали утесы, пики и скалистые мысы. Они частично дробились, а частично вмерзали в переднюю, нижнюю и боковые части льда. Этот насыщенный камнями фронт разрывал бока и дно своего русла — после того, как он его прокладывал! — с ужасающим, скрежещущим, дробящим и перемалывающим эффектом, неудержимо продвигаясь вперед под давлением неисчислимых миллионов тонн. Ледники, большие и малые, по всему миру имеют схожие характеристики и влияние. Знание одного ледника позволит вам наслаждаться ледниками повсюду и оценить то колоссальное влияние, которое они оказали на поверхность Земли.

Они сгладили поверхность и даже превратили горные хребты в очертания черепашьих панцирей. Местами нос ледника с таким огромным давлением упирался в склон горы, что лед выталкивался вверх по склону, через который он перетекал, а затем спускался на противоположной стороне. Поддерживаемая постоянным и неизмеримым давлением, многолетняя страшная и непрерывная работа этой тяжелой, текучей, строгающей, пашущей наждачной бумаги стирала гору. Со временем небольшие зазубренные V-образные овраги расширялись, углублялись и превращались в огромные U-образные ледниковые ущелья.

Ледники выдолбили или вычерпали множество котловин в твердой скале. Обычно они образуются у подножия крутого склона, где спускающийся лед сильно давил на рычаг или против обратного уклона. Размер образовавшейся таким образом котловины определяется размером, шириной и весом ледника, а также другими факторами. В Скалистых горах эти выемки варьируются по размеру от нескольких акров до нескольких тысяч. После исчезновения льда они стали озерными котловинами.

Более тысячи озер ледникового происхождения усеивают верхние части Скалистых гор в Колорадо. Большинство из них находятся на высоте более девяти тысяч футов, а самое большое, Гранд-Лейк, имеет три мили в длину. Оползни и ил заполнили многие старые ледниковые озерные котловины, и теперь они, заросшие травой и осокой, называются ледниковыми лугами.

Огромным было количество материала, собранного и перенесенного этими ледниками. Горы перемещались по частям и в процессе движения перемалывались в валуны, гальку и каменную муку. В дополнение к материалу, который ледник собирал и выкапывал, он также нес обломки, принесенные оползнями, и эродированное вещество, сбрасываемое на него потоками с высот. Большая часть материала, который падает на верхнюю часть ледника, в конечном итоге прокладывает себе путь к основанию, где вместе с другим собранным материалом прижимается к дну и бокам и используется в качестве режущего или шлифующего инструмента, пока не сотрется в порошок или гальку.

Целые составы обломков часто скапливаются на поверхности ледника. На нижнем течении это часто находится на сто и более футов выше поверхности, и по мере того, как ледник спускается и съеживается, огромные количества этих скальных обломков падают с боков и местами образуют колоссальные насыпи; они часто идут параллельно длинным участкам ледника, подобно речным дамбам.

Большая часть материала переносится к концу ледника, где тающий лед выгружает и высвобождает его. Это скопление, которое соответствует дельте реки, является конечной мореной. В течение многих лет основная масса льда может таять примерно в одном и том же месте; это накапливает огромное количество обломков; продвижение льда может пропахать их и переложить, или отступление льда, или изменение направления его течения может нагромоздить обломки в другом месте и на обширных территориях. Многие из этих конечных морен представляют собой массив сломанных насыпей, небольших котловин и гладких ровных пространств. Обломки этих морен включают каменную муку, гравий, гальку, несколько угловатых скальных масс и огромное количество валунов разного размера — камней, округленных в результате работы ледниковой мельницы.

Странный груз неизвестного возраста приносят эти ползучие ледяные реки. Однажды из льда в конце ледника Арапахо была извлечена замерзшая туша горного барана. Если этот баран упал в ледниковую трещину в верхней части ледника, его туша, вероятно, находилась во льду более века. Человеческие жертвы также странным образом оказывались в руках ледников. Похоже, что в 1820 году доктор Хамил и группа альпинистов попали под снежную лавину на склоне Монблана. Один спасся, а остальные были сметены в ледниковую трещину и засыпаны снегом и льдом так глубоко, что их тела не удалось найти. Ученые говорили, что при той скорости, с которой двигался ледник, он отдаст своих мертвецов через сорок лет. Далеко внизу горы, сорок один год спустя, лед отдал своих жертв. Писатель основал на этом инциденте интересную историю, в которой тела находят в отличном состоянии сохранности, и старуха с впалыми щеками и седыми волосами обнимает юное тело своего возлюбленного, погибшего много лет назад, — проводника.

Там, где моренные отложения покрывают тысячи акров, вероятно, в некоторых случаях были закрыты ценные минеральные жилы, что препятствовало разведке и приводило к потере минеральных богатств; но, с другой стороны, эрозия, произведенная ледником, часто срезающая несколько сотен футов, во многих случаях обнажала жилы, которые в противном случае, вероятно, остались бы погребенными вне досягаемости. Кроме того, миллионы долларов россыпного золота были вымыты из морен.

В дополнение к работе по созданию и приданию горам плавных линий красоты, ледники невообразимо увеличили богатство земных ресурсов, создав обширные массивы почв. Вероятно, ледники обеспечили почвой половину продуктивных площадей Земли; ледниковые мельницы намололи столько каменной муки — почвы — для Земли, сколько ветер, мороз, жара и дождь — все силы выветривания вместе взятые. Эта мука и другие более грубые ледниковые продукты перемалывания быстро превращались химией природы в растительную пищу — основу жизни для лесов и цветов.

Ледники не только измельчили почву, но во многих местах перенесли ее и распространили на сотни миль от того места, где были получены исходные сырые породы. Ветер и вода проделали огромную работу, сортируя почву в моренах и, оставляя валуны позади, эта почва была рассеяна и просеяна повсюду, чтобы накормить голодную растительную жизнь.

Наконец ледниковая зима закончилась, и каждый год снега таяло и испарялось больше, чем выпадало. Снеговая линия отступила вверх по склонам и в конечном итоге стала прерывистой даже на высотах. Сегодня в Скалистых горах осталось всего около дюжины небольших ледников, жалкие фрагменты некогда великой ледяной шапки, которая изначально глубоко покрывала все высокие места и склоны и простиралась непрерывно на сотни миль, странным образом пронзенная лишь несколькими острыми пиками.

Небольшие оставшиеся ледники в Скалистых горах лежат в защищенных котловинах или цирках на вершинах, в основном на высоте более тринадцати тысяч футов. Они создаются и питаются ветрами, которые несут и сметают снег к ним с тысяч акров безлесных, бесплодных вершин. Нынешний климат этих гор сильно отличается от того, что был века назад. Тогда в течение некоторого времени ежегодные снегопады были чрезвычайно обильными. Каждый год солнце и ветер удаляли лишь часть снега, выпавшего за год. Этот ледяной остаток добавлялся к остаткам предыдущих лет, пока накопление не достигало огромной глубины и веса.

На склонах вершин этот снег, по-видимому, достигал глубины от нескольких сотен до нескольких тысяч футов. Размягченный от насыщения талой водой и сжатый под собственным весом, он превратился в пласт льда. Он покрывал вершины главных хребтов и был пронзен лишь немногими из более высоких, острых пиков, которые были достаточно крутыми, чтобы снег с них сходил лавинами и сдувался ветром.

Вес этого наслоенного ледяного пласта был огромен; он был больше, чем могли выдержать нижние слои. Лед пластичен — как резина — если приложить достаточное давление или вес. Под огромным давлением нижние слои начали ползти или течь снизу, как сдавленное тесто. Эта сжатая масса двигалась наружу и вниз в направлении наименьшего сопротивления — вниз по склону. Так зарождается и рождается ледник.

Множество этих ледников — огромных змей и языков льда — простирались вниз по склонам, местами на мили за линию вечных снегов. Некоторые из них были длиной в мили, тысячу и более футов в ширину и сотни футов в глубину, и они неудержимо прокладывали себе путь, сокрушая все на своем пути. Вероятно, они имели устойчивое, непрерывное течение в течение столетий.

Ледник — одно из чудес природы, и каждому стоит посетить одного из этих великих скульпторов Земли. Время посещения ледника — конец лета, когда снега предыдущей зимы наиболее полно удалены с поверхности. Когда снег уходит, открывается красота льда и его почти слоистое строение. Снег также скрывает зияющие бергшрунды и опасные, великолепные ледниковые трещины. Посещение одного из этих тяжеловесных, терпеливых и эффективных монстров не лишено опасности; скрытые трещины, или тонко покрытые ледяные пещеры, или недавно отложенные и ненадежно лежащие валуны на моренах — это серьезные опасности, требующие бдительности. Однако осторожный исследователь найдет одно из этих мест гораздо более безопасным, чем хаотичная и переполненная улица города.

A CREVASSE

Для изучения старых ледниковых записей мало мест, которые могут сравниться с районом Эстес-Парк в Колорадо. Ледник Арапахо на пике Арапахо, Колорадо, — отличный ледник для посещения. Он характерен и легкодоступен. Он находится близко к цивилизации — в нескольких милях от железной дороги, — всесторонне расположен и находится среди одних из самых величественных пейзажей Скалистых гор. Он был нанесен на карту и изучен, а скорость его движения и многие другие вещи, касающиеся его, точно известны. Это краткая летопись ледникового периода, ключ ко всем путям и тайнам ледников.

На леднике Арапахо можно увидеть цирк, в который снег откладывается или наносится ветром; и бергшрунд — зияющую трещину отделения, образованную ледниковым льдом там, где он отходит от фирновой области или снежного льда выше. Прогуливаясь по льду летом, можно увидеть или спуститься в ледниковые трещины. Эти глубокие, широкие разломы, миниатюрные каньоны, вызваны тем, что лед течет по неровностям поверхности. В конце этого ледника можно увидеть конечную морену — сырую, грязную кучу измельченных, раздавленных и округленных камней. Дальше вниз по склону можно увидеть озера, которые были созданы, скалы, которые были отполированы, и боковую морену, отложенную ледником в его лучшие времена — времена, когда Ледяной король почти покорил Землю.

В Скалистых горах почва и моренные обломки были перенесены лишь на несколько миль, в то время как ледники Висконсина и Айовы принесли тысячи акров богатого поверхностного слоя, который сейчас находится на продуктивных фермах Огайо, Иллинойса и Айовы, из мест, расположенных за сотни миль к северу в Канаде. В Скалистых горах большинство лесов растет на почве или моренах, которые были измельчены и распределены ледниками. Таким образом, работа ледников сделала Землю и горы гораздо более полезными в дополнение к приданию им более мягких влияний — очаровательных озер и плавных линий ландшафта. Удивительно, что могучий работник и формирователь Земли, Ледяной король, использовал снежинки в качестве режущих инструментов, жерновов и дробильных прессов!

Знание истории Ледяного короля — способность понимать и восстанавливать условия, которые создали озера и мысы, морены и плодородные поля — значительно усилит удовольствие от посещения Скалистых гор, Альп, побережий и гор Норвегии и Новой Англии, непревзойденного ледникового царства Аляски или необычайной ледяной скульптуры в национальном парке Йосемити.

Эдвард Ортон-младший, бывший государственный геолог Огайо, который провел недели, трудясь над картированием морены Миллса на восточном склоне Лонгс-Пик, дал представление о том, что можно почувствовать и чем насладиться от исследования природы в своих заключительных замечаниях об этом опыте. Он сказал: «Если к физическим удовольствиям альпинизма добавить интеллектуальное наслаждение от созерцания зорким глазом, от объяснения, интерпретации и понимания гигантских сил, которые создали эти чудеса; если благодаря этим исследованиям видение человека может быть расширено за пределы возвышенных красот настоящего через туманные века прошлого, пока каждый изваянный и укрепленный пик не расскажет роман, который невозможно выразить словами; если через общение с этим величием душа человека возвышается и настраивается в более полное согласие с великими космическими силами, высшим проявлением которых мы являемся, тогда альпинизм становится не времяпрепровождением, а вдохновением».

Дождливый день у истока ручья

Дождливый день у истока ручья

Провести день под дождем у истока ручья — это опыт, которого я давно желал, ибо поведение вод, собирающихся и устремляющихся вниз по склонам, несомненно, показало бы некоторые интересные способы работы природы. В Скалистых горах ни одно место не казалось столь многообещающим, как водораздел, на котором Сент-Врейн начинал свой путь к морю. Здесь были крутые и умеренные склоны, скальные выступы и глубокая почва; и около половины из пяти тысяч акров было покрыто первобытным лесом, в то время как остальная часть была выжжена почти до бесплодия сильным лесным пожаром. Здесь были разнообразные и контрастные условия, придающие водам множество настроений, и все это зрелище можно было легко увидеть в течение одного активного дня.

Июнь был выбран как месяц, поскольку в районе Сент-Врейн это самая дождливая часть года. Тщательно исследовав местность, я решил спуститься вниз по реке на несколько миль и устроить штаб-квартиру на новой лесопилке. Там я провел восхитительные дни, собирая информацию о росте деревьев и составляя биографические исследования нескольких старых бревен, когда пила вскрывала их и обнажала их жизненные свитки.

Однажды утром меня разбудил стук и барабанная дробь крупных, редко разбросанных капель дождя по крыше лесопилки. Истории деревьев были забыты, и я выбежал на улицу. Небо было заполнено бесструктурным мраком грозовой тучи, а тяжелый, спокойный воздух предвещал дождь. «Сегодня мы промокнем так, как вы читали в книгах!» — заявил мастер лесопилки, когда я поспешил отправиться в глушь.

Я погрузился в лес и с нетерпением поднялся по тусклой, крутой горной тропе, которая шла в тесном соседстве с рекой Сент-Врейн. Любые сомнения относительно силы шторма были быстро смыты. Моя одежда для сухой погоды быстро промокла, но с блокнотом, надежно спрятанным под шляпой, я поспешил как можно скорее добраться до «развилки», наслаждаясь общим ливнем и смягченным шумом, который он издавал в лесу. Я часто бывал под дождем в Скалистых горах, но этот пропитывал землю с меньшими усилиями, чем любой другой, который я когда-либо испытывал. В течение получаса воздух не шелохнулся; затем, пересекая небольшое неровное отверстие в лесу, я попал в эпицентр шторма из спорящих ветров и вод, и время от времени их тяжесть почти сбивала меня с ног, пока я, как саженец, не склонился, струясь, в шторме. Воздух был полон «водяной пыли», и, перейдя открытое пространство, я поспешил обнять дерево, надеясь найти глоток воздуха, который не был насыщен до удушья.

Ни птицы, ни зверя не было видно, и я не ожидал встретить никого, если только мои движения случайно не выгнали кого-то из убежища; но пока я сидел на промокшем бревне, наслаждаясь стихийными настроениями и звуками, мимо пролетела оляпка. Он опустился на валун, который стремительный поток у моих ног, казалось, был полон решимости утопить или сдвинуть с места, и, сделав свои обычные поклоны, начал петь. Его мелодия пронзительна; но настолько устойчивым был объединенный рев потока и шторма, что до меня донеслось лишь несколько нот его энергичной песни гнездового периода. Его выразительные позы и жесты были настолько гармонично объединены с ними, однако, что я не мог не чувствовать, что он поет изо всех сил воде, лесу и мне.

Держась близко к потоку, я продолжил свой подъем. Мое ухо теперь уловило слабую ноту малиновки, которая делала обескураженные и безутешные попытки петь, и казалось, что она исходит из горла, забитого мокрой ватой. Ясно, что мир не был прекрасен для него, и попытка музыки была сделана, чтобы убить время или подбодрить себя.

Малиновка и оляпка — как я люблю их обоих, и все же до чего они не похожи! Первый обычно выбирает настолько плохое место для строительства, так небрежно закрепляет свое гнездо или строит так неуклюже, что драгоценное содержимое часто проливается, или гнездо обнаруживается каким-нибудь врагом. Его ментальный склад таков, что он склонен предсказывать наихудший возможный исход любой новой ситуации. Оляпка, с другой стороны, мил и безмятежен. Он строит свое гнездо на скале и прячет его там, где поиски и острые глаза могут его не найти. Он кажется равнодушным к приходам и уходам зверя или человека, наслаждается любой погодой, кажется очарованным жизнью и может петь каждый день в году.

Вверх, на нижней границе леса ели Энгельмана, ветер теперь стих, и облака начали удерживать свои воды. Территория, которую я собирался исследовать, находится на восточных склонах вершин Скалистых гор, между высотами девять тысяч пятьсот и двенадцать тысяч футов. Большинство этих склонов были крутыми, и большая часть почвы имела основу из разрушенного гранита. Лесистые и безлесные склоны имели примерно равные площади и были очень похожи в отношении почвы, наклона и высоты, в то время как зелень обоих участков до лесного пожара была почти идентичной. Сент-Врейн образован двумя ветвями, текущими на северо-восток и юго-восток, первая из которых осушает безлесную область, а вторая — лесистую. Ниже слияния объединенные воды устремляются через лес, но в месте слияния и на небольшом расстоянии выше пожар уничтожил все живое.

AMONG THE CLOUDS

Continental Divide, near Long's Peak

На развилке я нашел много интересного. Ветвь с темными водами с бесплодных склонов уже была раздута до многих объемов своего нормального объема и была густой от осадка из региона, отмеченного пожаром. Поток с белыми водами из леса поднялся лишь на самую малость, и было видно лишь легкое пятно. Эти заметные изменения были вызваны часом дождя. Я зачерпнул несколько банок из обезлесенного дренажного ответвления, и после того, как каждая постояла полминуты, воду слили. Среднее количество оставшегося осадка составляло одну пятую банки, в то время как белая вода с лесистого склона отложила лишь тонкий слой на дне банки. Было очевидно, что лес поглощает и задерживает воду, цепляющуюся за его почву и осадок. На самом деле, оба потока несли так много наводящих на размышления и заманчивых новостей о последствиях шторма на склонах выше, что я решил поспешить дальше, чтобы подняться и наблюдать за ними, пока они были залиты и пропитаны дождем.

Планируя вернуться и уделить больше внимания водам обеих ветвей в этом месте, я начал осматривать сначала лесистые стороны. Нижние из этих склонов были наклонены с уклоном от двадцати до двадцати пяти процентов и покрыты первобытным лесом ели Энгельмана из высоких, теснящихся деревьев, возраст которых, как я узнал во время предыдущих посещений, был всего на несколько лет меньше двух столетий.

Лесная подстилка была покрыта толстым ковром из мусора — тем, который годы соткали из обломков веток и листьев. Это, хотя и рыхло, грубо соткано, имеет твердое ощущение при ходьбе в сухую погоду. Сегодня, однако, лесная подстилка казалась недавно обитой. Она абсорбирующая; следовательно, вода заполнила промежутки и придала эластичность. Я расчистил часть этого мусора и обнаружил, что он имеет среднюю глубину пятнадцать дюймов. Верхняя треть лежала рыхло, но ниже плетение было более компактным и гораздо более тонким, чем то, что было на поверхности или около нее. Я решил, что выпало два дюйма дождя и он пропитался на среднюю глубину восемь дюймов. Было интересно наблюдать, как вода сочится из сломанных стенок этого мусора, или гумуса, на верхних сторонах ям, которые я выкопал в нем. Одна из них была близко к голому, наклонному склону гранита. Когда я стоял, наблюдая, как вода медленно капает из сломанного гумуса и быстро мчится вниз по скалам, мне пришла в голову мысль, что при той же разнице в скорости сток с обезлесенной земли может прорывать дамбы в Новом Орлеане до того, как вода из этих лесов вырвется и доберется до лесопилки.

Лес вполне мог бы провозгласить: «Пока я стою, мои бесчисленные корни будут сжимать и охватывать почву, как когти орлов, и удерживать ее на этих склонах. Я буду добавлять к этой почве, ежегодно создавая больше. Я буду вздымать ее своими растущими корнями, разрыхлять и покрывать коврами из мусора, и поддерживать пористую, ситоподобную поверхность, которая будет ловить дождь и таким образом задерживать и распределять эти воды, что у подножия моего склона многолетние источники будут всегда тихо течь к морю. Уничтожьте меня, и в штормовые дни воды могут смыть незакрепленную почву, когда они будут беспрепятственно бежать вниз по склонам, чтобы сформировать черный, разрушительный поток в усеянной домами долине внизу».

Вершина лесистого склона была сравнительно гладкой там, где я ее достиг, и содержала несколько небольших, с рваными краями, травянистых пространств среди своих елей и пихт. Ветер дул, и низкие облака давили, мчались вдоль земли, кружились через травянистые места и были гонимы и быстро тащились среди деревьев. Я был на нижней границе облака, и это было похоже на влажную, серую ночь. Ничего нельзя было разглядеть ясно, даже на несколько футов, и каждый мой вдох был похож на проглатывание пропитанной губки.

Эти условия длились недолго, ибо порыв ветра полностью разорвал облака и дал мне возможность взглянуть на синее, наполненное солнцем небо. Я поспешил вдоль восходящего направления хребта, надеясь подняться выше облаков, но они продолжали подниматься, и после того, как я прошел полмили или более, я сдался. Вскоре я был впечатлен высотой исключительно высокой ели, которая стояла в центре группы своих спутников. Сразу же я решил взобраться на нее и взглянуть на страну и облако с ее качающейся вершины.

Когда я был на полпути вверх, быстрый способ, которым дерево чертило сейсмографические линии в воздухе, пробудил мой интерес к стволу, который держал меня. Был ли он целым или нет? У подножия внешний вид давал ему хорошую репутацию. Упражняющее действие обычных ветров, вероятно, закаляет древесные волокна молодых деревьев, но это было уже не молодым, а ветер был сильным. Я приложил ухо к стволу и услышал гудящий шепот, который говорил только о целостности. Удар широкой стороной моего поясного топора сказал мне, что он звучит верно и выдержит шторм и меня.

Звук привел зрителя с ели со сломанной вершиной, которая стояла почти на расстоянии прикосновения от меня. В этом дереве был дом белки, и мой топор вывел владельца из его норы. Каким сердитым, комичным карликом он был, эта белка Фремонта! С яростными усами и дребезжащим, отрывистым, дерганым стрекотом он вышел на сухую ветку, которая указывала на меня, и бросился, как будто чтобы уничтожить меня или заставить меня поспешно бежать; но так как я держался, он обнаружил, что он больше «в воздухе», чем я. Он остановился, прекратил свой стрекот и держался на близком расстоянии, глядя на меня, картина яростного изучения. Эта сцена произошла в короткий период, который не был потревожен ни ветром, ни дождем. Мы хорошо посмотрели друг на друга. Он был жив каждой дюймом, но на секунду или две и его место, и выражение лица были зафиксированы. Он сидел с глазами, полными говорящего удивления, и с лицом, которое показывало интенсивное любопытство. Порыв ветра и дождя закончил наше интервью, ибо после его взрывного вступления никто из нас не произнес ни звука. Он убежал в свою нору, и из нее мгновение спустя высунул голову; но вскоре он успокоился и удалился. Когда я начал снова подниматься, я услышал приглушенные ругательства изнутри его дерева, которые звучали ясно как «Дурак, дурак, дурак!»

Ветер пытался изо всех сил сбросить меня, но, сидя на маленьких ветках и верхом на тонкой вершине, я держался. Дерево тряслось и танцевало; великолепно мы заряжали, кружились, петляли и изгибались; такой дикой, волнующей радости я не испытывал больше нигде. В любое время я мог чувствовать в стволе приглушенную дрожь или вибрацию, и я наполовину верю, что величайшие радости дерева — это танцы, которые оно совершает с ветрами.

Условия изменились, пока я раскачивался там; облака поднялись, ветер успокоился, и дождь перестал идти. Гром иногда рокотал, но я был совершенно не готов к ослепительной вспышке и взрывному грохоту молнии, которая последовала. Сильное сотрясение, волна воздуха, которая распространилась от него, как огромный, невидимый бурун, почти сбила меня с ног. Высокая пихта, которая стояла в пятидесяти футах от меня, была поражена, вершина была сорвана, а ствол расщеплен на рельсы до земли. Я быстро вернулся на землю, ибо мне не терпелось увидеть полный эффект удара молнии на этом высоком, тонком вечнозеленом конусе. Одним диким, могучим ударом, за секунду или меньше, столетняя древесная башня была разрушена.

Оставив этого столетнего жителя, я поднялся по склону на несколько сотен футов выше и отправился через лес к обезлесенной стороне. Хотя это была последняя неделя июня, вскоре я был затруднен снегом. Рваные участки, глубиной около шести футов, покрывали более половины лесной подстилки. Это быстро таяло и было «гнилым» от дождя, так что я быстро отказался от трудной задачи форсировать его и совершил резкий спуск, пока не оказался ниже снеговой линии, где я снова направился к очищенным от пожара склонам.

Когда я покидал лес, шторм, казалось, начался снова. Дождь сначала шел ровно, но вскоре ослаб, и нижние края облаков начали дрейфовать через лес. Как раз перед тем, как достичь пустошей, я остановился, чтобы передохнуть в месте, где деревья были хорошо расставлены, и обнаружил, что стою перед большим деревом с глубоко изборожденной корой и ветвями, обильно покрытыми короткими, толстыми, тупыми иглами. Я сначала был озадачен, чтобы узнать, что это за вид, но наконец я узнал в нем пихту Дугласа или «орегонскую сосну». Я никогда раньше не видел этот вид на такой большой высоте — примерно десять тысяч футов. Это было далеко от дома, но оно стояло так довольное в тихом дожде, что я наполовину ожидал услышать, как оно заметит: «Традиции моей семьи в основном связаны с серыми, растущими днями такого рода».

На бесплодных склонах несколько широко разбросанных, убитых пожаром, сохраненных пожаром деревьев со сломанными руками стояли частично скрытые и одинокие в туманах. После зигзагообразного движения в течение некоторого времени по руинам я решил немедленно отправиться к самой верхней стороне и оттуда вниз к развилкам. Но дождь снова шел, и облака были такими низкими и тяжелыми, что стоящие скелетные деревья нельзя было увидеть, если только человек не находился на расстоянии прикосновения. Не было ни ветра, ни молнии, только теплый, ровный дождь. Это было, на самом деле, так комфортно, что я сел, чтобы насладиться этим, пока ослабление не позволит мне лучше увидеть вещи, которые я больше всего хотел наблюдать.

Снега не было, а три недели назад в том же месте я нашел только один небольшой сугроб, который был защищен и наполовину покрыт нависающей скалой. Сухой западный воздух ненасытен и поглощает огромное количество воды, и, как говорят индейцы, «ест снег». Свободная от снега область вокруг меня была на похожем склоне и примерно на той же высоте, что и заполненный снегом лес, поэтому лес, очевидно, является эффективным сдерживающим фактором для жадных ветров.

Теперь дождь почти прекратился, и я начал спускаться. Верхние пологие склоны были полностью покрыты пленочным слоем чистой воды, который разделялся на рваные потоки и приобретал цвет. Они объединялись и росли в размерах по мере продвижения от вершины, и каждый был отделен от своих спутников хребтами, которые расширялись, и ущельями, которые углублялись по мере того, как они шли вниз по сторонам. Воды уносили большую часть эродированного материала, но здесь и там, где они пересекали сравнительно ровный участок, образовывались небольшие отложения гравия или песчаные отмели и дельты.

Иногда я видел миниатюрные оползни, и, надеясь на то, что сдвинется больший, я поспешил вниз. Зная, что почва часто глубока у подножия утесов из-за вкладов сверху, вместе с защитой от эрозии, которую давали скалы, я попытался найти такое место. Во время поиска у меня был случай прыгнуть с нижнего выступа на скале на отложение внизу. Расстояние до склона и его реальный наклон были минимизированы туманами. После полета по воздуху на расстояние, по крайней мере, втрое превышающее предполагаемое расстояние до склона, я сильно ударился и ослабил несколько род оползня. Я вывалился из него, но не раньше, чем его каменные точки оставили некоторые впечатления.

Я искал безопасности и места для наблюдения на утесе и выковыривал кусочки гранитного гравия из своей анатомии. Вскоре я услышал приглушенный скрип и поднял глаза, чтобы увидеть, как начинается гигантский оползень. Сначала он двигался медленно, казалось, колебался, затем скользил быстрее, с его заполненным камнями передним краем, здесь и там удваивающимся и подкатывающимся под себя; наконец вся масса разбилась на зияющие, рваные трещины, когда она выстрелила вперед и рухнула через утес. Подождав, пока большая часть разрозненного, отделенного мусора не последовала за ним, я поспешил осмотреть только что эвакуированное место. Спускаясь, я потревожил сурка с его скальной точки и обнаружил, что он был в той же позе и положении, которые я видел, как он держал как раз перед тем, как начался оползень, так что выставка просто заставила его немного пошевелить глазами.

В трещинах и щелях ледникового скального склона, с которого соскользнула эта масса, были сломанные, полуразложившиеся корни и многочисленные следы, которые показывали, где держались другие корни. Кажется вероятным, что если бы роща, которая поддерживала их, не была уничтожена пожаром, они, в свою очередь, закрепили бы и надежно удерживали часть земли, которая только что ускользнула.

Я прошел по нижним склонам выжженной области и взглянул на многочисленные новые овраги, а около развилок я измерил большой. Он был более ста футов длиной, от двух до четырех футов шириной и, на большей части своей длины, более четырех футов глубиной. Он был эродирован недавним ливнем, и его перемещенный материал, после того как был отложен водами, сам по себе почти потребовал бы увеличения ассигнований на реки и гавани.

Поздно днем, когда шторм прекращался, я остановился и наблюдал, как самый большой поток из опустошенного региона льется через утес. Этот водопад более близко представлял собой сжиженный оползень, ибо он был обременен осадком и добычей. Когда он дико устремлялся через него, он нес огромные количества грязи, гравия и других земных обломков, и некоторые из камней были размером с мужскую шляпу. Время от времени происходило ослабление, но за этими мгновенными спадами следовали взрывные излияния, с которыми смешивались большие куски обугленного или полуразложившегося дерева, иногда преследуемые небольшим валуном или некоторыми фрагментами скал. Конечно, эти обезлесенные склоны были тяжелыми участниками миллионов тонн нежелательного вещества, которые ежегодно шли, чтобы заполнить канал и досаждать течению Миссисипи!

Эти наглядные примеры напомнили мне замечание одного военного инженера о том, что «лесные пожары на Западе привели к заполнению русла реки Миссури растворенными Скалистыми горами». Воздействие воды на этот единственный выгоревший участок наводило на мысль, что десять тысяч других выжженных огнем возвышенностей должны стремительно разрушаться. Во всяком случае, очевидно, что если эту эрозию не остановить, то вскоре лодкам будет трудно найти место, чтобы войти в Миссисипи. Теперь стало легче объяснить наличие заполненного илом русла великой реки, а также бесчисленных отмелей, которые выставляют свои широкие спины над ее мелкими, вялыми водами. Каждая гладкая или желобчатая намывная отмель в этом великом потоке свидетельствует о рваном ущелье или изрытом, лишенном почвы месте где-то на склоне у одного из ее истоков.

Какое смешение материи составляет ил Миссисипи — почвенная смесь из двадцати штатов, смешанное богатство десяти тысяч склонов! Поднимаясь вверх по «Отцу вод» и отмечая его преграды из осадочных пород и песка, его стесненность от перемещенных материалов, его свалки и отложения почвы — монументальные руины растраченных ресурсов, — можно сказать: «Здесь покоится прямой потомок Пайкс-Пика; здесь большая часть холма из Огайо»; или: «Потоп унес это с террасированного хлопкового поля, а это — с фермы в солнечном Теннесси». Сама илистая отмель могла бы заметить: «Лесоруб, не подумавший о последствиях, которые привели к моему появлению, сейчас в Конгрессе призывает к улучшению рек»; а мелководье у большой излучины могло бы добавить: «Наше некогда глубокое русло было заполнено почвой с выжженной огнем горы. Священник, чей отпускной костер стал причиной этого разорения, сейчас является воинствующим миссионером среди язычников страны Цветущей Вишни».

FULL STREAMS

Задаваясь вопросом, не укатился ли валун оляпки или не заполнилась ли илом глубокая яма над ним, где работники мельницы ловили форель, я решил немедленно пойти и посмотреть, а затем вернуться для последнего осмотра окрестностей развилки. Да, валун исчез, по-видимому, будучи погребенным, так как яма была заполнена землей, а форель исчезла. Таким образом, стало очевидно, что леса полезны даже рыбе в ручьях. Я снял шляпу перед деревьями и направился обратно к развилке. По пути я решил сказать рабочим на мельнице, что дерево — самая полезная вещь из всего, что растет, и что леса могут сдерживать наводнения.

Шторм закончился, и облака отступали. На поваленном бревне, лежавшем поперек основного русла, я задержался и наблюдал, как смешиваются темные и светлые воды. Светлый поток медленно поднимался, в то время как темный быстро спадал. Через несколько дней поток с бесплодных склонов едва ли будет жив, в то время как другой, текущий среди деревьев, будет петь песню, полную силы, устремляясь к морю.

Ручей, рожденный лесом, — полезный и красивый. У него ровное течение чистой воды, и рыбаки с радостью приходят к его зеленым, поросшим мхом берегам. Здания вдоль его русла находятся в безопасности от наводнений и постоянно получают энергию от его надежного потока; его русло свободно от ила и полно воды; оно позволяет оживленным торговым судам свободно приходить и уходить; бесчисленными способами он служит деятельности человека. Он никогда не причиняет ущерба и всегда обогащает и радует долину, по которой течет к морю.

Песня вывела меня из задумчивости. Небо почти прояснилось, и длинные, рваные тени ближайших вершин тянулись далеко на восток. Ни дуновения ветра. Вдали пел дрозд-отшельник, а тысяча елей стояли и слушали. Посреди этого на вершине сосны разразился чудесной мелодией соловей.

Судьба семени дерева

Судьба семени дерева

Созревшие семена деревьев отправляются в путь с помощью множества удивительных приспособлений и наугад — к незанятым и плодородным местам земли. В Северной Америке насчитывается шестьсот видов деревьев, и каждый из них оснащает свои семена особым образом, чтобы они могли воспользоваться ветром, гравитацией, водой, птицами или животными для транспортировки в своем путешествии в поисках дома.

Вся история посева семян — увлекательная. Вслепую, часто густо, как снег, семена отправляются на поиски удачи — чтобы найти место для укоренения. Все они находятся в опасности, многие ограничены во времени, а большинство ограничено единственной попыткой. Однако некоторые из них обладают сложным и необычным оснащением и благодаря этому совершают долгое, романтическое, а иногда и авантюрное путешествие, колонизируя в конце концов какую-нибудь чужую землю далеко от места своего рождения. Обычно, однако, это путешествие короткое, и, как правило, после одного короткого падения или полета семя останавливается там, где оно прорастет или погибнет. В большинстве случаев оно погибает.

Однажды осенним днем на юго-востоке Миссури, сидя на коряге на мелководье Миссисипи, я обнаружил примитивное судно, которое несло колонию авантюрных семян деревьев вниз по могучей реке. Пока я наблюдал и слушал, орехи стучали по опавшим листьям, а «Отец вод» журчал и шептал, почти бесшумно пронося свое широкое желто-серое течение к морю. Кое-где над поверхностью показывались широкие песчаные отмели, словно собираясь подняться и спросить, куда делась вода.

Этим примитивным судном было бревно, которое дрейфовало низко и тяжело, торцом по течению. Оно куда-то направлялось с небольшим грузом семян деревьев. На сломанной приподнятой ветке бревна сидел зимородок. Пока оно дрейфовало по течению, бризы на лесистых вершинах холмов украшали осенний воздух медленно падающими листьями и летящими крылатыми семенами. Плывущее бревно было направлено прямо на песчаную отмель, на которой застряли другие бревна и коряги. Я решил, когда оно сядет на мель, посмотреть, что за груз оно несет.

Время от времени, пока я сидел там, тяжелые круглые орехи, как веселые мальчишки, скакали и гремели вниз по склону холма, который поднимался от самой кромки воды. Иногда, когда орех падал с верхушки дерева, он ударялся о ветку-трамплин и от нее совершал длинный прыжок наружу, чтобы покатиться вниз по склону. Это были орехи грецкого ореха и гикори; и, как большинство тяжелых орехов, они путешествовали, катясь, плавая или будучи переносимыми белками.

Один орех упал на низкую ветку, отскочил далеко в сторону и приземлился на бревно, от которого отскочил наружу и, прыгая, покатился вниз по склону — плюх — в реку. Медленно он перекатывался то в одну, то в другую сторону в почти стоячей воде. Наконец он решился и вместе с почти невидимыми волнами начал медленно плыть к плывущему бревну в реке. Вскоре течение подхватило его, понесло к песчаной отмели и вокруг нее, чтобы унести прочь с потоком к морю. Этот орех мог быть перенесен на несколько миль или на несколько сотен, прежде чем его выбросило на берег реки или он приземлился на какой-нибудь романтический остров, чтобы прорасти и вырасти. Семена часто переносятся реками, а затем успешно высаживаются после многих остановок и продвижений далеко от родительского дерева.

Бревно заколебалось, приближаясь к песчаной отмели, словно осторожно принюхиваясь своим большим узловатым носом; но в конце концов оно развернулось бортом и сонно позволило течению уложить его на песок. Будучи деревом, это бревно жило на берегах Миссисипи или одного из ее притоков в Миннесоте. Пока оно стояло, оно некоторое время служило домом для дятла. В одном из больших углублений, сделанных этими птицами, я нашел несколько шишек белой сосны и другие семена с севера, которые были припасены птицей или белкой. Долгий путь проделали эти семена; возможно, они продолжили путешествие, приземлившись в конце концов, чтобы вырасти в солнечном Теннесси; или, возможно, они опустились на дно реки или даже погибли в соленых водах залива.

Поднимаясь по крутому склону холма над рекой, я нашел много гнезд гикори и грецких орехов с верхней стороны поваленных бревен. На ровной вершине холма земля под деревом была густо покрыта опавшими орехами; лишь немногие из них отлетели на расстояние длины дерева от родителя. Иногда, однако, порыв ветра использовал длинную тонкую ветку как пращу и отбрасывал прикрепленные орехи далеко.

Белки были активны, делая запасы орехов на зиму. Многие грецкие орехи, гикори или масляные орехи в каком-нибудь отдаленном месте могли вырасти из несъеденного или забытого ореха, который унесли белки.

Крылатые семена — те, что рассеиваются наиболее широко. Их выращивают многие виды деревьев. С мая до середины зимы деревья этого вида отдают свои маленькие атомы жизни великому сеятелю — ветру. Большинство крылатых семян имеют по одному крылу на каждое семя, и обычно каждое совершает только один полет. Как правило, чем легче семя и чем сильнее ветер, тем дальше семя улетит или будет унесено.

В мае серебристый клен начинает полет крылатых семян. У этого дерева семя размером с арахис, снабженное односторонним крылом размером с большой палец. Оно улетает от дерева, быстро опускаясь к земле тяжелым концом вниз, вращаясь вокруг своей оси при падении. Семена красного клена созревают в июне, но только осенью сахарный клен отправляет свои крылатые семена среди раскрашенных листьев.

Семя ясеня похоже на дротик. У разных видов ясеня они разной длины, но все имеют двусторонние крылья, которые в безветренную погоду направляют семя к заснеженной земле; но при сильном ветре их кувыркает и кружит, бесцеремонно унося вдаль; они не возражают против этого, ибо при первом же затишье они выравниваются и падают на землю в хорошем состоянии.

Тополя и ивы отправляют свои семена, заключенные в изящный пух или комочек шелковистой ваты, который настолько легок, что ветер часто переносит его на большие расстояния. У ивы это приспособление настолько воздушное и изящное, что оно легко запутывается в ветках или траве и может никогда не достичь земли. Семя ивы, к тому же, настолько слабое, что часто погибает в течение двадцати четырех часов, если не найдет наиболее благоприятного места для прорастания. Это не имеет большого значения для ив, так как они зависят не от семян для распространения, а от обламывания корней или веток различными агентами; эти кусочки корней или веток часто переносятся потоками на мили и укореняются, возможно, в первом же месте, где они остановятся.

Семена платана находятся в шариках, прикрепленных к веткам тонким прутиком. Зимние ветры бьют и стучат этими шариками о ветки, заставляя семена ослабнуть и падать по несколько штук на землю. Каждое семя — это легкий маленький карандашик, который на одном конце снабжен мутовкой волосков — парашютом, который замедляет его падение и тем самым позволяет ветру унести его прочь от родительского дерева.

Хвойные — сосны, пихты и ели — изобретательно разработали и развили свои крылатые семена для распространения ветром. Большинство этих семян легкие, и каждое прикреплено к изящному перышку или крылышку, которое используется в день их «выпуска». Эти крылья так же красивы, как крылья насекомых, достаточно изящны для фей; они пурпурные, просто коричневые и пятнистые, и так сбалансированы, что вращаются или кружатся, поблескивая в осеннем солнце, пока отправляются в свой авантюрный полет по ветру к земле. Сильный ветер может унести их на мили.

У сосен и елей шишки открывают одну или несколько чешуек за раз, так что семена из каждой шишки распределяются в течение многих дней. Пихты, однако, несут шишки, которые в зрелом состоянии часто рассыпаются на ветру. Весь запас семян таким образом высыпается сразу и наполняет воздух стаями веселых, ныряющих, поблескивающих крыльев. Обильный урожай семян в хвойном лесу придает оттенок поэзии невидимому воздуху.

Сосна скрученная широкохвойная — один из самых терпеливых и философских сеятелей семян в лесу. Она является плодовитым производителем семян и обладает замечательной особенностью накопления — держать свои шишки закрытыми и удерживать их годами. Обычно лесной пожар убивает деревья, не уничтожая их. У сосны скрученной огонь часто сжигает хвою, оставляя дерево стоять, но он расплавляет сургуч на шишках. Таким образом, огонь высвобождает эти семена, и они падают на свежую, очищенную огнем почву — условие для них наиболее благоприятное.

Хотя у вишни нет собственных крыльев или летательного аппарата, она достаточно богата, чтобы нанять самую редкую транспортировку в мире. С помощью привлекательно окрашенной и сочной мякоти она нанимает множество красивых птиц, чтобы те перенесли ее в новые места. На крыльях пересмешника и дрозда-отшельника — какой счастливый и романтичный способ искать обетованную землю!

Многие виды покрытых мякотью семян, которые привлекательны и вкусны в зрелом виде, неприятны на вкус, пока они зеленые; эта защитная мера предохраняет их от того, чтобы быть посеянными до того, как они будут готовы или созреют. Как только хурма созревает, деревья наполняются опоссумами, которые распространяют готовые к росту семена; но мистер Опоссум избегает зеленой и вяжущей хурмы!

Секвойя — один из самых плодоносных носителей семян. За один год одно из них может произвести несколько миллионов фертильных семян. Они созревают в сравнительно небольших шишках, и, поскольку каждое семя легкое, как воздух, их иногда переносит сильными ветрами через хребты и овраги, прежде чем они упадут на землю.

Гледичия использует особое приспособление, чтобы получить помощь ветра в продвижении вдаль своих длинных пурпурных стручков с тяжелыми бобовидными семенами. Этот стручок не только сплющен, но и кривой и слегка скручен. Падая с дерева в середине зимы, он часто приземляется на наст. Здесь в ветреные дни он становится своего рода грубым ледяным буером и скользит по ветру; своей сплющенной, скрученной поверхностью он всегда представляет ветру поверхность для подталкивания.

Железное дерево запускает свои семена, каждое из которых сидит в носу крошечной лодки, которая плывет или мчится по невидимому океану воздуха, опускаясь после беспарусного путешествия на землю. Прикрепление к некоторым семенам похоже на пузырь или воздушный шар; беспомощно привязанное к нему, семя выбрасывается ненадолго, чтобы блуждать с блуждающими ветрами.

Липа использует моноплан для плавучести. Липа прикрепляет или подвешивает ряд семян на тонких нитях к центру листа; осенью, когда он падает, он некоторое время сопротивляется гравитации и зачастую со своим цепляющимся грузом приземляется далеко от дерева, которое его отправило.

Покрытые колючками или крючками семена могут прикрепляться к спинам животных и таким образом транспортироваться вдаль. Однажды в Колорадо я потревожил черного медведя в ивах более чем в миле от леса; когда он бежал по травянистому хребту, три или четыре сосновые шишки, которые зацепились и запутались в его шерсти, отлетели в сторону. Семена иногда распространяются на международном уровне, прикрепляясь с помощью какого-нибудь липкого вещества — смолы или засохшей грязи — к ногам или перьям птиц. Семена тополя часто совершают долгую поездку, хотя обычно безрезультатную, приземляясь в шерсти какого-нибудь животного. Иногда шишка или орех застревают между копытами животного и переносятся несколько дней; пронесенные на мили, прежде чем их сбросят, они вырастают в одинокое дерево далеко от ближайшей рощи.

Хотя гамамелис больше не наделен жуткими чарами, у него все еще есть свой собственный своеобразный способ делать вещи. Он предпочитает цвести в одиночестве осенью, как раз в то время, когда его семена созревают и рассеиваются. При содействии мороза и солнца он разбрасывает свои похожие на дробь семена серией резких маленьких взрывов, которые отбрасывают их на двенадцать-двадцать футов от капсулы, в которой они созревают.

Мангровые деревья Флориды проращивают свои семена на дереве, а затем сбрасывают маленькие растения в воду; здесь ветры и течения могут перемещать их туда-сюда, пока они вслепую исследуют место для укоренения.

Кокосовая пальма покрывает свои орехи своего рода «древесной шерстью», которая предотвращает их разбивание о камни. Это также облегчает плавание и транспортировку ореха в море. Когда прибой выбрасывает его на скалы или разбитые рифы, здесь его волокнистое покрытие помогает ему держаться, пока молодые корни не вырастут и не закрепят его надежно.

Таким образом, бесконечно в течение всех сезонов года деревья сеют свои созревшие семена и отправляют их в путь, разнообразно оснащенные, вслепую искать место, где они могут жить, увековечивать вид и расширять лес.

Хорошо, что природа сеет семена, как транжира. Так много шансов против семени, так многочисленны разрушительные факторы, так мало мест в пределах досягаемости, которые не заняты, что, возможно, не более одного семени из миллиона когда-либо прорастает, и едва ли одно дерево из тысячи, которое начинает расти, когда-либо достигает зрелости. Благодаря чистой силе чисел и непрерывному рассеиванию семян, неизбежно случайные методы природы приносят результаты; и там, где открывается возможность, деревья быстро расширяют свои владения или отвоевывают территорию, с которой они были изгнаны.

Много раз я бродил по хвойным лесам в горах, когда семена были зрелыми и густо порхали, как снежинки, на землю. Посещая хребты, склоны и каньоны, я наблюдал, как сосны, пихты и ели завершают год напряженной, невидимой деятельности, весело усыпая воздух и землю своими плодами — сея для грядущих веков. В один безветренный осенний день я посмотрел в синее небо со дна каньона. Золотой воздух был так густо наполнен крылатыми семенами, как идеальная ночь звездами. Легкое местное воздушное течение создало млечный путь через это небо. Мириады спокойных и подвешенных семян были неподвижными звездами. Некоторые из семян, каждое с пленочным крылом, спешили по эллиптическим орбитам, как кометы, опускаясь на землю; в то время как бесчисленные другие, вращаясь, спускались по планетарным орбитам в этом засеянном семенами поле пространства. Время от времени несколько шишек на пихте рассыпались и выбрасывали в пространство метеоритный дождь медленно опускающихся семян и поспешное зигзагообразное падение более тяжелых чешуек. Иногда на вершине хребта несколько более легких семян проплывали вверх через воздушную трубу, словно переносимые в невидимом столбе дыма.

В один ветреный день я пересекал горы, когда шторм гнал перед собой миллионы низколетящих семян. Они пронеслись вниз по склону, широко кружась и порхая над ущельем, где воздушный поток ударялся о поднимающуюся гору впереди. Большинство семян были отброшены на землю по пути или упали на дно ущелья; некоторые, однако, были подхвачены быстрым восходящим потоком вверх и через гору и, наконец, рассеяны на противоположной стороне.

Когда последнее семя года упало, как густо засеяны вразброс лесные районы семенами! Лишь немногие из них приземлились в гостеприимном месте. Подавляющее большинство упало в воду, чтобы утонуть, или на скалистые выступы или другие места, чтобы голодать или засохнуть. Тем немногим, кому посчастливилось найти незанятые и плодородные места, все равно придется иметь дело с пожирающими их насекомыми и животными. Насколько разной может быть среда обитания двух саженцев, выросших из семян, выросших на одном и том же дереве! В день своего «выпуска» два маленьких атома жизни могут быть разделены ветром: один находит укрытие и плодородную землю; другой укореняется в едва пригодном для жизни месте на холодных, избитых штормами высотах границы леса. Оба используют свою внутреннюю энергию и усилия по максимуму. Один становится лесным монархом; другой — карликом, нескладным и уродливым.

В горной метели

В горной метели

В конце одной из наших зимних поездок мой колли Скотч и я начали пересекать континентальный водораздел Скалистых гор перед лицом погодных условий, которые указывали на снегопад или метель, прежде чем мы сможем добраться до другой стороны. Мы съели последнюю порцию нашей еды двадцать четыре часа назад и больше не могли ждать хорошей погоды. И вот мы отправились покорять снежные кручи холодных серых высот на тысячу футов выше. Горы уже были глубоко покрыты снегом, и это был бы трудный путь даже без дискомфорта и опасностей шторма.

Я был на снегоступах, и неделю мы провели в походах и прогулках по заснеженным лесам и ледниковым лугам у истока Гранд-Ривер, в двух милях над уровнем моря. Первобытные леса Скалистых гор зимой так же близки к сердцу Природы, как и летом. Я нашел так много интересного для изучения, что большое расстояние от запасов продовольствия, даже когда был съеден последний кусок, не заставило меня осознать серьезность ситуации. Скотч не жаловался и, казалось, проявлял самый живой интерес колли к следам и тропам, сценам и тишине вдали от мест обитания человека. Снег лежал глубиной семь футов, но, держась моих следов на снегоступах, Скотч легко следовал за мной. Наш последний лагерь был в глубине альпийского леса на высоте десяти тысяч футов. Здесь, хотя стояла нулевая погода, мы легко чувствовали себя комфортно у костра под защитой нависающей скалы.

ON GRAND RIVER, MIDDLE PARK, IN WINTER

После прогулки по лесу солнце засияло нам в лица мимо заваленных снегом утесов на Лонгс-Пик и отбросило тонкие синие тени шпилевидных елей далеко на белый ледниковый луг, чтобы встретить нас. Снова войдя в высокий, но открытый лес, мы увидели вдоль длинных проходов и арочных аллей из веток лес древесных колонн, переплетенных солнечным светом и тенью, стоящих на снежном мраморном полу.

Мы были на тихоокеанском склоне, и наш план состоял в том, чтобы пересечь вершину самым коротким путем между границей леса и границей леса на атлантической стороне. Это означало подняться на тысячу футов, спуститься на такое же расстояние, проехав пять миль среди суровой, изрезанной местности. Мы начали постепенный подъем по безлесной местности, понимая, что последний крутой ледяной подъем будет опасным и дерзким. Большая часть снега сползла с более крутых мест, а большая часть остального была сдута. Над всей незащищенной местностью выл ветер. Некоторое время солнце тускло светило сквозь гонимую ветром снежную пыль, которая катилась с вершины хребта, но вскоре скрылось за дикими, продуваемыми ветрами облаками.

Набрав тысячу футов высоты через дружелюбный лес, мы выбрались и поднялись выше деревьев на крутой склон у границы леса. Это место, самое высокое для деревьев, было живописным, пустынным местом. Карликовые, узловатые, сформированные штормами деревья среди огромных снежных сугробов рассказывали о бесконечных, а порой и смертельных, битвах деревьев со стихией. Большинство деревьев были погребены, но кое-где наклоненное или искаженное штормом дерево храбро гнулось над снегами.

Наконец мы благополучно оказались на хребте и весело отправились в путь, надеясь быстро преодолеть три мили сравнительно ровного плато.

Как же дул ветер! На высоте более одиннадцати тысяч футов над уровнем моря, где нет ни одного дерева, чтобы устоять или сломаться, у него был королевский размах. Казалось, ветер прилагал все свои самые дикие усилия, чтобы сдуть нас с хребта. Поскольку путь был широким, я держался подальше от краев. Ветер налетал с порывом и тяжелым напором, то с одной стороны, то с другой. Я был настороже и встречал каждый порыв, твердо упираясь. Обычно эта готовность спасала меня; но несколько раз ветер, по-видимому, расширялся или взрывался подо мной, и с резким толчком вверх я был отброшен среди ледяных скал и настов. В конце концов я стал падать и ложиться плашмя всякий раз, когда сильный порыв проносился среди утесов.

На этом альпийском хребте была арктическая бесплодность — ни одного дома в радиусе многих миль, никакой тропы, и здесь ни одно дерево не могло жить, чтобы смягчить суровость пейзажа или подбодрить путешественника. Путь пролегал среди снежных куч, ледяных пространств и продуваемых ветрами утесов.

Ветер стих, и начал падать снег как раз тогда, когда мы покидали ровное плато ради изрезанной части водораздела. Следующая миля пути была сильно изрезана глубокими ущельями с обеих сторон хребта. Внутренние концы нескольких из них прорывались через центр хребта и простирались за пределы концов ущелий с противоположной стороны. Это сделало курс серией резких, коротких зигзагов.