«Книга старой девы»

Несчастье обычно принимается как проверка дружбы, но есть и другая, еще более верная — успех. Любой может проявить жалость. Роковым образом легко предлагать ее тем, кто менее удачлив, чем мы, чьи способности оказались не столь адекватны, как наши; но требуются тонкие дары великодушного чувства, чтобы искренне радоваться чужой удаче, в которой мы никоим образом не можем надеяться принять участие.

Advice

Советы обычно можно получить по первому требованию. В случае с корпоративным юристом или специалистом они высоко ценятся, но их можно свободно получить от тех, кто нас любит, и, как ни странно, от тех, кто нас не любит.

Одно из благословений любви состоит в том, что весь опыт другого, все битвы другой души открываются нам для лучшего понимания нашего собственного пути. Но существует тонкое различие между советом любви и советом тщеславия. Первый бескорыстно радуется нашим достижениям, находя новую радость в каждом шаге вверх, в то время как второй молча обходит триумфы и придирается к несчастьям до тех пор, пока это становится невыносимым.

От интимного союза двух любящих душ Тщеславие навсегда изгнано. Ревность не смеет показать свое злобное лицо. Эти двое встречают мир вместе, бок о бок и плечом к плечу, каждый — сила и щит другого.

Успех может прийти только после многих неудач; прилив может не начаться до тех пор, пока не пройдут долгое уныние и великое отчаяние. Но в союзе с той другой душой, так нежно обнажающей свою сокровенную мечту, чтобы другой мог понять, поражение теряет свою остроту.

The Sanctuary of that Other Soul

Амбиции вечно манят, как блуждающий огонек. Когда реализация кажется близкой, мечта увядает, или другая, казалось бы, недостижимая, насмешливо занимает ее место. Но в святилище той другой души всегда можно найти новое мужество. Длинные аллеи и тихие пространства уменьшают лихорадку и беспокойство. Темнота и прохладные тени успокаивают горящие глаза, а в объятиях этих любящих рук есть верный сон.

Тщеславие не заботится ни о чем, что не является в какой-то мере его собственным, и, возможно, именно аморфное тщеславие — подобно тому, как углерод сродни алмазу — делает с таким трудом завоеванную победу вдвойне дорогой.

Всегда найдутся подхалимы, чтобы льстить и заискивать, найдутся руки, которые охотно помогут, чтобы потребовать свою долю результата, но по-настоящему сладка лишь та реализованная мечта, в которую верили только мечтатель и та другая душа. Даже неудачу легче перенести, если она целиком твоя собственная; если нет никого другого, кого можно было бы обвинить.

The Bitter Proof

«Суета сует, все суета». Так говорил пророк в Иерусалиме, и столетия принесли горькое доказательство. Тщеславие воздвигало дворцы, которые исчезали, словно архитектура миража. Тщеславие вело воинства против самих себя.

Где Вавилон и Ниневия; висячие сады и великолепие забытых царей? Где Цезарь и Клеопатра; Трианон и Мария-Антуанетта? Где величественная Империя Франции? Погребена ли она с воинскими почестями в могиле изгнанника Наполеона?

Помпа Тщеславия длится день, но само Тщеславие вечно. Тщеславие приводит в движение целые народы, сталкивая их друг с другом через разделяющие их моря.

У одной женщины есть камень, не больше горошины, привезенный из шахты в Южной Африке. Тщеславие гордо водружает его на ее грудь и заставляет других женщин завидовать ей из чисто эгоистических побуждений. Платье одной женщины сделано из растения, которое растет в Джорджии, и она несчастна, потому что это не продукт французского или японского червя.

Пальто одной женщины соткано из шерсти овцы, и она не довольна, потому что оно не стоило большего количества серебряных монет и большего числа зеленых бумажек, не считая жизни арктического тюленя, который никогда не причинял вреда ни ей, ни ее близким.

Тщеславие позволяет нежносердечной женщине, которая не может видеть боль ребенка или бессловесной твари, приказывать обрезать хвосты своим лошадям до модной длины и носить на шляпе жалкое тельце певчей птички, с которой содрали кожу живьем.

Тщеславие позволяет женщине украшать верхнюю одежду маленького незнакомца, чьего прихода она долго ждала и о котором молилась, красивым пушистым мехом, сорванным с нерожденного детеныша другой матери — которая всего лишь овца. Тщеславие позволяет женщине настаивать на том, чтобы ее гребни и булавки были из настоящего черепахового панциря, который добывают из трепещущего животного, зажаривая его живьем на медленном огне.

All is Vanity

«Суета сует, все суета!» Безумная гонка продолжается. Именно ненасытное тщеславие разрушает жизни, рушит дома, мучает ближних и ослепляет ясное зрение своих жертв. Оно вредит другим, но больше всего — самому себе.

The Conqueror

Есть только одно место, куда ему закрыт доступ, — союз с той другой душой. Как бы оно ни было велико, существует еще большая сила; есть неизбежный победитель, ибо Тщеславие не может существовать бок о бок с Любовью.

Вдовцы и вдовы

Вдовцы и вдовы

После грабителей, мышей и зеленых гусениц каждая нормальная девушка боится вдовы. Ухаживания расстраивались, а ожидаемые предложения руки и сердца растворялись в воздухе просто потому, что в игру вступала вдова. В таком случае остается только одно: изящно отступить и оставить поле боя ей.

The Charm

Степень обольщения вдовы консервативно оценивается в двадцать пять единиц «силы старой девы». Почти на каждом собрании старых дев этот вопрос выносится на обсуждение. Трудно понять, в чем именно заключается это очарование.

Вдова, конечно, обладает превосходным знанием средств и способов. Она в полной мере усвоила ценность молчания, еды и рассудительной лести. Но эти навыки может приобрести и наблюдательная старая дева, которая уделяет должное внимание предмету.

Тайна кроется глубже, чем кажется на первый взгляд. Возможно, знание собственных ограничений имеет к этому отношение. Девушка, которой льстили, которую обожали, возводили на пьедестал и боготворили, естественно приходит к выводу, что она там и должна находиться. Она отдает свои приказы с этой высоты и передает мужчине различные тонкие напоминания о его рабской покорности.

The Pedestal Idea

Когда та же девушка выходит замуж и в силу естественного закона становится вдовой, она, несомненно, приходит к лучшему пониманию идеи пьедестала. Поэтому она не пытается совершить невозможное и довольствуется тем, что творит чудеса, которые сравнительно просты.

Вдова обладает всей свободой девушки в сочетании с независимостью замужней женщины. У нее есть надежное социальное положение матроны без недостатка в виде мужа. Она ближе к абсолютной независимости, чем любая другая женщина.

Там, где девушка сильна и самостоятельна, вдова беспомощна и доверчива. Она никогда не может сама нести свои свертки, надеть галоши или застегнуть перчатки. Неизвестно ни одного случая, чтобы шнурки на ботинках вдовы оставались завязанными хоть сколько-нибудь долго, если только у нее не бесформенные лодыжки и широкие ступни.

Телеграммы вдовы всегда должен относить на почту какой-нибудь мужчина. Расписания поездов выше ее понимания, и она никогда не знает, когда они отправляются. Часто требуется три или четыре мужчины, чтобы отправить вдову в двухсотмильное путешествие, в то время как девушка может отправиться через весь континент с гораздо меньшим шумом.

The Inference

Вывод, конечно, заключается в том, что она привыкла к этим деликатным знакам внимания — что дорогой покойник всегда делал такие вещи. Милая манера, с которой она просит об одолжении, поддерживает это заблуждение. Поистине, нужно быть грубияном, чтобы отказать в маленькой услуге, о которой она просит.

Дорогой покойник, естественно, был рад делать эти вещи, иначе он бы их не делал — таков уж путь женатого мужчины. Следовательно, даму очень нежно любили — а мужчины следуют друг за другом, как овцы, в делах сердечных.

Притягательность вдовца для девушки обратно пропорциональна влиянию вдовы на мужчину. Правда, со второй женой обычно обращаются лучше, чем с первой, и новая хозяйка мужского сердца пожинает плоды обучения своей предшественницы. Но лишь когда девичество окончательно подтверждается сединой и семейной Библией, девушка начинает благосклонно смотреть на армию «свободных».

The Food of her Soul

Ей кажется, что вся романтика неизбежно ушла — а именно романтикой питается ее душа. Не может быть того милого восторга от обустройства первого дома, который является самой прекрасной частью брака для девушки. Ее милая озабоченность драпировками и цветами — пройденный этап для мужчины. Ей, возможно, даже придется покупать кухонную утварь в одиночку, а ведь считается, что нет ничего лучше, чем когда мужчина сопровождает тебя при покупке кастрюль и сковородок.

Если бы только вдовцы и вдовы соединялись друг с другом, вместо того чтобы вторгаться на охотничьи угодья незамужних! Это исключительный случай, когда овдовевшие не относятся друг к другу с осторожностью. Они, кажется, предпочитают нечестное преимущество, полученное за счет того, что весь опыт сосредоточен на одной стороне.

Обычный мужчина делает предложение легко и беззаботно, но для вдовца эта церемония — вторая натура. Если он встречает девушку, которая ему нравится, он сразу переходит к делу и очень медлителен для своего типа, если не предлагает свою руку и сердце в течение недели.

Один умный человек однажды написал рассказ, описывающий приход девушки в дом вдовца. С заботой и предусмотрительностью умирающая жена оставила письмо для своей преемницы, которое мужчина бесстрашно вручил ей, прежде чем она успела снять шляпку, потому что, как наивно добавляет рассказчик, «ей было двадцать восемь, и она была очень здравомыслящей».

A Nice Letter

Это письмо оказалось набором различных наставлений для невесты и искренних надежд на то, что она сможет сделать ее мужа счастливым. Все это было очень мило, и, безусловно, это было хорошее письмо, но ни одна женщина не могла не увидеть, что это была изысканная месть мужчине, который был достаточно опрометчив, чтобы установить другую на место умершей.

Там не было ни строчки, которая не была бы доброй, ни слова, которое не содержало бы скрытого жала. Этого было бы достаточно, чтобы содрогаться всю жизнь — эта рука приветствия, протянутая из могилы. И все же все продолжалось счастливо — возможно, потому, что рассказ написал мужчина.

Женщина требует не только всей жизни мужчины, но и всех его мыслей после того, как она умрет. Могила может скрыть многое, но не это особое качество женской натуры. Если принято оставлять письма для последующих жен, то это делается со зловещей целью.

Романтика обычно считается атрибутом юности, и, возможно, годы приносят взгляды на брак, невозможные для молодого поколения. Ни одна девушка в свои самые дикие моменты не мечтает выйти замуж за вдовца с тремя или четырьмя детьми, однако, когда ей уже далеко за тридцать, а сердце все еще не удовлетворено, она часто делает именно это, причем счастливо.

The Hidden Heartache

И все же должна быть скрытая сердечная боль, ибо женщина, с ее любовью к любви, не способна понять серию отдельных и не связанных между собой эпизодов, из которых складывается любовь мужчины. Трудно подбирать крохи, оставленные другой женщиной, особенно если есть подозрение, что значительная часть сердца мужчины покоится в могиле.

Еще труднее, если беспомощные дети ежедневно смотрят ей в лицо глазами, которые не принадлежат ни ей, ни ему, и высшее распятие в жизни женщины, чьи идеалы не изменились, — это войти в дом, который был создан руками умершей и нежно любимой жены.

Для женщины материальные вещи всегда тяжело нагружены воспоминаниями. Нет ни одного предмета мебели, который не имел бы своей индивидуальности. Она не может рассматривать вышивку в отрыве от мертвых рук, которые ее создали, ни стул без какой-либо ассоциации с его предыдущими обитателями.

Иногда комнаты тяжело нагружены портретами, которые изо дня в день должны противостоять ей своим насмешливым присутствием. Она вынуждена говорить посетителям, что мелок на противоположной стене — это «первая миссис ——». Есть также фотографии умерших детей первой жены, и здесь и там неизбежная фотография прошлых лет: жених и невеста в свадебных нарядах — мужчина, конечно, сидит, в то время как его жена стоит позади него, как служанка, положив руку на его стул.

Day by Day

День за днем эти глаза устремлены на нее в суровом осуждении. Ее недостатки и ее осознанные добродетели вечно перед той другой женщиной. Ее слезы и ее смех одинаково подвергаются этому безжалостному досмотру.

A Sheeted Spectre

Осмелится ли она забыться и быть счастливой? Та другая женщина смотрит на нее сверху вниз, как привидение в саване, передающее торжественное предупреждение. «Ты можешь умереть», — словно говорят эти нарисованные губы, — «и кто-то другой займет твое место, как ты заняла мое». Когда бестактность, дурной нрав или общее упрямство мужчины выжимают из ее глаз невольные слезы, от этого бесплотного присутствия не дождаться сочувствия. «Тебе не следовало выходить за него замуж», — словно говорит картина, — или: «Он обращался со мной так же, и я умерла».

Ее нельзя винить, если ей кажется, что ее муж тоже чувствует присутствие той другой. Когда она наливает ему кофе по утрам, а он смотрит на нее с тем нежным взглядом, который мужчины дарят женщинам, собирающимся дать им пищу, она легко может вообразить, что он видит ту, другую, на ее месте. Даже пожатие ее руки или прикосновение ее губ может вызвать тоску по той другой, скрытой в далекой могиле.

В широком смысле, вдовцы становятся лучшими мужьями, чем вдовы — женами. Присутствие умершей жены может быть насмешливым воспоминанием, но редко чем-то большим. О ней говорят нечасто, разве что чтобы похвалить ее кулинарию. Если она пекла несравненные бисквиты, а ее кофе был достоин стать нектаром богов, то неизбежны частые и бестактные сравнения, пока болезненный опыт не научит грешника, что так делать не стоит.

"A Shining Mark"

Напротив, второй муж вдовы часто является самым искренним скорбящим по первому. Со временем он остро осознает, каким печальным днем для него был тот, когда умер тот другой. «Смерть любит яркие цели», и тот первый муж всегда был таким образцом совершенства, что кажется недоразумением, что ему вообще позволили прославлять эту унылую сферу. Она хранит, по крайней мере в сердце, а часто и внешними обрядами, годовщины своей прежней помолвки и брака. Любовные письма покойного убраны вместе с ее драгоценностями и кусочками настоящего кружева.

Маленькие промахи комментируются, и проводятся ненавистные параллели. Ее дом кажется жалко неадекватным по сравнению с тем, что у нее был когда-то. Ее запас карманных денег мучительно мал, если судить по стандарту, который до сих пор был ее ориентиром. Посетителей развлекают анекдотами о «моем первом муже», а ее обеденный стол украшают те же истории, которые имел обыкновение рассказывать тот знаменитый рассказчик.

Если ее нынешний муж делает ей комплимент, ему напоминают, что его предшественник имел обыкновение говорить то же самое. Родственникам первой жены мягко дают понять, что их знакомство нежелательно. Его образ жизни тщательно обновляется, а старые дружеские связи убираются подальше с нафталином и камфорой, чтобы никогда больше не увидеть свет.

The Best Advertisement

И все же лучшая реклама брака — это быстрота, с которой овдовевшие ищут новых спутников. Нет более тонкого комплимента первому браку, чем второй союз, даже когда развод, а не смерть, был разделяющим фактором. Разведенный мужчина обладает большей способностью очаровывать, чем вдовец, потому что всегда есть предположение, что его не поняли и что счастье всей его жизни еще впереди.

Forgetting

Забвение — это тончайшее искусство жизни, и оно более желанно, чем память, даже если Мнемозина стоит рядом с Летой и своими влажными кончиками пальцев успокаивает всю боль. Низшая жизнь помнит; только высшей дано забывать.

И все же, когда сказано последнее слово, в этом ужас и жалость смерти. Это не «бездыханная тьма и тесный дом», а твердое знание того, что твое место может быть заполнено почти мгновенно. Губы, дрожащие от рыданий, когда-нибудь снова улыбнутся, глаза, потускневшие от долгих слез, будут танцевать от смеха, сердца, которые когда-то горько болели, когда-нибудь наполнятся и переполнятся новой любовью.

Это знание тяжело лежит на душе женщины и омрачает, хотя часто незаметно, самый счастливый брак. Все ее труды и старания могут когда-нибудь пойти прахом. Плоды ее трудолюбия и бережливости могут когда-нибудь сверкать драгоценностями на белой шее другой женщины. Шелк и кружева, которые она не могла себе позволить, добавят красоты той возможной женщине, которая взойдет на ее пустующий трон.

Иногда женщина остается верна воспоминанию, а иногда, хотя и редко, мужчина может поступать так же. В жизни есть лишь одна связь, которую невозможно создать заново — это связь между матерью и ее ребенком.

The Child Upon Her Breast

Малыш мог прожить всего несколько дней, но если он хоть раз лежал у нее на груди, у нее есть то, что Смерть никогда не сможет отнять. Другие дети, столь же дорогие, могут вырасти до статных мужчин и прекрасных женщин, но тот лик обретает бессмертие в мире бесконечных перемен.

Ни единый плач, ни слабое сжатие младенческих пальчиков никогда не забываются. Сквозь все годы, неизменный и обретающий новую красоту с каждым быстротечным днем, этот маленький лик все еще предстоит перед ней. И так, в некотором смысле, Смерть приносит ей благословение, ибо когда остальные выросли, у нее все еще остается он — ребенок на ее груди.

Лучшие дары любви не подлежат отнятию. Нежные воспоминания всегда должны переплетаться с печальными, а сочувствие и самоотверженность, которые всегда приносит великая любовь, остаются, чтобы смягчить натуру того, кто умудрен скорбью. Само горе никогда не жалит; это обвиняющая совесть безжалостно поворачивает кинжал в сердце.

Our unsuspected Kindness

Жизнь, в конце концов, — это маскарад. Мы боимся показать свою нежность и свою любовь. Мы привычно скрываем свои лучшие чувства, опасаясь, что нас сочтут слабыми, эмоциональными и непригодными для века, в котором нам выпала честь жить. Иногда нужна Смерть, чтобы показать нас самих себе и открыть нашим друзьям нашу глубокую и неожиданную доброту.

Женщина, которая на протяжении всего брака жаждет ежедневного проявления любви своего мужа, часто с тоской смотрит в грядущий день, когда горячие слезы упадут на ее обращенное вверх лицо и то, чего она тщетно жаждала, будет возложено на ее безмолвные губы. Но вслед за этим видением быстро приходит мысль, что даже в этом случае оно продлится недолго; что вновь пробужденная любовь вскоре станет достоянием кого-то другого.

Это был бы прекрасный мир, если бы мы не прилагали столько усилий, чтобы скрыть свое истинное «я» — если бы все наши добрые мысли были высказаны, а все великодушные поступки совершены. Никто из нас не считал бы Смерть своим лучшим другом, если бы мы все не были столь горько недобры. И все же мы вкладываем в белые пальцы розы, о которых живые могли молить тщетно, и слишком часто со слезами на глазах просим прощения у мертвых.

Atonement

Искупление не достигается таким образом. Дорогостоящий памятник на городской площади — это запоздалая признательность гению, чье поколение отказало ему в хлебе. Мужских слез на руках женщины недостаточно, когда всю свою жизнь она молила о его любви.

Нет закона более неумолимого, чем закон воздаяния. Сама гравитация может быть преодолена успешнее. Это единственная вещь, которая абсолютно справедлива и универсальна в своем действии, хотя иногда и столь же медленна, как величественные силы, превращающие камень в пыль.

Мы не можем получить больше радости, чем отдаем — как и больше боли. Вечный баланс всегда точен. Способность к наслаждению и способность к страданию — одно и то же. Тот, кто живет вне досягаемости печали, пожертвовал своим возможным экстазом. «Лишь половину вселенной видел тот, кому не был показан Дом Боли».

Emerson's "Compensation"

«И все же воздаяния за бедствие становятся очевидными для понимания также после долгих промежутков времени. Лихорадка, увечье, жестокое разочарование, потеря друзей кажутся в данный момент невосполнимой и неоплатной утратой. Но верные годы открывают глубокую целительную силу, лежащую в основе всех фактов. Смерть дорогого друга, жены, брата, возлюбленного, которая казалась лишь лишением, несколько позже принимает облик наставника или гения; ибо она обычно производит революции в нашем образе жизни, завершая эпоху младенчества или юности, которая ждала своего закрытия, разрушает привычное занятие, домашний очаг или стиль жизни и позволяет сформировать новые, более благоприятные для роста характера. Она позволяет или принуждает к завязыванию новых знакомств и восприятию новых влияний, которые оказываются первостепенными для последующих лет; и мужчина или женщина, которые остались бы солнечным садовым цветком, без места для корней и с избытком солнца для головы, из-за падения стен и небрежности садовника становятся баньяном в лесу, дающим тень и плоды широким окрестностям людей».

Upon the Upland Ways

Лишь та жизнь достойна проживания, которая устремлена к горним путям. Закалять себя против радости, чтобы избежать неизбежной боли, — это не жизнь. Мы боимся любви, потому что ее мощь и ужас иногда приносили отчаяние. Мы боимся веры, потому что наше доверие было предано. Мы боимся смерти, потому что видели забвение.

Нам не следует бояться, что кто-то может занять наше место в сердце, которое любит нас больше всего — если бы нас только любили достаточно. Одна и та же любовь никогда не дается дважды; она различается по качеству, если не по степени, и, будучи однажды обретенной, никогда не теряется.

Есть натуры, чье счастье зависит от людей и вещей; одни любят, другие хотят быть любимыми; ежедневные потребности полностью удовлетворены, и этого достаточно для довольства.

Есть другие, для кого люди и вещи не являются достаточными, чья любовь жизненна, стихийна и неразрушима. У нее нет начала и нет конца; она просто есть. Над ней Серый Ангел не властен; могила лишена своей победы, а смерть — своего жала.

«Любовь никогда не отрицала Смерть, и Смерть не будет отрицать Любовь». Когда связь того более тонкого рода, которая не полагается на присутствие для своей долговечности, мало горя приходится испытывать. Ибо безмолвно, подобно ангелу-хранителю, этот другой может жить с нами и дальше; не как призрачное присутствие, а скорее как дорогая реальность.

Тот маленький холмик земли на далеком холме, над которым солнце и звезды проходят в бесконечной последовательности и где тишина остается нерушимой при смене весны на осень и осени на весну, не имеет силы разрушить любовь, но скорее делает ее более верной.

Тот, кто спит, навсегда вне досягаемости сомнений и недопонимания. Разлука, отчуждение и горечь, которые иногда скрыты в чаше, преподнесенной Жизнью и Любовью, навсегда устранены Смертью, которая никогда не бывает жестокой и часто бывает доброй.

The Wanderer's Rest

Мы ступаем по земле и поносим ее, забывая, что в конце концов она скрывает наши недостатки и что через нее наши мертвые сердца прорастают, чтобы расцвести фиалками и рутой. Смерть — это Покой Странника, где нет вопросов, а лишь один целительный сон для всех. В этом божественном мире нет места для сожалений, поскольку земная любовь обречена на бессмертие.

While the Dream Seemed True

Все, что жизненно, будет жить дальше, неизменное, неменяющееся и обретающее новую сладость с годами. То, что не отдано полностью, что принадлежит нам лишь на короткое время, увянет так же верно, как розы в мраморных руках. Смерть избавила многих от сердечной боли, придя тогда, когда мечта еще казалась правдой.

В одном отрывке Эмерсон выразил неувядающую красоту и вечную истину, которые лежат под сложностями жизни.

«О, верь, живя, что каждый звук, произнесенный по всему круглому миру, который ты должен услышать, отзовется в твоем ухе. Каждая пословица, каждая книга, каждое присловье, которое принадлежит тебе для помощи или утешения, непременно вернется домой через открытые или извилистые проходы. Каждый друг, которого жаждет не твоя прихотливая воля, а великое и нежное сердце в тебе, заключит тебя в свои объятия. И это потому, что сердце в тебе есть сердце всего; нет ни клапана, ни стены, ни пересечения где-либо в природе, но одна кровь непрерывно совершает бесконечную циркуляцию через всех людей, как вода земного шара — это одно море, и, если смотреть правдиво, прилив его един».

The Everlasting Love

Иногда в два сердца, достаточно великие, чтобы вместить ее, и в две души, где она может пребывать вечно, приходит Вечная Любовь. Она стихийна, как огонь и море, с глубиной и великолепием прибоя и славой пламени. Она делает мир огромным собором, в котором они двое могут поклоняться, и где даже во тьме есть мир, превосходящий всякое разумение, потому что он от Бога.

Когда приходит время расставания, ибо всегда есть этот поворот на дороге, печаль не так велика, потому что приходится идти дальше в одиночку. Жизнь со временем становится прекрасной и даже совершенно сладкой, когда мужчина и женщина так жили, любили и работали вместе, что смерть — это не «прощай», а скорее — «auf wiedersehen».

Утешения старой девы

Утешения старой девы

"A Great Miration"

Пристроенные члены общества имеют обыкновение выражать то, что Дядюшка Римус называл «великим изумлением», когда женщина сознательно выбирает участь старой девы, а не брак.

В их деликатных расспросах сквозит жалость, и всегда присутствует намек на то, что данная старая дева никогда не получала предложения руки и сердца. Муж дамы, ведущей допрос, возможно, был одним из первых поклонников старой девы, но об этом никогда не стоит говорить, ибо известно, что столь простая вещь может вызвать разлад в семьях.

Если доподлинно известно, что какой-то мужчина предлагал ей свое имя и свои неприятности, а солитера на пальце все еще не видно, логическая гипотеза милосердно выдвигает предположение, что она была «разочарована в любви». Старая дева может быть разочарована в любовниках, но только замужние бывают разочарованы в любви.

A Cause of Stagnation

Замужние женщины, которые задают вопросы и которые с любезной добротой подыскивают привлекательных мужчин для встречи с несчастной молодой особой, сами того не ведая, являются одной из главных причин застоя на рынке брачных свидетельств.

Ничто так не радует женщину, благополучно находящуюся в узах святого брака, как доверение своих печалей, сожалений и разбитых идеалов своим незамужним подругам. Многие женщины думают, что их идеал разбит, когда он всего лишь растянут, но эффект тот же.

Кофе был слабым, вафли холодными, и выразил ли месье свое мнение о таком завтраке на языке, более кратком, чем элегантном? Мадам плачет и дает яркий отчет о событии посещающей ее старой деве. Случается ли, что девушка переходит из своей изящной и опрятной комнаты в квартиру, усеянную мужскими вещами, в путаницу, о которой Мильтон и не мечтал? Должна ли она ждать, пока ее подруга наведет порядок в этом хаосе? Если да, то она делает пометку в своей мысленной записной книжке на странице с заголовком «Против».

Мелкие бытовые раздражения, которые изо дня в день преследуют замужнюю женщину, оставляя «гусиные лапки» вокруг глаз и тонкую сеточку на лбу, имеют определенный эффект на наблюдателей. Но хуже этого — призрак «другой женщины», который преследует ее подругу изо дня в день, до самой могилы — и после, если бы мертвые могли поведать свои мысли.

Если она была надежно ограждена от книг, которые не были написаны для «Юной Особы», мадемуазель верит, что брак — это узы, которые нельзя разорвать иначе как смертью. Это сильное потрясение, когда она впервые обнаруживает, что смерть ничего не меняет; что только жизнь разлучает окончательно.

That Pitiful Story

Эта жалкая история о «другой женщине» исходит из таких кругов, о которых непосвященные никогда бы не догадались. С мрачной верностью замужние женщины скрывают свои сердца друг от друга. Многие улыбки скрывают истерзанную душу. Когда бремя становится невыносимым, старую деву просят разделить его.

Женщина простит мужчине все, кроме неверности по отношению к себе. Преступления, за которые закон готов карать, для нее ничего не значат, если любовь между ними не запятнана сомнением или недоверием. Любое правонарушение, вызванное ее собственным очарованием, даже дуэль насмерть с соперником, легко прощается. Но хотя Бог, возможно, и может простить неверность, в глубине души ни одна женщина никогда не сможет.

An Idle Flirtation

Чаще всего это просто праздный флирт или, в крайнем случае, мимолетное увлечение, которое следующая неделя может доказать как преходящее и нереальное. Женщина с сердечной болью скажет с влажными глазами и дрожащими губами: «Я точно знаю, что мой муж не сделал ничего плохого. Я бы пошла на костер с этой верой. Он просто слаб, глуп и, возможно, немного тщеславен, и когда-нибудь он поймет свою ошибку, но я не могу вынести того, что он компрометирует себя и меня в глазах мира. Конечно, я знаю», — скажет она гордо, — «но есть другие, которые не знают, — которые всегда готовы подозревать, — и я не позволю им жалеть меня!»

Когда почти все замужние подруги старой девы приходят к ней с одной и той же историей, вариации которой индивидуальны и имеют мало значения, она начинает испытывать серьезные сомнения в браке как удовлетворительной карьере. Женщины, которые были замужем пять, десять и даже двадцать лет; женщины с выросшими детьми, которых мир считает благополучно и счастливо замужними, будут горько рыдать в объятиях выбранной подруги.

Indifference

Равнодушие — единственный совет, который можно предложить, но даже в этом случае оно постепенно становится первой из ступеней на сердечном пути, ведущем в эмоциональную Сибирь.

Конечно, есть женщины, которые безумно ревнивы к своим мужьям, и, реже, мужчины, которые ревнивы к своим женам. Ревность можно объяснить врожденным тщеславием и эгоизмом или дефектом темперамента, но в любом случае это состояние, которое давно вышло за рамки теоретической стадии.

Старой деве трудно понять, почему какая-либо женщина хочет удержать мужчину против его воли. Собака, которую приходится держать на цепи, чтобы сохранить как питомца, никогда не является очень удовлетворительным приобретением. Кажется естественным применить те же рассуждения к человеческим делам, ибо, безусловно, никакая любовь не стоит того, чтобы ее иметь, если она не является свободным даром.

Ни одна девушка не почувствовала бы себя особенно польщенной предложением, если бы оно было сформулировано так: «Выйдешь за меня? Больше никто не возьмет». И все же та же девушка, будучи замужем, с радостью увезла бы своего мужа на необитаемый остров, чтобы быть уверенной в нем навсегда.

Behind Prison Bars

Любовь, которую нужно посадить за тюремную решетку, чтобы она не сбежала, — это не любовь, а влечение, очарование или что угодно, что угодно психологам. Мужчина выбирает свою жену не потому, что нет других женщин, а вопреки им. Это жалкое признание его плохого суждения, если он позволяет миру подозревать, что его выбор был ошибочным.

Есть души, которые бегут далеко от цивилизации, в монастыри и на западные равнины, чтобы держаться подальше от искушения. Таким же образом женщина пытается изолировать своего господина и повелителя. Если он вообще встречает женщин, то это те, кто невидимо помечен как «не опасные».

Мир создает столько же святых, сколько и грешников, и мужчина, которого нужно держать подальше от любого рода искушений, действительно слаб. Его типа много, но в конце концов лучше тот мужчина, который встречает его лицом к лицу, сражается с ним как солдат и побеждает как король.

The Thousand Foes

Мать Спарты велела сыну вернуться со щитом или на щите, и эта мысль обладает потенциальной силой и сегодня. Если мужчина искренне любит женщину, ей не нужно бояться тысячи врагов, которые ждут, чтобы отнять его у нее. Если нет, то чем скорее она поймет правду, тем лучше для обоих. Есть много людей, которые считают любовь мечтой, но они обычно начинают думать о браке как о холодном завтраке.

Мужчины — это лишь дети большего роста. Маленький мальчик забывает свое обещание остаться дома и безумно несется по улице в нестройном хвосте оркестра. Тот же мальчик в более поздние годы будет следовать своим импульсам с такой же готовностью, ибо его учат соответствию внешним законам, но очень редко — самоконтролю.

Страх перед «другой женщиной» может быть в значительной степени утишен уверенностью старой девы в своей способности справиться со сложной ситуацией, если она когда-либо возникнет, но есть и другие соображения, которые действуют как препятствие для брака.

Цепи любви могут быть сладким рабством, но свобода едва ли менее дорога. Старая дева, подобно ветру, может идти куда пожелает, и никто не скажет ей «нет». Современный эссеист отметил, что «если смертный знает, что его пара не может уйти, он склонен быть суровым и неразумным».

Мысль о необходимости просить деньги, а возможно, и столкнуться с отказом, часто действует как сдерживающий фактор для зарождающейся любви. Мужчина часто щедр со своей возлюбленной и скуп со своей женой. Во времена ухаживания доллары могут лететь на крыльях в поисках удовольствия для любимой, и все же после свадьбы их будут сжимать до тех пор, пока чеканка не сотрется, глаза не вылезут из орбит орла, и пока не начнешь ожидать, что услышишь крик благородной птицы.

Unlimited Credit

В каждом кругу есть девушки, вышедшие замуж за мужчин, отнюдь не неплатежеспособных, у которых есть неограниченный кредит, но никогда нет своих собственных денег. У них есть кареты, но нет денег на проезд; изящная бумага для писем, с монограммой и гербом, но ни в коем случае не почтовая марка.

Многие женщины в таких обстоятельствах договариваются с торговцами записывать как товар то, что на самом деле является наличными, и продают кружева и ленты своим подругам немного ниже себестоимости. Когда к девушке обращаются с просьбой записать ее покупки на счет подруги и заплатить подруге, а не торговцу, разве этого недостаточно, чтобы отложить возможный брак по крайней мере на шесть месяцев? У бедности нет ужасов для женщины; она с радостью разделит несчастье с мужчиной, которого любит, но простой эгоизм — это совсем другое дело.

"Wedded to their Art"

Существуют также ослепительные соблазны, предлагаемые различными «карьерами», которые приносят славу и, возможно, состояние. Блестящие триумфы примадонны, картина на выставке в Салоне или возможная книга, которая разойдется стотысячным тиражом, не лишены определенного шарма, даже если люди, которые «обвенчаны со своим искусством», иногда получают развод, не прося об этом.

Всеобщее свидетельство великих о том, что сама слава бесплодна, отбрасывается как нечто маловажное. Она не осознает, что жаждет любви, а не славы, которая является восхищением многих. Иногда она узнает, что «любовь всех — лишь малая вещь по сравнению с любовью одного» и что в правильном браке не было бы сознательной жертвы. Если бы она не была свободна продолжать работу, которую любила, она не чувствовала бы лишений.

Счастье часто отбрасывается из-за ее идеалов. Она требует всего в одном мужчине, забывая, что она тоже человек и отнюдь не безгрешна. Когда-нибудь, возможно, слишком поздно, она понимает, что любовь и критика лежат далеко друг от друга, что любовь приносит красоту с собой и что признаки индивидуальности — это сама текстура очарования, как великолепие опала заключается в его изъянах.

The Vital Touch

Всегда есть сомнение, может ли искатель быть тем единственным в мире, кто найдет самые сокровенные места в ее сердце. Вкус и темперамент могут быть схожи, положение и цель в полном согласии, и все же жизненного прикосновения может не хватать. Иногда в последующие годы оно может быть найдено двумя, кто терпеливо ищет его вместе, но слишком часто диссонанс перерастает в раздор и отчуждение.

Марш цивилизации покончил с позором, который раньше был уделом незамужней женщины. Быть старой девой — не позор, и, по-видимому, вполне уместно и подобающе быть «старой девой», поскольку у многих из них на визитках написано «миссис», и поскольку есть так много узколобых и критически настроенных мужчин, которые вполне заслуживают этого прозвания.

Нет смысла говорить, что какая-то конкретная девушка является старой девой по необходимости, а не по выбору. Стоит лишь взглянуть на своеобразные экземпляры женского пола, которые вышли замуж, чтобы убедиться, что нет никого на широком свете, кто не мог бы этого сделать, если бы захотел.

"A Discipline"

Некоторые люди любят называть брак «дисциплиной», и иногда седовласая матрона добровольно сообщает, что «первые годы брака — это что угодно, только не счастье». Для того, кто до сих пор рассматривал его с другой точки зрения, идея тренировочной школы не кажется особенно привлекательной.

Мужчины и женщины, которые прошли через это, очень редко придерживаются своих первых мнений. Он рассматривается как деловое соглашение, социальная уловка, иногда как легкий способ заработать деньги, но очень немногими — как высшая форма счастья.

Small Extravagances

Утешения старой девы в основном негативны, но знак «минус» имеет свое место в личном уравнении. «Другой женщины» для старой девы не существует, кроме как призрачной возможности. Ее не спрашивают, куда она дела никель, который ей дали позавчера, и тем самым не заставляют признаваться в мелких тратах или отвечать с той сладостью, которую она может собрать, что она купила участок на модной улице на часть его, а остальное отдала под проценты. Ей не нужно оставаться дома, пропуская светские мероприятия, потому что у нее нет эскорта, ибо закон не выделил ей одинокого мужчину, и у нее есть свобода выбора, которая не предоставлена ее замужней подруге.

Она не подвергается унижению, прося мужчину о деньгах, чтобы заплатить за его собственную еду, его собственное обслуживание и даже его собственный счет за прачечную. Она обычно может заработать свои собственные, если боги не наградили ее достаточным количеством золота, и нет денег, которые женщина тратит так счастливо, как те, которые она заработала сама.

«Карьера» лежит перед ней, и ей остается только выбрать то, к чему она лучше всего приспособлена, и пробиться вверх из самых низких рядов к позиции звезды первой величины. Возможность — это лишь другое имя для здоровья, препятствия становятся прочными ступенями, и то, что дорого куплено, в конце концов оказывается самым сладким. Конечно, есть «связи, которые можно использовать», но никому они не нужны. Успех более долговечен, если он завоеван на открытом поле, без одолжений и вопреки щедрым мерам их, дарованным оппозиции.

The Greatest Consolation

Но из всех утешений старой девы самое большое — это то, что из туманного и неопределенного будущего, возможно, в облике разведенного мужчины или вдовца с четырьмя детьми, Принц все еще может прийти.

«На его простом, но верном мече лишь эти слова — Любить и Понимать». Через неизведанные, отчуждающие моря, когда целый мир лежит неизменно между ними, он тоже может ждать откровения. Он может прийти как рыцарь древности, со знаменами, драгоценностями и сверкающей сталью, под трубный звон или цимбалы, или мягко, в сумерках, как тот, чье присутствие чувствуется прежде, чем оно становится известным.

С городских улиц может прийти Принц, уставший от бесконечной борьбы, когда прилив человеческого бытия тяжело ударил по его изнуренной душе, или через леса, с тишиной леса, все еще пребывающей в нем. Его путь может лежать через старый сад, где бархатцы и живокость густо переплетены, а призрачные колосья резеды делают все лето сладким, или через морозную тьму, когда земля онемела от снега, а полуночные звезды зажгли небеса шпилями сапфирового света.

At the First Meeting

Иногда при первой встрече Принц узнается благодаря той таинственной алхимии, которая лежит в глубинах девичьей души, и часто, после долгого ожидания, друг сбрасывает свою маскировку, и королевское величие предстает открытым. Иногда он — товарищ далеких детских лет, школьный друг более позднего времени или кто-то, чья рука оказалась силой и утешением во времена глубочайшего горя.

«Любить и Понимать!» Все остальное может быть прощено, если у него есть только эти два дара, ибо они подобны гербу и королевской мантии. Голыми и пустыми могут быть его руки, но это королевские права.

Медленно, и иногда со странным страхом, который заставляет ее дрожать, в ее сердце проникает великий мир. С ним приходит бесконечная нежность и невыразимое сострадание не только к нему, но и ко всему миру. Смех любви сменяется вопросом, слишком глубоким для улыбок или слез — безграничным стремлением души ко всему истинному.

Игрушки и мишура отброшены. Музыка танца замирает в затянувшихся, нестройных фрагментах, и на ее месте приходит полный тон органа и величественное движение симфонии. Ткань повседневной жизни становится прекрасной в новом свете, ибо Рука, создавшая узор, была нежно положена на ее ткацкий станок.

Through all the Years to Come

Все грядущие годы они должны быть вместе; он и она. Не будет ужаса в пустыне, не будет жала в бедности или поражении — голод и жажда могут быть забыты. Куда бы Судьба ни указала путь, они должны следовать вместе — он и она.

Где-то, в мире, чей единственный позор — его нечистоплотность, они двое должны создать дом и сохранить маленькое пространство вокруг себя полностью чистым. Где-то они двое покажут миру, что старые идеалы не потеряны; что мужчина и женщина все еще могут жить вместе в высшем и прочном довольстве. Где-то еще они заново преподадут старый урок, что именно непоколебимая Честь в основе вещей сохраняет их здоровыми и сладкими.

Нет ничего во всей жизни столь прекрасного, как та первая мечта о Доме; месте, где есть бальзам для истерзанной души, новое мужество для колеблющейся души, отдых для уставшей души и более сильное доверие для души, пойманной в сети сомнения и неверия — месте, где можно быть полностью и радостно самим собой, где ошибки никогда не являются проступками, где прощение всегда предвосхищает просьбу, где любовь быстро следует за пониманием, а понимание — за любовью.

The Sceptre of the King

«Любить и Понимать!» Тот, кто держит скипетр короля, может править по-королевски. Есть утешение для уставшего путника в монастыре этого другого сердца, и жалкие цепи, которые некоторые называют браком, заржавели бы и рассыпались у входа в это святое место.

Безупречный мир внутри внутренней комнаты принадлежит только ему. Там его мотивы никогда не подвергаются сомнению, его слова не искажаются сверх их значения, а его ежедневные цели всегда понимаются правильно.

Мечта навсегда сосредоточена на приходе Принца. Иногда, с мрачной иронией Судьбы, он видится, когда оба связаны — и есть те, кто считает сердечную боль слишком большой ценой за откровение. Время от времени, спустя много лет, он приходит, чтобы заявить права на свою собственность.

The Grey Angel and the Prince

И иногда тоже, когда долго ждали и молились о его приходе; когда зрение ослабло от наблюдения, а морозный иней зимы мягко коснулся темных волос, Серый Ангел сжалится и закроет уставшие глаза.

Лаванда и сухие лепестки роз источают приглушенный аромат из груд давно хранимого белья; сверчок и крошечные часы продолжают свою веселую песню, потому что они не знают, что их нежная хозяйка больше не может слышать. Косые лучи послеполуденного солнца оставляют изящный узор на полу, а тень герани в окне проецируется на противоположную стену. И тогда в тихий дом прокрадывается нечто, похожее на бесконечное спокойствие.

The Exquisite Peace

Но изящная маленькая леди, которая лежит крепко спящей, с ласково покоящимся на ней солнцем, обрела в этот мистический момент и понимание, и любовь. Ибо на нее нисходит изысканный мир — как будто она нашла Принца.

КОНЕЦ.