ДУХ ЯПОНИИ
ЛЕКЦИЯ
СЭРА
РАБИНДРАНАТА ТАГОРА
Прочитанная для студентов частных колледжей
Токио и членов
Индо-японской ассоциации в
Университете Кэйо.
ОПУБЛИКОВАНО ИНДО-ЯПОНСКОЙ АССОЦИАЦИЕЙ, ТОКИО
2 ИЮЛЯ 1916 Г.
Авторское право в США.
Я рад, что у меня есть возможность еще раз обратиться к вам перед отъездом из Японии. Мое пребывание здесь было столь недолгим, что кто-то может подумать, будто я не заслужил права говорить с вами о чем-либо, касающемся вашей страны. Я уверен, мне скажут, что я идеализирую определенные аспекты, оставляя другие без внимания, и что, если я останусь здесь надолго, меня ждет разочарование. Ибо я знал иностранцев, чей долгий опыт заставил их усомниться в ваших моральных качествах — и даже в вашей полной эффективности в использовании современных инструментов прогресса.
Но я не позволю запугать себя авторитетом долгого опыта, который зачастую оказывается лишь опытом слепоты, накопленным за долгие годы. Я знал такие примеры в своей собственной стране. Ментальное чувство, с помощью которого мы ощущаем дух народа, подобно чувству зрения или осязания — это природный дар. Оно находит свои объекты не путем анализа, а путем прямого постижения. Те, у кого нет этого видения, видят лишь события и факты, а не их внутреннюю связь. Те, у кого нет слуха к музыке, слышат звуки, но не саму песню. Поэтому, когда они, лишь в силу продолжительности своих страданий, грозятся объявить мелодию шумом, не стоит беспокоиться о музыке. Очень часто именно ошибки требуют больше времени для того, чтобы запутаться, тогда как правильный ответ приходит незамедлительно.
Вы спрашиваете меня, как я могу доказать, что я прав в своей уверенности, что я вижу. Мой ответ таков: потому что я вижу нечто позитивное. Есть другие, кто утверждает, что видит нечто противоположное. Это лишь показывает, что я смотрю на лицевую сторону холста, а они — на обратную, пустую. Поэтому мой краткий взгляд ценнее их долгого пристального созерцания.
Это прописная истина, что тени сопровождают свет. То, что вы ощущаете как правду народа, имеет бесчисленные противоречия — точно так же, как округлость земли на каждом шагу опровергается ее холмами и впадинами. Те, кто может похвастаться большим знакомством с вашей страной, чем я, могут привести мне горы противоречий, но я остаюсь тверд в своем видении истины, которая зависит не от своих размеров, а от своей жизненной силы.
Поначалу у меня были сомнения. Я думал, что, возможно, не смогу увидеть Японию такой, какая она есть, а должен буду довольствоваться тем, чтобы видеть Японию, которая с акробатической гордостью яростно притворяется чем-то иным. По прибытии в эту страну, когда я выглянул с балкона дома на склоне холма, город Кобе — эта огромная масса крыш из гофрированного железа — показался мне драконом с блестящей чешуей, греющимся на солнце после того, как он проглотил большой кусок живой плоти земли. Этот дракон принадлежал не мифологии прошлого, а настоящего; и своей железной маской он пытался казаться реальным для детей этой эпохи — реальным, как величественные скалы на берегу, как эпический ритм морских волн. Как бы то ни было, он скрыл от меня Японию, и я почувствовал себя путешественником, у которого мало времени, ожидающим, когда рассеется облако, чтобы увидеть вечные снега на вершине Гималаев. Я спросил себя: «Рассеется ли хоть на миг густой туман железного века и позволит ли мне увидеть то, что истинно и неизменно в этой стране?» Я был окутан вихрем приема, но у меня были опасения, и я думал, что это может быть лишь яростный всплеск любопытства — или что эти люди чувствовали себя обязанными показать свою признательность человеку, который завоевал известность в Европе, тем самым косвенно оказывая честь Западу.
Но в облаках появились просветы, и я мельком увидел Японию там, где она истинна и более человечна. Путешествуя в поезде, я встретил на придорожной станции нескольких буддийских монахов и верующих. Они принесли мне корзину фруктов и поднесли зажженные благовония к моему лицу, желая отдать дань уважения человеку, пришедшему из земли Будды. Достойное спокойствие их поведения, простота их набожности, казалось, наполнили атмосферу оживленной железнодорожной станции золотым светом мира. Их язык молчания заглушил шумное излияние газет. Я почувствовал, что увидел нечто, лежащее в основе величия Японии. И с тех пор у меня были другие возможности коснуться сердца этого народа; и я пришел к выводу, что приветствие, которое изливалось на меня с таким порывом искренности, было вызвано тем, что Япония почувствовала близость Индии к себе и осознала, что в ее собственном сердце есть место для расширения за пределы ее границ и границ современного времени.
Я путешествовал по многим странам и встречал людей всех классов, но никогда в своих странствиях я не чувствовал присутствия человеческого так отчетливо, как в этой стране. В других великих странах признаки человеческой власти казались огромными, и я видел обширные организации, демонстрировавшие эффективность во всех своих проявлениях. Там показная роскошь и экстравагантность в одежде, в обстановке, в дорогостоящих развлечениях поражают воображение. Они словно загоняют вас в угол, как бедного незваного гостя на пиру; они склонны вызывать у вас зависть или лишать дара речи от изумления. Там вы не чувствуете человека как высшую ценность; вы сталкиваетесь с грандиозностью вещей, которая отчуждает. Но в Японии не показная власть или богатство являются преобладающим элементом. Вы повсюду видите эмблемы любви и восхищения, а не в основном амбиций и жадности. Вы видите народ, чье сердце вышло наружу и рассыпалось в изобилии в самых обыденных предметах повседневной жизни, в социальных институтах, в манерах, которые тщательно совершенны, и в обращении с вещами, которые не только ловки, но и изящны в каждом движении.
Что больше всего поразило меня в этой стране, так это убеждение, что вы постигли секреты природы не методами аналитического знания, а через сочувствие. Вы познали ее язык линий и музыку красок, симметрию в ее неправильностях и каденцию в ее свободе движений; вы увидели, как она ведет свои огромные толпы вещей, избегая при этом всякого трения; как сами конфликты в ее творениях выливаются в танец и музыку; как ее изобилие имеет облик полноты самоотречения, а не просто расточительства напоказ. Вы обнаружили, что природа хранит свою силу в формах красоты; и именно эта красота, подобно матери, питает все гигантские силы у своей груди, сохраняя их в активной бодрости, но в покое. Вы знали, что энергии природы спасают себя от истощения ритмом совершенного изящества и что она с нежностью своих изогнутых линий снимает усталость с мышц мира. Я почувствовал, что вы смогли ассимилировать эти секреты в свою жизнь, и истина, которая лежит в красоте всех вещей, перешла в ваши души. Простое знание вещей можно получить за достаточно короткое время, но их дух можно обрести лишь веками тренировки и самоконтроля. Господствовать над природой извне — гораздо более простая вещь, чем сделать ее своей в восторге любви, что является делом истинного гения. Ваша раса проявила этот гений не приобретениями, а творениями; не демонстрацией вещей, а проявлением своего собственного внутреннего существа. Эта творческая сила есть у всех народов, и она всегда активна, овладевая природой людей и придавая им форму в соответствии со своими идеалами. Но здесь, в Японии, кажется, она достигла своего успеха, глубоко проникла в умы всех людей и пропитала их мышцы и нервы. Ваши инстинкты стали верными, ваши чувства — острыми, а ваши руки приобрели естественную ловкость. Гений Европы дал ее народу силу организации, которая особенно проявилась в политике, торговле и в координации научных знаний. Гений Японии дал вам видение красоты в природе и силу воплощения ее в вашей жизни. И благодаря этому факту сила организации так легко пришла вам на помощь, когда она вам понадобилась. Ибо ритм красоты — это внутренний дух, чьим внешним телом является организация.
Всякая отдельная цивилизация есть интерпретация отдельного человеческого опыта. Европа, кажется, особенно остро ощутила конфликт вещей во вселенной, который можно взять под контроль только путем завоевания. Поэтому она всегда готова к борьбе, и лучшая часть ее внимания занята организацией сил. Но Япония ощутила в своем мире прикосновение некоего присутствия, которое пробудило в ее душе чувство благоговейного обожания. Она не хвастается своим мастерством над природой, но приносит ей с бесконечной заботой и радостью свои дары любви. Ее отношения с миром — это более глубокие отношения сердца. Эту духовную связь любви она установила с холмами своей страны, с морем и ручьями, с лесами во всех их цветущих настроениях и разнообразной физиономии ветвей; она приняла в свое сердце все шелестящие шепоты и вздохи лесов и рыдания волн; солнце и луну она изучила во всех модуляциях их света и тени, и она рада закрыть свои лавки, чтобы встретить времена года в своих садах, огородах и на полях. Это открытие сердца душе мира не ограничено частью ваших привилегированных классов, это не вынужденный продукт экзотической культуры, но оно принадлежит всем вашим мужчинам и женщинам всех сословий. Этот опыт вашей души, встречающей личность в сердце мира, был воплощен в вашей цивилизации. Это цивилизация человеческих отношений. Ваш долг перед государством естественно принял характер сыновнего долга, ваша нация стала одной семьей с вашим Императором во главе. Ваше национальное единство не возникло из товарищества по оружию для оборонительных и наступательных целей или из партнерства в грабительских приключениях, делящих между каждым членом опасность и добычу разбоя. Это не результат необходимости организации для какой-то скрытой цели, но расширение семьи и обязательств сердца в широком поле пространства и времени. Идеал «майтри» лежит в основе вашей культуры — «майтри» с людьми и «майтри» с Природой. И истинное выражение этой любви — в языке красоты, который так обильно универсален в этой стране. Вот почему чужестранец, подобный мне, вместо того чтобы чувствовать зависть или унижение перед этими проявлениями красоты, этими творениями любви, чувствует готовность участвовать в радости и славе такого откровения человеческого сердца.
И это заставило меня еще больше опасаться перемен, которые угрожают японской цивилизации, как некая угроза моей собственной личности. Ибо огромная неоднородность современного века, чьей единственной общей связью является полезность, нигде так жалко не обнажена перед достоинством и скрытой силой сдержанной красоты, как в Японии.
Но опасность заключается в том, что организованное уродство штурмует разум и побеждает своей массой, своей агрессивной настойчивостью, своей силой насмешки, направленной против более глубоких чувств сердца. Его резкая навязчивость делает его насильственно видимым для нас, преодолевая наши чувства — и мы приносим к его алтарю жертвы, как дикарь к фетишу, который кажется могущественным из-за своего безобразия. Поэтому его соперничество с вещами, которые скромны и глубоки и обладают тонкой деликатностью жизни, внушает опасения.
Я совершенно уверен, что в вашей нации есть люди, которые не разделяют ваши национальные идеалы; чья цель — получить, а не вырасти. Они громко хвастаются тем, что модернизировали Японию. Хотя я согласен с ними в том, что дух расы должен гармонировать с духом времени, я должен предупредить их, что модернизирование — это лишь аффектация модернизма, подобно тому как аффектация поэзии — это поэтизирование. Это не что иное, как мимикрия, только аффектация громче оригинала, и она слишком буквальна. Нужно помнить, что те, кто обладает истинным современным духом, не нуждаются в модернизировании, точно так же, как те, кто по-настоящему храбр, не являются хвастунами. Модернизм — не в одежде европейцев; или в отвратительных строениях, где их дети заперты, когда берут уроки; или в квадратных домах с плоскими прямыми стенами, прорезанными параллельными линиями окон, где эти люди заперты на всю жизнь; конечно, модернизм — не в дамских шляпках, несущих на себе грузы несообразностей. Это не современное, а просто европейское. Истинный модернизм — это свобода ума, а не рабство вкуса. Это независимость мысли и действия, а не опека под началом европейских школьных учителей. Это наука, но не ее неправильное применение в жизни — простое подражание нашим учителям науки, которые сводят ее к суеверию, абсурдно призывая ее на помощь для всех невозможных целей.
Наука, когда она переступает свои границы и занимает всю область жизни, обладает своим очарованием. Она выглядит такой могущественной из-за своей поверхностности — как бегемот, который является почти исключительно физическим существом. Наука говорит о борьбе за существование, но забывает, что существование человека — это не только поверхность. Человек по-настоящему существует в идеале совершенства, чьи глубина и высота еще не измерены. Жизнь, основанная на науке, привлекательна для некоторых людей, потому что она обладает всеми характеристиками спорта; она притворяется серьезной, но не глубока. Когда вы идете на охоту, чем меньше у вас жалости, тем лучше; ибо ваша единственная цель — преследовать дичь и убить ее, почувствовать, что вы — более крупный зверь, что ваш метод уничтожения тщателен и научен. Поэтому, поскольку спортсмен — лишь поверхностный человек, чья полнота человечности не мешает ему, он преуспевает в убийстве невинной жизни и счастлив. И жизнь науки — это та самая поверхностная жизнь. Она преследует успех с мастерством и тщательностью и не принимает в расчет высшую природу человека. Но даже наука не может буксировать человечество против истины и быть успешной; и те, чьи умы достаточно грубы, чтобы планировать свою жизнь исходя из предположения, что человек — лишь охотник, а его рай — рай спортсмена, будут грубо разбужены посреди своих трофеев из скелетов и черепов. Ибо борьба человека за существование заключается в том, чтобы существовать в полноте своей природы — не путем урезания всего лучшего в нем и принижения самого его существования, а путем принятия всех обязанностей своей духовной жизни, даже через смерть и поражение.
Я ни на минуту не предлагаю, чтобы Япония не заботилась о приобретении современного оружия для самозащиты. Но это никогда не должно позволять выходить за пределы ее инстинкта самосохранения. Она должна знать, что реальная сила не в самом оружии, а в человеке, который владеет этим оружием; и когда он, в своем стремлении к власти, умножает свое оружие ценой собственной души, тогда именно он находится в еще большей опасности, чем его враги.
Живые существа так легко ранимы; поэтому они требуют защиты. В природе жизнь защищает себя внутри оболочек, которые построены из материала самой жизни. Поэтому они находятся в гармонии с ростом жизни, или же, когда приходит время, они легко уступают и забываются. Живой человек имеет свою истинную защиту в своих духовных идеалах, которые имеют жизненную связь с его жизнью и растут вместе с его ростом. Но, к сожалению, не вся его броня живая — часть ее сделана из стали, инертной и механической. Поэтому, используя ее, человек должен быть осторожен, чтобы защитить себя от ее тирании. Если он достаточно слаб, чтобы уменьшиться, чтобы соответствовать своему покрытию, то это становится процессом постепенного самоубийства путем сжатия души. И Япония должна иметь твердую веру в моральный закон существования, чтобы быть в состоянии заявить себе, что западные нации следуют по этому пути самоубийства, где они душат свою человечность под огромным весом организаций, чтобы удержать себя у власти и держать других в подчинении.
Поэтому я не могу думать, что подражание внешним аспектам Запада, которое становится все более очевидным в современной Японии, существенно для ее силы или стабильности. Это обременяет ее истинную природу и вызывает слабость, которая будет ощущаться все глубже с течением времени. Привычки, которые формируются у современных японцев с детства — привычки западной жизни, привычки чуждой культуры — докажут однажды серьезное препятствие к пониманию их собственной истинной природы. И тогда, если дети Японии забудут свое прошлое, если они станут барьерами, перекрывающими поток, текущий с горной вершины их древней истории, их будущее будет лишено воды жизни, которая сделала ее культуру такой плодородной богатством красоты и силы.
Что еще опаснее для Японии, так это не подражание внешним чертам Запада, а принятие движущей силы западной цивилизации как своей собственной. Ее социальные идеалы уже показывают признаки поражения от рук политики, и ее современная тенденция, кажется, склоняется к политическим азартным играм, в которых игроки ставят на кон свои души, чтобы выиграть свою игру. Я вижу ее девиз, взятый из науки, «Выживание сильнейшего», написанный крупно у входа в ее сегодняшнюю историю — девиз, значение которого: «Помогай себе сам и никогда не обращай внимания на то, чего это стоит другим»; девиз слепого человека, который верит только в то, что может потрогать, потому что не может видеть. Но те, кто может видеть, знают, что люди так тесно связаны, что когда вы бьете других, удар возвращается к вам самим. Моральный закон, который является величайшим открытием человека, — это открытие этой удивительной истины, что человек становится тем истиннее, чем больше он осознает себя в других. Эта истина имеет не только субъективную ценность, но и проявляется в каждом отделе нашей жизни. И нации, которые усердно культивируют моральную слепоту как культ патриотизма, закончат свое существование внезапной и насильственной смертью. В прошлые века у нас были иностранные вторжения, были жестокость и кровопролитие, интриги ревности и алчности, но они никогда не затрагивали душу народа глубоко; ибо народ, как единое целое, никогда не участвовал в этих играх. Они были лишь результатом индивидуальных амбиций. Сам народ, будучи свободным от ответственности за низшую и более гнусную сторону этих приключений, имел все преимущества героических и человеческих дисциплин, извлеченных из них. Это развивало их непоколебимую лояльность, их целеустремленную преданность обязательствам чести, их силу полной самоотдачи и бесстрашного принятия смерти и опасности. Поэтому идеалы, чьи места были в сердцах людей, не претерпевали никаких серьезных изменений из-за политики, принятой королями или генералами. Но теперь, когда преобладает дух западной цивилизации, весь народ с детства учат поощрять ненависть и амбиции всеми видами средств — путем производства полуправды и неправды в истории, путем постоянного искажения других рас и культуры неблагоприятных чувств к ним, путем возведения мемориалов событий, очень часто ложных, которые ради человечности должны быть быстро забыты, тем самым постоянно заваривая злую угрозу по отношению к соседям и нациям, отличным от их собственных. Это отравляет самый источник человечности. Это дискредитирует идеалы, которые родились из жизней людей, бывших нашими величайшими и лучшими. Это выставляет гигантский эгоизм как единственную универсальную религию для всех наций мира. Мы можем взять что угодно другое из рук науки, но не этот эликсир моральной смерти. Никогда не думайте ни на минуту, что раны, которые вы наносите другим расам, не заразят вас, и вражды, которые вы сеете вокруг своих домов, будут стеной защиты для вас на все времена. Внушать умам целого народа ненормальное тщеславие своего собственного превосходства, учить его гордиться своей моральной черствостью и неправедно нажитым богатством, увековечивать унижение побежденных наций путем демонстрации трофеев, добытых на войне, и использования их в школах, чтобы воспитать в детских умах презрение к другим, — это подражание Западу там, где у него есть гноящаяся рана, чье опухание — это опухание болезни, пожирающей его жизненную силу.