«Дух времени: Современные портреты»

ДУХ ВРЕМЕНИ:

ИЛИ

СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТЫ.

«Познать другого — значит познать самого себя».

СОДЕРЖАНИЕ.

ДЖЕРЕМИ БЕНТАМ

УИЛЬЯМ ГОДВИН МИСТЕР КОЛЬРИДЖ ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ИРВИНГ ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР ХОРН ТУК СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ ЛОРД БАЙРОН МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ — МИСТЕР КРАББ СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ МИСТЕР ВОРДСВОРТ МИСТЕР МАЛЬТУС МИСТЕР ГИФФОРД МИСТЕР ДЖЕФФРИ МИСТЕР БРУМ — СЭР Ф. БЕРДЕТТ ЛОРД ЭЛДОН — МИСТЕР УИЛБЕРФОРС МИСТЕР САУТИ МИСТЕР Т. МУР — МИСТЕР ЛИ ХАНТ ЭЛИЯ — ДЖЕФФРИ КРЕЙОН ДУХ

ВРЕМЕНИ. * * * * *

ДЖЕРЕМИ БЕНТАМ.

Мистер Бентам — один из тех людей, что подтверждают старую пословицу: «Нет пророка в своем отечестве». Его репутация процветает на периферии, а свет его разума отражается с возрастающим блеском на другом конце земного шара. Его имя мало известно в Англии, лучше — в Европе, и лучше всего — на равнинах Чили и в рудниках Мексики. Он предлагал конституции для Нового Света и писал законы для будущих времен. Жители Вестминстера, где он обитает, едва ли знают о существовании такого человека, но сибирский дикарь получил некоторое утешение от его лунного лика и мог бы сказать ему словами Калибана: «Я знаю тебя, и твою собаку, и твой куст!» Смуглый индеец может протянуть ему руку дружбы через ВЕЛИКИЙ ТИХИЙ ОКЕАН. Мы полагаем, что императрица Екатерина состояла с ним в переписке, и мы знаем, что император Александр навещал его и подарил ему свою миниатюру в золотой табакерке, которую философ, к его вечной чести, вернул. Мистер Хобхаус — великий человек на выборах, лорд Ролл — в Плимут-Доке, но мистер Бентам затмил бы их обоих по части популярности в Париже или Пегу. Причина в том, что влияние нашего автора носит чисто интеллектуальный характер. Он посвятил свою жизнь поиску абстрактных и общих истин, а также тем исследованиям —

«Что мысль несут от Инда до Полюса» —

и никогда не впутывался в личные интриги или партийную политику. Однажды он, правда, расклеил листовку, в которой заявил, что он (Джереми Бентам), будучи в здравом уме, считает сэра Сэмюэля Ромилли наиболее подходящей кандидатурой для представления Вестминстера; но это была минутная прихоть. В остальном же его рассуждения, если они вообще верны, верны везде одинаково: его умозрения касаются человечества в целом и не ограничиваются пределами прихода или списками умерших. В морали, как и в физике, дело обстоит так же: малое лучше видно вблизи, великое же предстает в своих истинных размерах лишь с более внушительной точки зрения, обретая силу со временем и величие — с расстоянием!

Мистер Бентам среди философов во многом подобен Лафонтену среди поэтов: в своих повседневных привычках и во всем, что не касается его профессиональных занятий, он сущий ребенок. Последние сорок лет он прожил в доме в Вестминстере, выходящем окнами на Парк, подобно анахорету в своей келье, сводя право к системе, а человеческий разум — к механизму. Он почти никогда не выходит из дома и принимает очень мало гостей. Немногие избранные, имеющие привилегию входа, допускаются всегда по одному. Он не любит, чтобы при его разговорах присутствовали свидетели. Он много говорит и не слушает ничего, кроме фактов. Когда кто-то навещает его, он приглашает гостя прогуляться с ним по саду (мистер Бентам — экономный человек и отводит это время для воздуха и упражнений) — и там вы можете увидеть оживленного старика, чей ум по-прежнему полон мыслей и предвкушения будущего, в пылком разговоре с каким-нибудь оппозиционным депутатом, изгнанным патриотом или трансатлантическим авантюристом, настаивающего на упразднении «закрытых местечек» или планирующего свод законов для какого-нибудь «одинокого острова в водной пустыне», при этом его шаг почти переходит в бег, а язык поспевает за ним в резких, отрывистых акцентах, небрежный в одежде и манерах, сосредоточенный лишь на своей великой теме УТИЛИТАРНОСТИ — или, возможно, останавливаясь, чтобы перевести дыхание, и с тусклым взглядом указывая незнакомцу на камень в стене в конце сада (над которым склонились два прекрасных хлопковых дерева) с надписью «Посвящено принцу поэтов», отмечающий дом, где некогда жил Милтон. Чтобы показать, как мало утонченность вкуса или фантазии проникает в систему нашего автора, он однажды предложил срубить эти прекрасные деревья, превратить сад, где он почти полвека вдыхал воздух Истины и Небес, в жалкую «Хрестоматийную школу», а дом Милтона (колыбель «Потерянного рая») сделать проходным двором, подобным конюшне на три стойла, чтобы праздная чернь Вестминстера могла ходить туда-сюда своими раздвоенными копытами. Впрочем, не будем забегать вперед — Милтон и сам преподавал в школе! Есть нечто не совсем несхожее между внешностью мистера Бентама и портретами Милтона: тот же серебристый тон, несколько растрепанных волос, ворчливое, но пуританское выражение лица, раздражительный темперамент, скорректированный привычкой и дисциплиной. Или, если брать современников, он нечто среднее между Франклином и Чарльзом Фоксом, с приятным двойным подбородком и холеным, процветающим видом первого, и дрожащей губой, беспокойным взглядом и оживленной остротой второго. Его взгляд быстр и оживлен, но он перескакивает не с предмета на предмет, а с мысли на мысль. Он явно человек, занятый каким-то рядом тонких и внутренних ассоциаций. Он обращает на окружающих его людей не больше внимания, чем на летних мух. Он размышляет о грядущем веке. Он слышит и видит только то, что соответствует его цели или какому-то «заранее принятому решению», и выискивает факты и текущие события, чтобы поместить их в свой логический механизм и перемолоть в пыль и порох какой-нибудь тонкой теории, подобно тому как мельник высматривает зерно для своей мельницы! Добавьте к этому физиогномическому наброску мелкие детали костюма: расстегнутый воротник рубашки, однобортный сюртук, старомодные полусапожки и чулки в рубчик — и вы найдете в общем облике мистера Бентама странную смесь мальчишеской простоты и почтенности возраста. Одним словом, наш знаменитый юрист представляет собой поразительную иллюстрацию различия между философским и царственным обликом, то есть между чисто отвлеченным и чисто личным. Во всем его облике есть некая меланхоличная добродушность, никакой свирепости гордости или власти; бессознательное пренебрежение к собственной особе вместо величественного принятия превосходства; добродушный, безмятежный интеллект вместо рысьей бдительности, как будто он хочет сделать других своей добычей или боится, что они могут обернуться и растерзать его; он — благодетельный дух, вглядывающийся во вселенную, а не господствующий над ней; вдумчивый созерцатель сцен жизни или размышляющий о судьбе человечества, а не разрисованный паяц, глупый идол, воздвигнутый на пьедестал гордыни, чтобы люди падали ниц и поклонялись с идиотским страхом и изумлением перед тем, что сами же и создали и что без этого страха и изумления само по себе было бы ничем!

Мистер Бентам, возможно, переоценивает важность своих собственных теорий. Доводилось слышать, как он говорил (без всякого признака гордости или жеманства), что «хотел бы прожить оставшиеся годы своей жизни по одному году в конце каждого из следующих шести или восьми столетий, чтобы увидеть, какое влияние его труды к тому времени окажут на мир». Увы! Его имя вряд ли проживет так долго! И мы не думаем, по правде говоря, что мистер Бентам дал какой-то новый или решительный импульс человеческому разуму. Его нельзя рассматривать в свете первооткрывателя в законодательстве или морали. Он не выдвинул никакого великого руководящего принципа или первичной истины, из которой можно было бы вывести множество других; он также не обогатил общий и устоявшийся запас знаний оригинальными наблюдениями, подобно жемчужинам, брошенным в вино. Одна открытая истина бессмертна и дает право на бессмертие своему автору: ибо, подобно новому веществу в природе, она не может быть уничтожена. Но конек мистера Бентама — систематизация, а форма истины, хотя и не ее сущность, меняется со временем и обстоятельствами. Он методично, последовательно и сжато изложил все материалы, подготовленные до него по предметам, о которых он пишет, мастерским и научным образом; но нам было бы трудно привести из его различных работ (какими бы сложными или логически выверенными они ни были) какой-либо новый элемент мысли или даже новый факт или иллюстрацию. Его труды, следовательно, ценны главным образом как справочные пособия, как подведение итогов интеллектуальных изысканий к настоящему периоду и приведение результатов в сжатую, связную и осязаемую форму; но справочные пособия полезны прежде всего для облегчения приобретения знаний и постоянно рискуют быть вытесненными и устареть по мере их прогресса, подобно строительным лесам, которые сносят, как только здание завершено. Мистер Бентам — не первый писатель (далеко не первый), который принял принцип УТИЛИТАРНОСТИ в качестве основы справедливых законов и всех моральных и политических рассуждений: его заслуга в том, что он применил этот принцип более тесно и буквально; что он собрал все возражения и аргументы, более четко обозначив и классифицировав их под этой одной рубрикой, и делал более постоянную и явную отсылку к нему на каждом шагу своего прогресса, чем любой другой писатель. Возможно, слабая сторона его выводов также в том, что он слишком далеко завел этот единственный взгляд на предмет и не сделал достаточной скидки на разнообразие человеческой природы, а также на капризы и неровности человеческой воли. «Он не сделал поправку на ветер». Дело не в том, что можно сказать, будто его любимая доктрина Утилитарности сверкает повсюду в его системе, подобно жиле богатой, блестящей руды (это не в природе материала) — но можно было бы правдоподобно возразить, что он поразил всю массу фантазии, предрассудков, страстей, чувств, причуд своей окаменяющей свинцовой булавой, что он «связал изменчивого Гермеса» и свел теорию и практику человеческой жизни к caput mortuum разума и скучного, монотонного, технического расчета. Сам джентльмен — первоклассный логик, и это обстоятельство привело его к тому, чтобы рассматривать человека как логическое животное. Мы боимся, что этот взгляд на вещи вряд ли выдержит критику. Если мы обратим внимание на морального человека, то вряд ли окажется, что склад его ума построен из чистого разума и учета последствий: если мы рассмотрим преступного человека (с которым законодателю приходится иметь дело главным образом), то это окажется еще менее верным.

Всякое удовольствие, говорит мистер Бентам, есть в равной степени благо и должно учитываться как таковое в моральной оценке, будь то удовольствие чувственное или удовольствие совести, проистекает ли оно из упражнения в добродетели или из совершения преступления. Мы боимся, что человеческий разум нелегко принимает эту доктрину, эту ultima ratio philosophorum, истолкованную буквально. Наши моральные чувства состоят из симпатий и антипатий, из чувств и воображения, из понимания и предрассудков. Душа, в силу своей слабости, есть агрегирующий и исключающий принцип; она упорно цепляется за одни вещи и яростно отвергает другие. И она должна так поступать, в значительной степени, иначе она действовала бы вопреки своей собственной природе. Ей нужны подспорья и ступени в ее прогрессе, и «все приспособления и средства в придачу», которые могут поднять ее до частичного соответствия истине и благу (на что она только и способна) и привести ее в сносную гармонию со вселенной. Стремясь к слишком многому, отбрасывая побочные средства, распространяясь до самых дальних пределов мыслимого и возможного, она теряет свою эластичность и энергию, свой импульс и свое направление. Моралист не может обойтись без промежуточного использования правил и принципов, без выгодной позиции привычки, без рычагов понимания, так же как механик не может отказаться от использования колес и блоков и совершать все простым движением. Если бы разум человека был способен охватить всю истину и благо и действовать на их основе сразу, независимо от всех других соображений, план мистера Бентама был бы осуществим, и «истина, вся истина и ничего кроме истины» была бы лучшим возможным основанием для морали. Но это не так. При установлении правил морального поведения мы должны принимать во внимание не только природу объекта, но и способности действующего лица, и его пригодность к постижению или достижению этого объекта. Удовольствие — это то, что является таковым само по себе: благо — это то, что одобряет себя как таковое при размышлении, или идея которого является источником удовлетворения. Поэтому не всякое удовольствие (морально говоря) есть в равной степени благо; ибо не всякое удовольствие в равной степени выдерживает размышление. Есть вкусы, которые сладки во рту, но горьки в чреве; и существует подобное противоречие и аномалия в уме и сердце человека. Опять же, что стало бы с Posthaec meminisse juvabit поэта, если бы принцип колебания и реакции не был присущ самой конституции нашей природы, или если всякая моральная истина — лишь буквальная тавтология? Мы должны, следовательно, не столько спрашивать, чем являются определенные вещи абстрактно или сами по себе, сколько как они воздействуют на ум, и одобрять или осуждать их соответственно. Тот же объект, увиденный вблизи, поражает нас сильнее, чем на расстоянии: вещи, собранные в массы, наносят более сильный удар по воображению, чем когда они разбросаны и разделены на свои составные части. Множество кротовых куч не составляют гору, хотя гора действительно состоит из атомов: так и моральная истина должна предстать в определенном аспекте и с определенной точки зрения, чтобы произвести свой полный и надлежащий эффект на ум. Законы аффектов столь же необходимы, как и законы оптики. Расчет последствий не более эквивалентен чувству, чем последовательное перечисление квадратных ярдов или футов трогает воображение так же, как вид Альп или Анд!

Приведем пару примеров того, что мы имеем в виду. Тех, кто на основе чистых космополитических принципов или на почве абстрактного гуманизма выказывает необычайное внимание к туркам и татарам, обвиняли в пренебрежении своими обязанностями по отношению к друзьям и ближайшим соседям. Что ж, каково состояние вопроса здесь? Один человек, несомненно, стоит сам по себе, независимо от обстоятельств времени или места, столько же, сколько другой; но он не имеет такой ценности для нас и наших привязанностей. Если бы наше воображение могло воспарить (вместе с нашими умозрительными способностями) на другую сторону земного шара или к краям вселенной, если бы наши глаза могли видеть все, что наш разум учит нас считать возможным, если бы наши руки могли достигать так же далеко, как наши мысли или желания, мы могли бы тогда с пользой заниматься готтентотами или вести интимные беседы с обитателями Луны; но, будучи такими, какие мы есть, наши чувства испаряются в столь обширном пространстве — мы должны очертить круг наших привязанностей и обязанностей несколько ближе — сердце парит и закрепляется ближе к дому. Правда, узы личной или местной и естественной привязанности часто, даже в основном, натянуты слишком туго, так что часто приносят вред вместо пользы: но текущий вопрос в том, можем ли мы безопасно и эффективно быть полностью освобождены от них? Должны ли мы стряхнуть их по своему желанию и без жалости, как единственную преграду на пути к торжеству истины и справедливости? Или не будет ли благожелательность, построенная на логической шкале, лишь номинальной, не может ли долг, поднятый до слишком высокой степени утонченности, превратиться в черствое безразличие или пустое себялюбие? Опять же, не слишком ли высокое требование предъявляется к человечеству, если просить нас смягчить степень отвращения, которое мы испытываем к убийце, принимая в холодном рассудке удовольствие, которое он может получать от совершения деяния, и в перспективе удовлетворения своей алчности или мести? Мы вряд ли созданы так, чтобы сочувствовать в один и тот же момент и убийце, и его жертве. Степень удовольствия, которое может испытывать первый, вместо того чтобы смягчать, усугубляет его вину и показывает глубину его злобы. Теперь ум восстает против этого простым естественным отвращением, если он сам хорошо расположен; или медленный процесс разума оказал бы лишь слабое сопротивление насилию и злу. Воля, которая необходима для придания последовательности и быстроты нашим добрым намерениям, не может распространять столько снисходительности и любезности на антагонистический принцип зла: добродетель, чтобы быть искренней и практичной, не может быть полностью лишена слепоты и стремительности страсти! В качестве оправдания (полушутя, полусерьезно) ужасов войны приводился довод, что они способствуют торговле и мануфактурам. Говорили, в качестве компенсации за зверства, практикуемые над неграми-рабами в Вест-Индии, что без их крови и пота столько миллионов людей не могли бы иметь сахара, чтобы подсластить свой чай. Пожары и убийства объявлялись полезными, поскольку они служат для наполнения газет и являются темой для разговоров — это своего рода софистика, которую трудно опровергнуть на голой схеме условной полезности; но на том основании, которое мы изложили, это должно сойти за простую иронию. Каково будет реальное соотношение между добром и злом в любом из предполагаемых случаев, может быть вопросом для рассудка; но для воображения и сердца, то есть для естественных чувств человечества, оно не допускает никакого!

Мистер Бентам, при корректировке положений уголовного кодекса, придает слишком мало значения сотрудничеству естественных предрассудков человечества и привычных чувств того класса лиц, для которых они более всего предназначены. Законодатели (мы имеем в виду писателей о законодательстве) — это философы, управляемые своим разумом: преступники, для контроля над которыми создаются законы, — это сборище отчаянных людей, управляемых только своими страстями. Удивительно ли, что так мало прогресса было достигнуто в направлении взаимного понимания между двумя сторонами! Они совершенно разные виды, говорят на разных языках и мучительно нуждаются в общем толмаче между ними. Возможно, тюремный священник Ньюгейта подходит для этой должности не хуже любого другого. Что должен знать мистер Бентам, сидя в покое в своем кресле, успокаивая свой ум перед началом письма прелюдией на органе и глядя на прекрасный вид, когда ему не хватает идеи, о принципах действий мошенников, преступников и бродяг? Не больше, чем Монтень о движениях своей кошки! Если сангвинические и сердобольные филантропы и начали расследование варварства и дефектов уголовных законов, то практические улучшения были в основном предложены реформированными головорезами, тюремщиками и сыщиками. Что даже может знать Почтенная Палата, которая, когда Спикер произносит хорошо известные, желанные звуки «Что палата теперь заседание закрывает», удаляется, после голосования за королевский крестовый поход или заем в миллионы, чтобы лежать на пуху и есть с серебра в просторных дворцах, о том, что происходит в сердцах несчастных на чердаках и в ночных подвалах, мелких воришек и мародеров, которые режут глотки и залезают в карманы своими собственными руками? Это невозможно. Законы страны, следовательно, неэффективны и бесплодны, потому что они созданы богатыми для бедных, мудрыми для невежественных, уважаемыми и высокопоставленными для самой пены и отбросов общества. Если бы Ньюгейт решил превратиться в комитет всего Пресс-ярда, с Джеком Кетчем во главе, при содействии доверенных лиц из окружных тюрем или с каторжных судов, и выложил бы все начистоту, можно было бы найти некоторые данные для работы; но как есть, преступный разум страны — это запечатанная книга, никто не смог проникнуть внутрь! Мистер Бентам, в своих попытках пересмотреть и исправить наше уголовное правосудие, исходит полностью из своего любимого принципа Утилитарности. Убедите разбойников и взломщиков, что в их интересах исправиться, и они исправятся и будут вести честную жизнь; согласно мистеру Бентаму. Он говорит: «Все люди действуют из расчета, даже сумасшедшие рассуждают». И, по нашему мнению, он мог бы с таким же успехом принести эту максиму в Бедлам или больницу Святого Луки и применить ее к обитателям, как и думать, что можно принудить или запугать заключенных тюрьмы, или тех, чьи практики делают их кандидатами на это отличие, одними лишь сухими, детальными убеждениями рассудка. На преступников нельзя повлиять разумом; ибо сама суть преступления — пренебрежение последствиями как для себя, так и для других. Вы можете с таким же успехом проповедовать философию пьяному человеку или мертвецу, как и тем, кто находится под наущением какой-либо вредоносной страсти. Человек — пьяница, а вы говорите ему, что он должен быть трезвым; он распутник, а вы просите его исправиться; он ленив, а вы рекомендуете ему трудолюбие как самый мудрый путь; он играет в азартные игры, а вы напоминаете ему, что он может быть разорен этой слабостью; он потерял свою репутацию, а вы советуете ему поступить на какую-нибудь уважаемую службу или прибыльное место; порок становится для него привычкой, а вы просите его опомниться и стряхнуть ее; он голодает, а вы предупреждаете его, что если он нарушит закон, то будет повешен. Ни одно из этих рассуждений не достигает цели, в которую оно направлено. Преступник, который нарушает и терпит возмездие законов, — не жертва невежества, а раб страсти, жертва привычки или необходимости. Спорить с сильной страстью, с закоренелой привычкой, с отчаянными обстоятельствами — значит говорить на ветер. Невежество клоуна, конечно, может быть развеяно, и его можно научить лучшему; но редко бывает, чтобы преступник не осознавал последствий своего поступка или не принял решение в пользу альтернативы. Они, в общем, слишком много знают. Вы говорите человеку такого склада, в чем его интерес; он говорит, что не заботится о своем интересе, или что мир и он расходятся в этом пункте. Но есть один пункт, в котором он должен согласиться с ними, а именно, что они думают о его поведении, и это единственное, за что вы можете его ухватить. Человек может быть черствым и равнодушным к тому, что происходит с ним самим; но он никогда не бывает равнодушен к общественному мнению или неуязвим для открытого презрения и позора. Стыд, следовательно, а не страх, — это главный якорь закона. Тот, кто не боится, что на него укажут как на вора, не будет возражать против месяца каторжных работ. Тот, кто готов отнять жизнь у другого, уже не дорожит своей собственной. Но каждый выглядит жалко у позорного столба; и сбрасывание с «Нового дропа» роняет человека в его собственном мнении. Беззаконный и яростный дух, который побуждается упрямым своеволием нарушить законы, не любит, когда почву гордости и упрямства выбивают у него из-под ног. Это то, что дает «денди» метрополии такой ужас перед беговой дорожкой — это делает их смешными. Должно признаться, что это обстоятельство делает исправление преступников почти безнадежным. Именно опасение быть заклейменным общественным мнением, страх того, что о них подумают и скажут, удерживает людей от нарушения законов, пока их репутация остается незапятнанной; но честь однажды потеряна — все потеряно. Человек никогда не сможет снова стать самим собой! Гражданин подобен солдату, части машины, которая подчиняется определенным лишениям, невзгодам и опасностям не ради собственного удобства, удовольствия, выгоды или даже совести, а — ради стыда. Что удерживает машину вместе в обоих случаях? Не наказание или дисциплина, а симпатия. Солдат идет на приступ или стоит в траншеях, крестьянин пашет и копает, или механик выполняет свою непрестанную задачу, потому что один не хочет быть назван трусом, другой — мошенником: но пусть один станет дезертиром, а другой бродягой, и с ним покончено. Смалывающий закон необходимости, который есть не что иное, как имя, дыхание, теряет свою силу; он больше не поддерживается добрым мнением других и выпадает из своего места в обществе, бесполезный балласт! Мистер Бентам берет преступника и помещает его в то, что он называет Паноптиконом, то есть своего рода круговую тюрьму с открытыми камерами, как стеклянный улей. Он сидит посередине и видит все, что делает другой. Он дает ему работу и читает нотации, если тот ее не делает. Он отнимает у него спиртное, общество и свободу; но он кормит и одевает его, и удерживает от озорства; и когда он убедил его, силой и разумом вместе, что эта жизнь для его блага, он выпускает его в мир исправленным человеком, и столь же уверенным в успехе своей ручной работы, как сапожник в той, которую он только что снял с колодки, или парижский парикмахер у Стерна в буклях своего парика. «Окуните его в океан», — сказал парикмахер, — «и он будет стоять!» Но мы сомневаемся в долговечности лоскутного одеяла нашего проектировщика. Будет ли наш новообращенный к великому принципу Утилитарности работать, когда он будет вне поля зрения мистера Бентама, потому что его заставляли работать, когда он был под ним? Будет ли он хранить трезвость, потому что его так долго держали без спиртного? Не вернется ли он к дурной компании, потому что в последнее время имел удовольствие сидеть визави с философом? Не будет ли он воровать, теперь, когда его руки развязаны? Не выйдет ли он на большую дорогу, теперь, когда она свободна для него? Не назовет ли он своего благодетеля всеми именами, которые только сможет выговорить, как только тот повернется к нему спиной? Все это более чем вероятно. Очарование преступной жизни, как и жизни дикаря, состоит в свободе, в лишениях, в опасности и в презрении к смерти, одним словом, в необычайном возбуждении; и тот, кто вкусил его, не вернется к регулярным привычкам жизни, как человек не перейдет на воду после питья бренди, или как дикий зверь не перестанет охотиться на свою добычу. Чудеса, конечно, никогда не прекращаются; но они не бывают оптовыми или по заказу. Мистер Оуэн, который является еще одним из этих владельцев и патентообладателей реформ, недавно привез с собой американского дикаря, которого он возит с собой с большим триумфом и самодовольством, как антитезу своему «Новому взгляду на общество» и как завершение своих рассуждений тем, что в них было главным — эпиграмматической точкой. Неужели благожелательный мечтатель с хлопковых фабрик Ланарка действительно думает, что этот «естественный человек» будет служить фоном для его «искусственного человека»? Неужели он хоть на мгновение воображает, что его «Обращение к высшим и средним классам», со всеми его преимуществами вымысла, составляет хоть что-то столь же интересное, как «Плен у индейцев Северной Америки» Хантера? Есть ли у него что показать во всем аппарате Нью-Ланарка и его безрадостной монотонности, чтобы вызвать трепет воображения, подобный одеялам из снежных венков, под которыми дикие лесные бродяги зарываются на недели зимой? Или шкуре леопарда, которую убил наш выносливый искатель приключений и которая служила ему пальто и постелью? Или гремучей змее, которую он нашел рядом с собой в качестве соседа по постели? Или его сворачиванию в клубок, чтобы спастись от него? Или его внезапному прижатию к дереву, чтобы избежать того, чтобы его не растоптало стадо диких буйволов, которые неслись с шумом, подобным грому? Или его рассказу об огромных пауках, которые охотятся на синих и золоченых мух в зеленых бездорожных лесах; или о великом Тихом океане, на который туземцы смотрят как на бездну, отделяющую время от вечности, и которая должна перенести их к духам их отцов? После всего этого мистер Хантер должен найти мистера Оуэна и его параллелограммы банальными и плоскими, и, мы подозреваем, воспользуется возможностью, чтобы сбежать от них!

Метод рассуждения мистера Бентама, хотя и всеобъемлющий и точный, страдает недостатком большинства систем — он слишком топологичен. Он включает в себя все; но он включает в себя все одинаково. Это скорее инвентаризация, чем оценка различных аргументов. Каждое возможное предположение находит свое место, так что ум в равной степени отвлекается и просвещается этой озадачивающей точностью. Исключения кажутся столь же важными, как и правило. Уделяя внимание мелочам, мы упускаем из виду великое; и при подведении итогов недостаточно просто настаивать на количестве пунктов, не учитывая их значимость. Страницы нашего автора представляют собой очень искусно подогнанный мозаичный пол из юридических общих мест. Мы скользим по его ровной поверхности, нигде не задерживаясь. Или его взгляд на человеческий разум напоминает карту, а не картину: контур, расположение верны, но не хватает колорита и рельефа. В манере письма есть техничность, которая делает его труды более ценными для профессионального исследователя, чем для обычного читателя. Опять же, его стиль непопулярен, если не сказать невразумителен. Он пишет на своем собственном языке, который «затемняет знание». Его работы были переведены на французский — их следовало бы перевести на английский. Люди удивляются, что мистер Бентам не был привлечен к ответственности за смелость и суровость некоторых своих инвектив. Он мог бы завернуть государственную измену в один из своих неразрешимых периодов, и она никогда бы не нашла пути в Вестминстер-холл. Он своего рода рукописный автор — он пишет шифром, к которому у вульгарных нет ключа. Конструкция его предложений — это любопытный каркас с колышками и крючками, на которые он вешает свои мысли для собственного использования и руководства, но почти вне досягаемости для всех остальных. Это варварский философский жаргон со всеми повторениями, скобками, формальностями, неуклюжей номенклатурой и многословием юридической латыни; и что делает его еще хуже, это не просто многословие, а содержит в себе много остроты и смысла, которые вы были бы рады извлечь, если бы могли. Короче говоря, мистер Бентам пишет так, как будто ему позволено использовать только одно предложение, чтобы выразить весь свой взгляд на предмет, и как будто, если он опустит хотя бы одно обстоятельство или шаг аргументации, это будет потеряно для мира навсегда, подобно поместью из-за изъяна в правоустанавливающих документах. Это переоценка важности наших собственных открытий и полное заблуждение относительно природы и цели языка. Мистер Бентам приобрел эту неспособность — она не естественна для него. Его восхитительная маленькая работа «О ростовщичестве», опубликованная сорок лет назад, ясна, легка и энергична. Но мистер Бентам с тех пор заперся «в монашеском уголке», общаясь только со своими последователями или с «людьми Индии», и попытался покрыть свой естественный юмор, здравый смысл, дух и стиль пылью и паутиной темного уединения. Лучшее в этом то, что он считает свой нынешний способ выражения совершенным и что, что бы ни возражали против его права или логики, никто не может найти ни малейшего изъяна в чистоте, простоте и ясности его стиля.

Мистер Бентам в частной жизни — приятный и образцовый человек. Он немного романтичен, и так далее; и растратил часть солидного состояния на практические спекуляции. Он прислушивается к правдоподобным прожектерам и, если не может доказать, что они неправы в своих предпосылках или выводах, считает себя обязанным по разуму поставить свои деньги на это предприятие. Строгие логики — это лицензированные мечтатели. Мистер Бентам — сводный брат покойного спикера Эбботта[A] — Proh pudor! Он получил образование в Итоне и до сих пор отчитывает наших новичков за отрывок из Гомера или метр у Вергилия. Позже он был в Университете, и он описал сомнения искреннего юношеского ума по поводу подписания статей в отрывке из своего «Англиканства», который отдает и правдой, и честью, и его полезно читать в век, когда «быть честным» (или не смеяться над самой идеей честности) «значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч!» Мистер Бентам иногда облегчает свой ум после усталости от учебы, играя на прекрасном старом органе, и имеет вкус к гравюрам Хогарта. Он вытачивает деревянную утварь на токарном станке для упражнения и воображает, что может так же вытачивать людей. Он не питает большой любви к поэзии и едва ли может извлечь мораль из Шекспира. Его дом отапливается и освещается паром. Он один из тех, кто предпочитает искусственное естественному во многих вещах и считает разум человека всемогущим. Он питает большое презрение к видам на открытом воздухе, к зеленым полям и деревьям, и склонен сводить все к Утилитарности. В этом есть некоторая узость; ибо если все источники удовлетворения будут отняты, что станет с самой утилитарностью? Это, действительно, великий недостаток этого способного и необычайного человека, что он сосредоточил свои способности и чувства слишком всецело на одном предмете и занятии и не «достаточно смотрел вокруг в универсальность».[B]

[Сноска A: Ныне лорд Колчестер.]

[Сноска B: «О преуспеянии знания» лорда Бэкона.]

* * * * *

УИЛЬЯМ ГОДВИН

Дух времени никогда не проявлялся более полно, чем в отношении к этому писателю — его любовь к парадоксам и переменам, его трусливая покорность предрассудкам и моде дня. Двадцать пять лет назад он был в самом зените знойной и нездоровой популярности; он сиял как солнце на небосводе репутации; ни о ком не говорили больше, ни на кого не смотрели с таким почтением, никого не искали так, и где бы ни была темой свобода, истина, справедливость, его имя было недалеко: теперь он опустился за горизонт и наслаждается безмятежными сумерками сомнительного бессмертия. Мистер Годвин при жизни обеспечил себе триумфы и унижения крайней известности и своего рода посмертной славы.

Его ладья, после того как ее бросало в революционной буре, то возносило к небесам всей яростью народного дыхания, то почти разбивало в щепки и хоронило в зыбучих песках невежества, или опаляло молнией минутного негодования, наконец плывет по спокойной волне, которая должна нести ее вниз по течению времени. Личность мистера Годвина не известна, на него не указывают пальцем на улице, его разговоров не ищут, его мнений не спрашивают, он не стоит во главе никакой клики, он не принадлежит ни к какой партии в государстве, у него нет свиты поклонников, никто не считает нужным даже клеветать и поносить его, у него едва ли есть друг или враг, мир считает своим долгом (как говаривал Голдсмит) не обращать на него больше внимания, чем если бы такого индивида никогда не существовало; он для всех обычных целей и намерений мертв и похоронен; но автор «Политической справедливости» и «Калеба Уильямса» не может умереть, его имя — абстракция в литературе, его труды — классика в истории интеллекта. О нем думают сейчас, как о любом выдающемся писателе сто пятьдесят лет назад, или точно так же, как будут думать о нем через сто пятьдесят лет. Он знает это и улыбается в молчаливой насмешке над самим собой, покоясь на памятнике своей славы —

«Сидит и вечно будет сидеть несчастный Тесей».

Ни одна работа в наше время не нанесла такого удара по философскому уму страны, как знаменитое «Исследование о политической справедливости». Том Пейн считался в то время по сравнению с ним дураком; Пейли — старухой; Эдмунд Берк — броским софистом. Истина, моральная истина, предполагалось, нашла здесь свое обиталище; и это были оракулы мысли. «Отбрось свои книги по химии», — сказал Вордсворт молодому человеку, студенту Темпла, — «и читай Годвина о необходимости». Печальная необходимость! Роковой поворот! Неужели истина так изменчива? Неужели она одна в двадцать лет, а другая в сорок? Неужели она горит жарким пламенем в 1793 году, а ниже нуля в 1814? Не так, во имя мужества и здравого смысла! Давайте здесь немного остановимся. — Мистер Годвин предавался крайним мнениям и увлек за собой все самые сангвинические и бесстрашные умы того времени. Что же тогда? Потому что эти мнения были преувеличены, были ли они поэтому совершенно беспочвенны? Неужели сам Бог нашего идолопоклонства должен внезапно стать мерзостью и анафемой? Могло ли столько молодых людей таланта, образования и принципов быть увлечено тем, в чем не было ни истины, ни природы, ни одной частицы честного чувства, ни малейшего признака разума? Является ли «Новая философия» (как ее называли) в один момент юной невестой, а в следующий — иссохшей старухой, подобно ложной Дуэссе у Спенсера? Или хваленое здание Разума подобно его «Дому Гордыни», великолепному с фасада и ослепительному при приближении, в то время как «его задние части разрушены, обветшали и стары»? Была ли главная опора, поддерживавшая могучее сооружение, потрясена и уступила под сильным захватом какого-нибудь Самсона; или она не была ли скорее подточена крысами и паразитами? Одно время казалось, что «если это рухнет,

«Столпный небосвод был гнилью, И основа земли построена из стерни»:

теперь едва ли осталась тень от него, он рассыпался в прах, о нем даже не говорят! «Что же вы ходили видеть, трость, колеблемую ветром?» Неужели ради этого наши молодые студенты, подававшие величайшие надежды, сведущие в классической мудрости, погруженные в диалектику, вооруженные со всех сторон для врага, начитанные, хорошо воспитанные, хорошо обеспеченные, покинули Университет и перспективу получения духовного сана, разрывая оковы свободорожденного духа и паутину школьной теологии, чтобы броситься к ногам нового Гамалиила и учиться мудрости у него? Неужели ради этого студенты-юристы, острые, любознательные, скептичные (здесь только дикие энтузиасты), пренебрегли на время путями карьеры и права как слишком узкими, извилистыми и неприглядными, чтобы вынести чистый и широкий свет разума? Неужели ради этого студенты-медики сбились с пути к лекторским должностям и вершине своей профессии, легкомысленно относясь к здоровью тела и мечтая только о обновлении общества и марше разума? К этому ли указывали «Надписи» мистера Саути? к этому ли стремились «Религиозные размышления» мистера Кольриджа? Неужели ради этого сам мистер Годвин сидел со сложенными руками и, «подобно Катону, давал законы своему маленькому сенату»? Или скорее, подобно другому Просперо, произносил слоги, которые своим зачарованным дыханием должны были изменить мир и могли почти остановить звезды на их путях? О! И все забыто? Это солнце интеллекта стерто с неба? Или оно претерпело полное затмение? Или это мы создаем воображаемый мрак, глядя на него через жалкие, разбитые, испачканные фрагменты наших собственных интересов и предрассудков? Были ли мы дураками тогда, или мы нечестны сейчас? Или импульс ума был менее склонен быть истинным и здравым, когда он возникал из высокой мысли и теплого чувства, чем впоследствии, когда он был искажен и обесценен примером, пороками и глупостями мира?

Ошибка, следовательно, философии мистера Годвина, в одном слове, заключалась в слишком большом честолюбии — «этим грехом пали ангелы!» Он слишком благородно мыслил о своих ближних (самое непростительное преступление против них, ибо нет ничего, что так раздражает наше самолюбие, как комплименты по поводу воображаемых достижений, к которым мы совершенно неспособны) — он поднял планку морали выше досягаемости человечества и, направляя добродетель к самым воздушным и романтическим высотам, сделал ее путь опасным, одиноким и непрактичным. Автор «Политической справедливости» взял абстрактный разум за правило поведения, а абстрактное благо — за его цель. Он помещает человеческий разум на высоту, с которой он обозревает всю линию моральных последствий; и требует, чтобы он сообразовывал свои действия с более широкой и просвещенной совестью, которую он таким образом приобрел. Он освобождает человека от грубых и узких уз чувств, обычаев, авторитета, частной и местной привязанности, чтобы тот мог посвятить себя безграничному поиску всеобщего благожелательства. Мистер Годвин не дает пощады милым слабостям нашей природы, и он не опускается до того, чтобы воспользоваться дополнительными средствами несовершенной добродетели. Благодарность, обещания, дружба, семейная привязанность уступают место не для того, чтобы они были поглощены противоположными пороками или отсутствием принципов; но чтобы пустота была заполнена бескорыстной любовью к благу и велениями непреклонной справедливости, которая есть «закон законов и суверен суверенов». Все второстепенные соображения уступают в его системе суровому чувству долга, как они делают это в обычных и устоявшихся системах перед голосом необходимости. Теория мистера Годвина и теория более признанных мыслителей различаются только в том, что то, что для них является исключениями, крайними случаями, он делает повседневным правилом. Никто не отрицает, что в великих случаях, в моменты страшного возбуждения или когда на кону стоит могучая цель, меньшие и чисто инструментальные пункты долга должны быть принесены без сожаления в жертву на алтарь патриотизма, чести и совести. Но последователь «Новой школы» (неудивительно, что она нашла так много противников даже в своей собственной среде!) должен всегда быть героем долга; закон, которому он себя обязал, никогда не колеблется и не ослабевает; его чувство того, что правильно, должно быть во все времена доведено до накала восторженной самоотверженности; он должен стать непоколебимым мучеником и исповедником общественного блага. Если сказать, что эта схема химерична и непрактична в обычных случаях и для большинства человечества, что ж, хорошо; но те, кто обвиняет автора в том, что он растоптал общие чувства и предрассудки человечества из озорства или оскорбления, или не желая заменить их чем-то лучшим (и недостижимым только потому, что оно лучше), обвиняют его несправедливо. Мы, возможно, не способны спустить ладью наших привязанностей на океанский прилив человечества, мы можем быть вынуждены грести вдоль его берегов или укрываться в его бухтах и ручьях: но мы не имеем права упрекать смелого и предприимчивого пилота, который осмелился побудить нас испытать неопределенную бездну, в нашем собственном недостатке мужества или навыка, или в ревности и нетерпении, которые удерживают нас от начала или могут помешать нам совершить путешествие!

«Исследование о политической справедливости» (утверждали его сторонники и защитники в то время, и могут утверждать до сих пор, без кощунства или легкомыслия) — это метафизический и логический комментарий к некоторым из самых прекрасных и поразительных текстов Писания. Мистер Годвин — смесь стоика и христианского философа. Чтобы сломить силу вульгарных возражений и криков, поднятых против «Новой философии», как если бы она была новым и чудовищным рождением в морали, стоит заметить, что были написаны тома проповедей, чтобы оправдать основателя христианства за то, что он не включил дружбу и личную привязанность в число своих золотых правил, а скорее исключил их.[A] Более того, ответ на вопрос «Кто твой ближний?», добавленный к божественной заповеди «Возлюби ближнего своего, как самого себя», такой же, как на отвергнутых страницах нашего автора: «Тот, кому мы можем сделать больше всего добра». При определении этого пункта мы не должны были руководствоваться никакими внешними или побочными соображениями, нашими собственными пристрастиями или ожиданиями других, нашими обязательствами перед ними или какими-либо услугами, которые они могли бы оказать нам, климатом, в котором они родились, домом, в котором они жили, рангом, религией, партией или личными связями, но абстрактными достоинствами, чистой и непредвзятой справедливостью дела. Искусственные подспорья и сдержки морального поведения были отброшены как ложные и ненужные, и мы сразу перешли к великому и простому вопросу: «Каким образом мы могли бы наилучшим образом способствовать величайшему возможному благу?» Это было первостепенное обязательство во всех случаях, от которого мы не имели права освобождать себя под каким-либо праздным или формальным предлогом и о котором каждый человек должен был судить сам, под непогрешимым авторитетом своего собственного мнения и нерушимой санкцией своего собственного одобрения. «Вот в чем была загвоздка, которая сделала философию столь недолговечной!» Определение морали мистера Годвина было таким же, как и восхищаемое определение закона: разум без страсти; но с неограниченным простором частного мнения и на безграничном поле спекуляций (ибо ничто меньшее не удовлетворило бы притязания «Новой школы») существовала опасность, что неискушенный новичок может заменить правило здравого разума каким-нибудь прагматическим самомнением и принять бессердечное безразличие за превосходство над более естественными и щедрыми чувствами. Наш пылкий и бесстрашный реформатор довел мораль притчи о Добром Самаритянине до ее самых жестких и отталкивающих последствий пером из стали и обрушил свой «разящий клинок» на каждую уязвимую точку человеческой немощи; но в его системе не хватает мягкого и убедительного тона Евангелия, где «все — совесть и нежное сердце». Человек был действительно свинчен, с помощью модуса и фигуры, в логическую машину, которая должна была продвигать общественное благо с величайшей пунктуальностью и эффективностью, и она могла бы очень хорошо работать на ровной почве и при благоприятных обстоятельствах; но работала бы она в гору или против шерсти? Следовало опасаться, что гордый Храм Разума, который на расстоянии и в величественном предположении сиял, как дворцы Нового Иерусалима, мог (будучи помещенным на реальную почву) быть разбит на грязные свинарники чувственности и мелкие лавки торгашей себялюбия! Каждый человек (предлагалось — «так гласил текст договора») должен был быть Регулом, Кодром, Катоном или Брутом — каждая женщина Матерью Гракхов.

«...Сказано было хорошо, и хорошо сказать — это своего рода доброе дело».

Но герои на бумаге могут на деле выродиться в бродяг, а Коринны — в куртизанок. Так, утонченная и постоянная личная привязанность призвана заменить брак и избавить от его неудобств; однако обеты вечной верности без церковного поручительства оказываются хрупкими. Член идеального и совершенного содружества литераторов одалживает другому сто фунтов на неотложные нужды; когда же он просит их вернуть, у заемщика оказывается еще больше нужды в них, чем у кредитора, и он оставляет их для своих особых целей, что равносильно общественному благу. Казна чистого разума, подобно государственной, никогда не возвращает долгов. Политический, как и религиозный фанатик, апеллирует от чрезмерных мнений и притязаний других к высшему и наиболее беспристрастному судилищу, а именно — к собственной совести. Двое договариваются жить вместе в общих комнатах на принципах чистого равенства и взаимной помощи, но когда доходит до дела, один обнаруживает, что другой постоянно настаивает на том, чтобы он носил воду из колонки в Хэр-Корт и чистил ему обувь. Скромная самоуверенность была не самой маловажной добродетелью в новом кодексе совершенствования; и потому обнаружилось, что это схема, подобная другим, где есть только призы и нет проигрышей, — схема для удобства предприимчивых и хитрых за счет доверчивых и честных. Это разрушило систему и не оставило по себе доброй памяти! Разум стал своего рода притчей во языцех, а философия «сначала впала в пост, затем в печаль, потом в упадок и, наконец, в то разложение, на которое мы все жалуемся!» Это ошибка похуже прежней: можно сказать, что мы «потеряли бессмертную часть самих себя, и то, что осталось, — скотское!» Точка зрения, с которой этот вопрос можно справедливо рассмотреть, двояка и может быть сформулирована так: во-первых, из того, что разум не является единственным непогрешимым или безопасным правилом поведения, вовсе не следует, что он не является правилом вовсе; или что мы должны отбросить его с насмешкой и позором. Напротив, если он и не единственный, то главный критерий действия; это «путеводитель, опора и якорь наших чистейших помыслов и душа всего нашего нравственного бытия». По мере того как мы укрепляем и расширяем этот принцип и приводим в гармонию с ним наши чувства и подчиненные, но, возможно, более мощные побуждения к действию, не остается сомнений, что мы приближаемся к цели совершенства и отвечаем целям нашего творения — тем целям, которые не только предписывает мораль, но и санкционирует религия. Если человек с предельным напряжением разума не может (как некоторые склонны полагать) воспарить к Богу и оставить почву человеческой слабости, то, полностью лишенный его, он немедленно опускается до уровня зверя. Если он не может стоять в одиночестве, в своей обнаженной простоте, а требует других подпорок, чтобы поддержать его, или украшений, чтобы подчеркнуть его, то без него нравственная структура рухнула бы и была бы повержена в прах. Частный разум — это то, что возвышает индивида над его чисто животными инстинктами, аппетитами и страстями: общественный разум в своем постепенном прогрессе отделяет дикаря от цивилизованного состояния. Без первого люди напоминали бы диких зверей в своих логовах; без второго они быстро превратились бы в орды варваров или бандитов. Сэр Вальтер Скотт, в своем рвении восстановить дух лояльности, пассивного послушания и непротивления в знак признательности за то, что он был возведен в баронеты принцем из Ганноверской династии, может считать прекрасным делом вернуться в воображении к добрым старым временам, «когда в одной только Оверни было триста дворян, чьими самыми обычными действиями были грабеж, изнасилование и убийство», когда замок каждого нормандского барона был крепостью, из которой владетельный собственник выходил, чтобы угнетать и грабить соседние округа, и когда саксонское крестьянство рассматривалось их веселыми и галантными тиранами как стадо отвратительных свиней, — но мы, со своей стороны, просим нас извинить; мы предпочли бы жить в одну эпоху с автором «Уэверли» и «Журнала Блэквуда». Разум — это мерило и контролер в гражданском общении, которым взвешиваются и одобряются или признаются несостоятельными чьи-либо выскочки и противоречивые притязания, и без которого оно не могло бы существовать, так же как торговля или обмен товарами не могли бы осуществляться без весов и мер. Это среда познания и полировщик нравов, создающий общие интересы и идеи. Или, словами современного писателя: «Разум — это королева нравственного мира, душа вселенной, светильник человеческой жизни, столп общества, основа закона, маяк наций, золотая цепь, спущенная с небес, которая связывает все ответственные и все разумные натуры в одну общую систему — и в тщетной борьбе между фанатическим новаторством и фанатическим предрассудком нас призывают свергнуть эту королеву мира, погасить этот свет разума, обезобразить эту прекрасную колонну, разбить эту золотую цепь! Мы должны отбросить и выбросить от себя с громкими насмешками и горькими проклятиями тот разум, который был возвышенной темой философа, поэта, моралиста и богослова, чье имя было названо не для того, чтобы его оскорбляли энтузиасты Французской революции или хулили еще более безумные энтузиасты, защитники Божественного права, но который ровесник и неотделим от природы и способностей человека — есть образ его Творца, запечатленный в нем при рождении, понимание, вдохнутое в него с дыханием жизни, и в приобщении к которому и совершенствовании которого он только и возвышается над животным миром и своей собственной физической природой!» Чрезмерные и нелепые притязания монахов и аскетов никогда не считались оправданием возврата к необузданной распущенности нравов или отбрасыванию всякого приличия. Лицемерие, жестокость и фанатизм, часто сопутствующие особым исповеданиям святости, не изгнали имя религии из мира. Также и «неразумность разума» некоторых современных полузнаек не может «лишить наш разум разума» настолько, чтобы лишить нас пользы от этого принципа в будущем или лишить нас высшей привилегии нашей природы. Во-вторых, если признать, что Разум сам по себе не является единственным и самодостаточным основанием морали, то мы обязаны г-ну Годвину тем, что он прояснил этот момент. Никто не отрицал и не сомневался в этом принципе (до его времени) как в абсолютном судье и толкователе во всех сложных вопросах; и если это уже не так, то потому, что он взял этот принцип и проследил его до самых отдаленных последствий с большей остротой зрения и твердостью руки, чем любой другой толкователь этики. Его великий труд — это (по крайней мере) experimentum crucis, призванный показать слабые стороны и несовершенства человеческого разума как единственного закона человеческого действия. Перегнув палку или «совершив орлиный полет, прямо и вперед», он указал предел или разделительную линию между тем, что практически осуществимо, и тем, что едва мыслимо, — возлагая невыполнимые задачи на обнаженную силу воли, он обнаружил, насколько в нашей власти обходиться без иллюзий чувств, сопротивляться зову привязанности, освобождаться от силы привычки; и таким образом, хотя он не сказал этого сам, он позволил другим сказать возвышенным стремлениям к благу и властной гордыне человеческого интеллекта: «До сих пор дойдешь и не перейдешь!» Капитана Парри сочли бы оказавшим услугу навигации и своей стране не меньше тем, что он доказал отсутствие Северо-Западного прохода, чем если бы он установил его наличие: так и г-н Годвин оказал существенную услугу науке о морали, попытавшись (тщетно) пройти за Полярный круг и Ледяные области, где рассудок больше не согревается чувствами и не обвевается ветерком фантазии! Таков эффект всякого смелого, оригинального и мощного мышления: оно либо открывает истину, либо обнаруживает, где кроется ошибка; и единственное преступление, в котором можно обвинить г-на Годвина как политического и морального мыслителя, заключается в том, что он проявил более пылкий дух и более независимую активность мысли, чем другие, утверждая ошибочность (если это ошибка) старого популярного предрассудка, что Справедливое и Истинное — одно и то же, «отстаивая это до конца» и в конечном итоге поместив готическую структуру человеческой добродетели на более скромное, но более широкое и безопасное основание, чем то, которое она до сих пор занимала в томах и системах ученых. Г-н Годвин — изобретатель в области романтики, а также искусный и стойкий исследователь в области моральной истины. «Калеб Уильямс» и «Сент-Леон» — два самых блестящих и впечатляющих произведения воображения, появившихся в наше время. Дело не только в том, что эти романы очень хороши для философа; они восхитительны и закончены сами по себе, и вы не подумали бы, что автор, который так полностью освоился с человеческим характером и драматической ситуацией, когда-либо баловался логикой или метафизикой. Первый из них, в частности, является шедевром как по изобретательности, так и по исполнению. Романтический и рыцарский принцип любви к личной славе воплощен наилучшим образом в характере Фолкленда; как в Калебе Уильямсе (который является не первым, а вторым персонажем в произведении) мы видим олицетворенного демона любопытства. Пожалуй, искусство, с которым эти два персонажа придуманы, чтобы оттенять и подчеркивать друг друга, никогда не было превзойдено ни в одном художественном произведении, за исключением бессмертной сатиры Сервантеса. Беспокойный и пытливый дух Калеба Уильямса, в поисках и обладании роковой тайной своего покровителя, преследует последнего, как вторая совесть, вонзает жала в его истерзанный ум, раздувает пламя его ревнивого честолюбия, борющегося с мучительным раскаянием; и злополучный, но благородный Фолкленд в конце концов становится мучеником преследования того болезненного и подавляющего интереса, объектом которого его сделали смешанные добродетели и пороки. Мы полагаем, что никто никогда не начинал читать «Калеба Уильямса», не дочитав его до конца: никто, кто когда-либо читал его, не мог забыть его или говорить о нем спустя долгое время иначе, как с впечатлением, будто события и чувства были его собственными. Это относится и к истории «Сент-Леона», которая, при меньшем драматическом интересе и интенсивности цели, отличается более пышным и плавным красноречием и венцом сверхъестественных образов, которые развеваются над ним, как пальмовое дерево! Красота и очарование описаний г-на Годвина в том, что читатель отождествляет себя с автором; а секрет этого в том, что автор отождествил себя со своими персонажами. Действительно, он создал их. Они — законное потомство его мозга, законнорожденные, а не подкидыши и не «бастарды его искусства». Он не равнодушный, черствый зритель сцен, которые сам же изображает, не чувствуя их. Здесь нет вида лоскутного одеяла и плагиата, нищенского изобилия заемного богатства; нет узоров из изъеденных червями рукописей, из забытых хроник, нет латания смутных преданий фрагментами и обрывками старых баллад, так что результат напоминает кричащую, яркую прозрачность, в которой нельзя отличить мазню художника от света, просвечивающего сквозь хлипкие краски и придающего им блеск. Здесь все четко прорисовано штрихами карандаша, честными, а не искусственными средствами. Наш автор берет заданный предмет из природы или из книг, а затем наполняет его пылкой работой собственного ума, кипящими и слышимыми пульсами собственного сердца. Эффект пропорционально цельный и удовлетворительный. Произведение (если можно так выразиться) и автор — одно целое. Мы не ломаем голову над тем, чтобы решить вопрос об их соответствующих притязаниях. Читая романы г-на Годвина, мы знаем, какая доля заслуги принадлежит автору. Читая «Шотландские романы», мы постоянно смущаемся, задавая себе этот вопрос; и, возможно, это не совсем ложная скромность, которая мешает редактору поставить свое имя на титульном листе — он (насколько нам известно) всего лишь более плодовитый Аллен-а-Дейл. По крайней мере, мы можем претендовать на это преимущество для английского автора, что цепи, которыми он приковывает наше внимание, выкованы из его собственных мыслей, звено за звеном, удар за ударом, с пылающим энтузиазмом: мы видим подлинную руду, расплавленную в горниле горячего чувства и отлитую в величественные и идеальные формы; и это куда лучше, чем заглядывать в лавку старого железа или воровать у торговца морским старьем! Однако есть один недостаток, сопутствующий этому способу действий, который вообще присущ всякой оригинальности композиции, а именно: он имеет тенденцию к некоторой монотонности. Тот, кто черпает из собственных ресурсов, легко исчерпывает свое богатство. Г-н Годвин во всех своих произведениях останавливается на одной идее или исключительном взгляде на предмет, возвеличивает чувство, преувеличивает характер или доводит аргумент до крайности, и восполняет силой стиля и непрерывностью чувства то, чего ему не хватает в разнообразии инцидентов или легкости манеры. Этот неизбежный дефект заметен в его лучших работах и еще более — в «Флитвуде» и «Мандевиле»; один из которых, по сравнению с его более почитаемыми произведениями, приторный, а другой — болезненный. Г-н Годвин также эссеист, историк — короче говоря, чем он только не является, что подобает характеру неутомимого и искусного автора? Его «Жизнь Чосера» принесла бы славу любому литератору, обладающему тремя тысячами фунтов в год и досугом для написания кварто: как юридическая проницательность, проявленная в его «Замечаниях на обвинение судьи Эйра присяжным», подняла бы любого адвоката без практики на вершину его профессии. Это временное излияние сделало больше — оно изменило ход процессов по делам о государственной измене в 1794 году и, возможно, спасло жизни двенадцати невинных людей, намеченных в качестве политических жертв Молоху Легитимизма, который тогда скрывался за британским троном и еще не осмеливался выйти (как это случилось позже) из своего укрытия, лицом к лицу с днем, чтобы бросить вызов мнению мира. Если бы он тогда насытил свою пасть намеченной добычей (острота пера г-на Годвина перерезала юридические веревки, которыми его пытались связать), он мог бы сделать это раньше и с более длительным эффектом. Мир не знает (и мы не уверены, не поразит ли это известие самого г-на Годвина), что он автор тома «Проповедей» и «Жизни Чатема».

Г-н Фосетт (старый друг и сокурсник нашего автора, который всегда отзывался о его сочинениях с восхищением, окрашенным удивлением) имел обыкновение упоминать обстоятельство, касающееся последнего из упомянутых произведений, которое может пролить свет на историю и развитие ума г-на Годвина. Он стремился сделать свой биографический отчет как можно более полным и обращался с этой целью ко многим своим знакомым, чтобы те предоставили ему анекдоты или предложили критические замечания. Среди прочих г-н Фосетт повторил ему то, что он считал поразительным отрывком из речи о «Генеральных ордерах», произнесенной лордом Чатемом, на которой он (г-н Фосетт) присутствовал. «Дом каждого человека, — сказал этот выразительный мыслитель и оратор, — называют его крепостью. И почему его называют крепостью? Потому ли, что он защищен стеной, потому ли, что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем соломенный сарай. Он может быть открыт всем стихиям: ветер может войти в него, дождь может войти в него — но король не может войти в него!» Его друг посчитал, что мысль здесь достаточно очевидна: но когда он прочитал напечатанный том, то обнаружил, что она перефразирована так: «Дом каждого человека — его крепость. И почему его так называют? Потому ли, что он защищен стеной, потому ли, что он окружен рвом? Нет, это может быть не более чем соломенный сарай. Он может быть открыт всем стихиям: дождь может войти в него, все ветры небесные могут свистеть вокруг него, но король не может и т. д.» Это Фосетт называл дефектом естественного воображения. В то же время он признавал, что г-н Годвин улучшил свою природную бесплодность в этом отношении; или искупил ее неустанной активностью ума и накопленными запасами мыслей и силой языка. На самом деле, его конек — не спонтанное, а добровольное упражнение таланта. Он фиксирует свое честолюбие на высокой точке совершенства и не жалеет сил и времени на ее достижение. У него меньше всего внешности человека гениального, чем у кого-либо, кто дал столь решительные и полные доказательства этого. Он готов только после размышления: опасен только на отскоке. Он собирается с силами и напрягает каждый нерв и способность с преднамеренной целью для какого-то героического и ослепительного достижения интеллекта: но он должен сделать разбег, прежде чем броситься, вооруженным, на врага, иначе он наверняка будет выбит из седла. Или он напоминает восьмидневные часы, которые нужно завести задолго до того, как они смогут пробить. Поэтому его способности к разговору ограничены. У него нет ни остроты замечаний, ни потока речи, чего можно было бы ожидать от его сочинений, поскольку они не менее отличаются устойчивым и страстным тоном декламации, чем новизной мнений или блестящими путями изобретения. В компании Хорн Тук имел обыкновение делать из него — или из любого человека — сущую малютку! Г-ну Годвину нравилось такое обращение, и, действительно, его слабость — льстить тем, кто обращается с ним высокомерно, и быть высокомерным с теми, кто выражает чрезмерное или безоговорочное восхищение им. Он смотрит с неподдельным уважением на признанную репутацию (но тогда она должна быть очень хорошо установлена, прежде чем он ее признает) — и имеет любимую гипотезу, что Понимание и Добродетель — одно и то же. Г-н Годвин обладает высокой степенью философской откровенности и старательно воздавал дань уважения своим пером и присутствием г-ну Мальтусу, сэру Джеймсу Макинтошу и д-ру Парру за их беспощадные нападки на него; но горе любому бедняге, у которого хватило смелости защитить его от них! В частной жизни автор «Политической справедливости» одно время напоминал тем, кто его знал, метафизика, привитого к диссидентскому священнику. В его манере была диктаторская, придирчивая, крючкотворная мелочность. Он потерял это с первым румянцем и неловкостью популярности, которая застала его врасплох в уединении его кабинета; и с тех пор, от износа в обществе, из слишком прагматичного стал несколько слишком небрежным. В настоящее время он так же прост, как старая перчатка. Возможно, в этом есть немного внимания к эффекту, и он хочет казаться фоном для самого себя. Его лучшие моменты — с одним-двумя близкими знакомыми, когда он сплетничает в прекрасном духе о старых авторах, «Истории восстания» Кларендона или «Истории своего времени» Бернета; и вы чувствуете по разговору вашего хозяина, как по вкусу выдержанного вина, что в его понимании есть погреб! Г-н Годвин также обладает правильным приобретенным вкусом к поэзии и драме. Он наслаждается Донном и Беном Джонсоном и декламирует отрывок из любого из них с приятной смесью педантизма и добродушия. Он не из тех, кто не становится мудрее с возможностью и размышлением: он меняет свои мнения и меняет их к лучшему. Изменение его вкуса в поэзии, от исключительного восхищения эпохой королевы Анны к почти столь же исключительному восхищению эпохой Елизаветы, мы подозреваем, связано с г-ном Кольриджем, который лет двадцать назад бросил большой камень в стоячий пруд критики, который забрызгал некоторых грязью, но который придал движение поверхности и эхо соседним отголоскам, которое с тех пор не утихло. В обычной компании г-н Годвин либо засыпает сам, либо усыпляет других. В настоящее время он занят «Историей Содружества Англии». — Esto perpetua! По росту г-н Годвин ниже обычного, и его поведение не грациозно и не оживленно. Однако лицо его прекрасно, с выражением спокойного нрава и глубокомысленной мысли. Он не похож на обычные портреты Локка. Существует очень замечательное его сходство работы г-на Норткота, которое с более героическим и достойным видом лишь воздает должное глубокой проницательности и благожелательным стремлениям ума нашего автора. Г-н Годвин держал лучшую компанию своего времени, но он пережил большинство знаменитых людей, с которыми жил в привычках близости. Он говорит о них с энтузиазмом и с разбором; и иногда с особым удовольствием останавливается на дне, проведенном у Джона Кембла в компании г-на Шеридана, г-на Каррана, миссис Уолстонкрафт и миссис Инчболд, когда разговор принял самый оживленный оборот и темой была Любовь. Из всех них наш автор — единственный оставшийся. Хрупкое владение, на которое человеческая жизнь и гений даны нам на время, чтобы улучшить или насладиться!