«Дух времени: Современные портреты»

Интенсивность — великое и выдающееся отличие произведений лорда Байрона. Он редко выходит за рамки силы стиля и не создал ни одного регулярного произведения или мастерского целого. Он не готовит заранее никакого плана, не пересматривает и не ретуширует написанное с отточенной точностью. Его единственная цель, кажется, — стимулировать себя и своих читателей на данный момент — поддерживать жизнь в обоих, прогонять скуку, заменить лихорадочное и раздражительное состояние возбуждения вялой праздностью или даже спокойным наслаждением. Для этой цели он выбирает любой предмет наугад, без особых раздумий или деликатности — он лишь нетерпелив начать — и заботится о том, чтобы украсить и обогатить его по ходу дела «мыслями, которые дышат, и словами, которые жгут». Он сочиняет (как он сам говорил), находится ли он в ванне, в своем кабинете или верхом на лошади — он пишет так же привычно, как другие говорят или думают — и независимо от того, есть ли у нас вдохновение Музы или нет, мы всегда находим дух человека гения, дышащий в его стихах. Он вступает в борьбу со своим предметом и движет, проникает и оживляет его электрической силой своих собственных чувств. Он часто монотонен, экстравагантен, оскорбителен; но он никогда не бывает скучным или утомительным, кроме как когда пишет прозу. Лорд Байрон не демонстрирует новый взгляд на природу и не возвышает незначительные объекты до важности с помощью романтических ассоциаций, которыми он их окружает; но обычно (по крайней мере) берет банальные мысли и события и пытается выразить их более сильным и величественным языком, чем другие. Его поэзия стоит, как башня Мартелло, рядом с его предметом. Он не поднимает, подобно мистеру Вордсворту, поэзию с земли и не создает чувство из ничего. Он описывает не маргаритку или барвинок, а кедр или кипарис: не «хижины бедняков, а дворцы принцев». Его «Чайльд-Гарольд» содержит возвышенный и страстный обзор великих событий истории, могучих объектов, оставшихся как обломки времени, но он останавливается главным образом на том, что знакомо уму каждого школьника; привнес мало новых черт чувства или мысли; и не сделал ничего большего, чем воздал должное предубеждениям читателя устойчивой силой и блеском своего стиля и образности. Более ранние произведения лорда Байрона, «Лара», «Корсар» и т. д., были дикими и мрачными романами, облеченными в быстрый и блестящий стих. Они обнаруживают безумие поэзии вместе с вдохновением: угрюмые, капризные, свирепые, неумолимые, упивающиеся красотой, жаждущие мести, мечущиеся от крайностей удовольствия к боли, но без чего-либо постоянного, здорового или естественного. Яркие украшения и болезненные чувства напоминают цветы, разбросанные по лицу смерти! В своем «Чайльд-Гарольде» (как только что было замечено) он принимает возвышенный и философский тон и «высоко рассуждает о провидении, предвидении, воле и судьбе». Он берет самые высокие точки в истории мира и комментирует их с более командной высоты: он показывает нам рушащиеся памятники времени, он призывает великие имена, могучий дух древности. Вселенная превращается в величественный мавзолей: — торжественными размерами он поет гимн славе. Лорд Байрон обладает достаточной силой и возвышенностью, чтобы заполнить формы наших классических и освященных временем воспоминаний и разжечь самые ранние стремления ума к величию и истинной славе пером огня. Имена Тассо, Ариосто, Данте, Цинцинната, Цезаря, Сципиона не теряют ничего из своего блеска или пышности в его руках, и когда он начинает и продолжает поток панегирика на такие темы, мы действительно садимся с ним за пир богатой похвалы, размышляя о нетленных славах,

«Пока Созерцание не насытится».

Лорд Байрон, кажется, с негодованием бросает себя с «этого берега и отмели времени» или хрупкой шаткой ладьи, поддерживающей современную репутацию, в огромное море древней славы и упивается там неутомимым, расправленным оперением. Даже это в нем — сплин: его презрение к современникам заставляет его обращаться назад к лучезарному прошлому или проецировать себя вперед в туманное будущее! — Трагедии лорда Байрона, «Марино Фальеро», «Сарданапал» и т. д., не равны другим его произведениям. Им не хватает сущности драмы. Они изобилуют речами и описаниями, такими, какие он сам мог бы произнести либо себе, либо другим, развалясь на кушетке по утрам, но они не уносят читателя из ума поэта к записанным сценам и событиям. В них нет ни действия, ни характера, ни интереса, а представляют собой своего рода «паутинные» трагедии, вытянутые, сверкающие и распространяющие тонкую вуаль над ликом природы. И все же он продолжает их прясть. Из всего, что он сделал в этом роде, «Небо и Земля» (та же тема, что и «Любовь ангелов» мистера Мура) — лучшее. Мы предпочитаем его даже «Манфреду». «Манфред» — это просто он сам в причудливом наряде: но в драматическом фрагменте, опубликованном в «Либерале», пространство между Небом и Землей, сцена, по которой должны ходить его персонажи, кажется, заполняет воображение его светлости; и Потоп, который он так прекрасно описал, можно сказать, утопил все его собственные праздные настроения.

Мы должны сказать, что невысокого мнения о склонности нашего автора к сатире. Его «Английские барды и шотландские обозреватели» догматичны и дерзки, но лишены утонченности или остроты. Он обзывает людей и пытается пронзить характер эпитетом, который не прилипает, потому что не имеет иного основания, кроме его собственной раздражительности и злобы; или он пытается унизить, ссылаясь на какое-то обстоятельство внешнего положения. Он говорит о поэзии мистера Вордсворта, что «она — его отвращение». Может быть: но чья это вина? Это сатира лорда, который привык к тому, что все его причуды или неприязнь принимаются за чистую монету, и который не может утруждать себя ничем, кроме как выражением своего презрения или неудовольствия. Если великий человек встречает отпор, который ему не нравится, он поворачивается на каблуках, и это сходит за остроумный ответ. Благородный автор говорит об известном адвокате и критике, что тот был «рожден на чердаке в шестнадцать этажей». Инсинуация не соответствует действительности; или, если бы это было так, это низко. Аллюзия унижает того, кто ее делает, а не того, к кому она применяется. Это также сатира человека рождения и качества, который измеряет все достоинства внешним рангом, то есть своим собственным мерилом. Так его светлость в «Письме к редактору обзора моей бабушки» обращается к нему пятьдесят раз как к «дорогому Робертсу»; и нет в статье другого остроумия. Это, безусловно, простое принятие превосходства со стороны ранга его светлости, и это тот вид насмешки, который он мог бы использовать по отношению к человеку, который пришел наняться к нему в камердинеры в «Лонгс» — официанты могли бы посмеяться, публика — нет. Подобным образом, в споре о Поупе он хлопает мистера Боулза по спине с грубой шутливой фамильярностью, как если бы тот был его капелланом, которого он пригласил пообедать с ним или собирался представить к церковному приходу. Преподобный священник мог бы подчиниться обязательству, но у него нет повода подписываться под шуткой. Если это шутка, что мистер Боулз должен быть пастором, а лорд Байрон — пэром, мир знал это и раньше; не было нужды писать памфлет, чтобы доказать это.

«Дон Жуан», действительно, обладает большой силой; но его сила обусловлена серьезностью письма и странностью контраста между ним и броскими отрывками, которыми он пересыпан. От возвышенного до смешного — один шаг. Вы смеетесь и удивляетесь, что кто-то может повернуться и сделать пародию на самого себя: комизм заключается в полной разрывности идей и чувств. Он заставляет добродетель служить фоном для порока; дендизм — это (за неимением другого) разновидность гения. Классическое опьянение сменяется брызгами содовой воды, пенистыми излияниями обычной желчи. После молнии и урагана нас вводят внутрь каюты и показывают содержимое умывальников. Торжественный герой трагедии играет Скраба в фарсе. Это «весьма терпимо и невыносимо». Благородный лорд — почти единственный писатель, который так проституировал свои таланты. Он освящает, чтобы осквернить; находит удовольствие в искажении образов красоты, созданных его руками; и поднимает наши надежды и нашу веру в добро до Небес только для того, чтобы снова бросить их на землю и разбить на куски тем эффективнее, чем с большей высоты они упали. Наш энтузиазм по поводу гения или добродетели превращается таким образом в шутку тем самым человеком, который его разжег и который так фатально гасит искры того и другого. Дело не в том, что лорд Байрон иногда серьезен, а иногда легкомыслен, иногда распутен, а иногда морален — но когда он наиболее серьезен и наиболее морален, он лишь готовится унизить ничего не подозревающего читателя, подстроив ему жалкий розыгрыш. Это самая необъяснимая аномалия. Это как если бы орел построил свое гнездо в общественной канализации или сову увидели парящей к полуденному солнцу. Такое зрелище могло бы заставить рассмеяться, но никто не пожелал бы или не ожидал бы, что это произойдет более одного раза! [C]

На самом деле, лорд Байрон — избалованное дитя славы, как и фортуны. Он пресытился популярностью и не довольствуется тем, чтобы радовать, если не может шокировать публику. Он заставил бы их восхищаться вопреки приличиям и здравому смыслу — он хотел бы, чтобы они читали то, что они не стали бы читать ни у кого, кроме него, иначе он и гроша ломаного не дал бы за их аплодисменты. Он должен быть «дипломированным распутником», от которого оскорбления — одолжения, чье презрение должно стать новым стимулом к восхищению. Его светлости трудно угодить: он одинаково враждебен к вниманию или пренебрежению, разъярен порицанием и презирает похвалу. Он испытывает терпение города до самого предела, и когда они проявляют признаки усталости или отвращения, угрожает отвергнуть их. Он говорит, что будет писать дальше, читают его или нет. Он никогда не написал бы больше ни страницы, если бы это не было сделано для того, чтобы снискать популярность или притвориться превосходством над ней. В этом отношении лорд Байрон также представляет поразительный контраст с сэром Вальтером Скоттом. Последний берет ту часть общественного признания, которая достается на его долю, без ворчания (конечно, у него нет причин жаловаться), первый же всегда ссорится с миром из-за своей доли аплодисментов, «богатой добычи» тщеславия, и нелюбезно бросает подношения ладана, наваленные на его алтарь, обратно в лица своих поклонников. Опять же, в произведениях Автора Уэверли нет никакой порчи, все честно, естественно и открыто: он никогда не оскорбляет общественное сознание. Он не вводит никаких аномальных персонажей: не высказывает никаких ошеломляющих мнений. Если он возвращается к старым предрассудкам и суевериям как к облегчению для современного читателя, в то время как лорд Байрон плывет на раздувающихся парадоксах —

«Как гордые моря под ним»;

если один слишком уступает духу древности, другой потакает духу времени, идет к самому краю крайней и распутной спекуляции и ломает себе шею из-за этого. Грубость и легкомыслие — игрушки его пера. Комично, что он посвятил своего «Каина» достойному баронету! Признал ли последний когда-нибудь это обязательство? Мы не придирчивы, не очень придирчивы; но мы не особенно одобряем те предметы, которые сияют главным образом своей гнилостью: и мы не желаем видеть Муз, наряженных в оборки ложной или сомнительной философии, как Порция и Нерисса в одеянии докторов права. Мы любим метафизику так же, как лорд Байрон; но не хотим видеть, как она произносит цветистые речи или танцует в оковах стиха. Мы почти намекнули, что поэзия его светлости состоит в основном из ткани превосходных банальностей; даже его парадоксы — банальность. Они знакомы в школах: они новы и поразительны только в его драмах и строфах, будучи не к месту. Одним словом, мы считаем, что поэзия лучше всего движется в кругу природы и принятого мнения: умозрительная теория и тонкая казуистика — запретная для нее земля. Но лорд Байрон часто блуждает по этой земле беспричинно, намеренно и неоправданно. Единственное оправдание, которое мы можем придумать для духа некоторых произведений лорда Байрона, — это дух некоторых из тех, кто ему противостоит. Они спровоцировали бы человека написать что угодно. «Дальше всего от них — лучше всего». Экстравагантность и распущенность одного кажутся надлежащим противоядием от фанатизма и узости другого. Первое «Видение суда» было дополнением ко второму, хотя

«Ничто, кроме него самого, не могло быть ему параллелью».

Возможно, главная причина большинства ошибок лорда Байрона заключается в том, что он — та аномалия в литературе и обществе, Благородный Поэт. Это двойная привилегия, почти слишком большая для человечества. Он обладает всей гордостью рождения и гения. Сила его воображения заставляет его предаваться фантастическим мнениям; возвышенность его ранга бросает вызов порицанию. Он становится избалованным эгоистом. У него есть место в Палате лордов, ниша в Храме Славы. Повседневные смертные, мнения, вещи недостаточно хороши для него, чтобы касаться их или думать о них. Простой дворянин, по его оценке, — лишь «десятый передатчик глупого лица»: простой человек гения не лучше червя. Его Муза — тоже дама из высшего общества. Люди недостаточно вежливы для него: Двор недостаточно интеллектуален. Он ненавидит одних и презирает других. Ненавидя и презирая других, он не учится быть довольным собой. Придирчивый человек быстро становится сварливым и желчным. Если нет никого, кроме нас самих, кто соответствовал бы нашей идее о воображаемом совершенстве, мы легко устаем от своего идола. Когда человек устает от того, что он есть, по естественной извращенности он выдает себя за то, чем не является. Если он поэт, он притворяется метафизиком: если он патриций по рангу и чувству, он хотел бы быть одним из народа. Его руководящий мотив — не любовь к народу, а к отличию, не к истине, а к оригинальности. Он покровительствует литераторам из тщеславия и покидает их из каприза или по совету друзей. Он ввязывается в одиозную публикацию, чтобы спровоцировать порицание, и оставляет ее на произвол судьбы из страха перед скандалом. Нам не нравится безвозмездная услужливость сэра Вальтера: нам не больше нравится нелепый либерализм лорда Байрона. Он может притворяться принципами равенства, но при случае возобновляет свою привилегию пэрства. Его светлость сделал большие предложения услуг грекам — деньги и лошадей. В настоящее время он находится в Кефалонии, ожидая события!

* * * * *

Мы написали это до того, как пришло известие о смерти лорда Байрона, и положили конец потоку несколько раздражительной инвективы, которая предназначалась для его глаз, а не для оскорбления его памяти. Если бы мы знали, что пишем его эпитафию, мы должны были бы сделать это с другим чувством. Как есть, мы считаем лучшим и более похожим на него позволить тому, что мы написали, остаться, чем поднять наши свинцовые стрелы и попытаться расплавить их в «слезы чувствительности» или отлить в тупую похвалу и притворное проявление откровенности. Мы не молчали при жизни автора, ни ради его упрека, ни ради поощрения (такого, какое мы могли дать, и он не погнушался принять), и не можем теперь стать гробовщиками, чтобы прикрепить блестящую табличку на его гроб, или влиться в процессию народного горя. — Смерть отменяет все, кроме истины; и лишает человека всего, кроме гения и добродетели. Это своего рода естественная канонизация. Она делает самого ничтожного из нас священным — она устанавливает поэта в его бессмертии и возносит его к небесам. Смерть — великий пробирщик стерлинговой руды таланта. При ее прикосновении шлаковые частицы отпадают, раздражительные, личные, грубые, и смешиваются с пылью — более тонкая и эфирная часть поднимается с крылатым духом, чтобы следить за нашей последней памятью и защищать наши кости от оскорблений. Мы предаем забвению наименее достойные качества и лелеем более благородную и нетленную природу с двойной гордостью и нежностью. Ничто не могло бы показать реальное превосходство гения с более поразительной точки зрения, чем праздные споры и общественное безразличие к месту погребения лорда Байрона, будь то в Вестминстерском аббатстве или в его собственном семейном склепе. Королю нужна коронация — дворянину похоронная процессия. — Человек — ничто без зрелища. Кладбище поэта — человеческий разум, в который он сеет семена бесконечной мысли — его памятник можно найти в его произведениях:

«Ничто не может покрыть его высокую славу, кроме Небес; Никакие пирамиды не оттенят его память, Но вечная субстанция его величия».

Лорд Байрон мертв: он также умер мучеником за свое рвение в деле свободы, за последние, лучшие надежды человека. Пусть это будет его оправданием и его эпитафией!

[Сноска A: Это эссе было написано как раз перед смертью лорда Байрона.]

[Сноска B:

«Дон Жуан был моей Москвой, а Фальеро Моим Лейпцигом, и мой Мон-Сен-Жан, кажется, Каин», Дон Жуан, Песнь XI.]

[Сноска C: Это порицание относится к первым песням «ДОНА ЖУАНА» гораздо больше, чем к последним. Его называли «ТРИСТРАМ ШЕНДИ» в рифме: это скорее поэма, написанная о самой себе.]

* * * * *

МИСТЕР КЭМПБЕЛЛ И МИСТЕР КРАББ.

«Можно сказать, что мистер Кэмпбелл занимает место (среди современных поэтов) между лордом Байроном и мистером Роджерсом. Обладая многим из блестящего великолепия, заостренной энергичности и романтического интереса первого, он обладает придирчивой утонченностью, классической элегантностью второго. Мистер Роджерс как писатель слишком женственен, лорд Байрон слишком экстравагантен: мистер Кэмпбелл — ни то, ни другое. Автор «Удовольствий памяти» полирует свои строки до тех пор, пока они не засверкают самой изысканной отделкой; он утончает их до предельной степени дрожащей мягкости: но мы можем пожаловаться, несмотря на деликатность и блеск исполнения, на недостаток силы и солидности. Автор «Удовольствий надежды», с более богатой и глубокой жилкой мысли и воображения, прорабатывает ее в фигуры равной грации и ослепительной красоты, избегая, с одной стороны, мишуры хлипкой аффектации, а с другой — пороков грубой и варварской небрежности. Его Пегас — не грубый, пугливый жеребенок, бегающий диким среди гор, покрытый репейником и чертополохом, и не ручная, гладкая кляча, неспособная выйти из того же иноходного шага, но прекрасная манежная лошадь, полная жизни и духа сама по себе и подчиняющаяся полному контролю всадника. Мистер Кэмпбелл дает простор своим чувствам и своей фантазии и воплощает их в благородном и естественно интересном предмете; и в то же время он считает себя призванным (в эти дни критической щепетильности) уделять точнейшее внимание выражению каждой мысли и модулировать каждую строку в самую безупречную гармонию. Характер его ума — возвышенное и самокритичное честолюбие, которое стремится примирить целостность общего замысла с совершенной проработкой каждой составной части, которое нацелено на поразительный эффект, но ревниво относится к средствам, с помощью которых это должно быть достигнуто. Наш поэт не питает отвращения к популярности (напротив, он трепетно жив к ней) — но самоуважение — это первичный закон, необходимое условие, на котором она должна быть получена. Мы боялись бы указать (даже если бы могли) на ложное согласование, смешанную метафору, несовершенную рифму в любом из произведений мистера Кэмпбелла; ибо мы думаем, что вся его слава едва ли компенсировала бы ему это открытие. Он ищет совершенства, и ничто, очевидно, меньшее, чем оно, не может удовлетворить его ум. Он — мастер тонкой отделки в поэзии, чья каждая работа должна выдерживать проверку, чье малейшее прикосновение драгоценно — не грубый мазила, который довольствуется тем, что навязывает общественному удивлению и доверчивости какой-то огромный, плохо исполненный замысел, или который пытается измотать терпение и оппозицию вместе грузом громоздких, слабых, неловких, непрогрессивных строк — напротив, мистер Кэмпбелл трудится, чтобы придать своему предмету каждую грацию исполнения, в то время как он заимствует у него пыл и вдохновение, и заслужить лавры, которые он заработал, истинным гением и истинными трудами. В большинстве его произведений есть явное осознание этого. Он достиг великого совершенства, стремясь к величайшему, осторожным и в то же время дерзким выбором тем и старательным (и с религиозным ужасом) избеганием всех тех ошибок, которые возникают из грубости, вульгарности, спешки и пренебрежения общественным мнением. Он захватывает самую высокую точку возвышенности и стремится удержать ее за собой — он «выхватывает грацию, недосягаемую для искусства», и не отпускает ее — он погружает единственную мысль или образ так глубоко в тирские красители роскошного воображения, что он бросает свой блеск на целую страницу — повсюду яркие идеальные формы парят (в интенсивной концепции) над стихом поэта, который восходит, как алоэ, к облакам, с чистыми цветами на вершине. Или, чтобы взять более скромное сравнение (гордость гения иногда должна склоняться к смирению критики), поэзия мистера Кэмпбелла часто напоминает нам пурпурный левкой, как по цвету, так и по аромату, его светящемуся теплу, его богатому, томному, угрюмому оттенку,

«Все же слаще, чем веки глаз Юноны, Или дыхание Китереи!»

Есть те, кто жалуется на то малое, что мистер Кэмпбелл сделал в поэзии, и кто, кажется, намекает, что он удерживается собственной репутацией от совершения дальнейших или более высоких попыток. Но после создания двух поэм, которые проникли в сердце нации и являются дарами миру, он может, безусловно, коротать остаток своей жизни в мечте о бессмертии. Есть моменты в нашей жизни настолько изысканные, что все, что остается от них впоследствии, кажется бесполезным и бесплодным; и есть строки и строфы в ранних произведениях нашего автора, в которых можно подумать, что он исчерпал всю сладость и всю сущность поэзии, так что ничего больше не осталось для его усилий или его честолюбия. Счастливы те немногие и удачливые поклонники Музы (не предмет зависти или досады для других), которые уже при жизни наслаждаются предвкушением своей будущей славы, которые видят свои имена, сопровождающие их, как облако славы, от юности до старости,

«И видением великолепным, На своем пути сопровождаемы» —

и которые знают, что они воздвигли храм для мыслей и чувств, которые были им наиболее дороги, в умах и воспоминаниях других людей, пока язык, который они лепетали в детстве, не будет забыт, или человеческое сердце не перестанет биться!

Одни лишь «Удовольствия надежды» не вызвали бы у нас этих замечаний; но в «Гертруде из Вайоминга» есть отрывки такой редкой и зрелой красоты, что они бросают вызов, так как превосходят всякую похвалу. Таково, например, следующее несравненное описание детства Гертруды: —

«Любимое наследство — и я могу наполовину передать Тем, кто чувствует сильную отцовскую связь, Как новая жизнь в его сердце Тот живой цветок поднялся под его взором, Дорогой, какой она была, с младенчества херувима, С часов, когда она играла вокруг его сада, До времени, когда, по мере того как проходили зрелые годы, Ее прекрасный ум мог хорошо вознаградить культуру, И становился все более привлекательным с каждым приятным днем.

«Я не могу нарисовать те тысячи младенческих прелестей (Бессознательное очарование, непреднамеренное!) Молитву, повторяемую в его объятиях, Чтобы Бог благословил ее отца и все человечество; Книгу, грудь, склоненную на его колено, Или как славные сказки он слышал, как она зубрит (Товарищ по играм прежде, чем учитель ее ума) Иначе ее годы прошли бы в полном одиночестве, Пока теперь в глазах Гертруды не засияло их девятое синее лето.

«И лето было порой, и сладок был час, Когда отец и дочь увидели, с быстрым спуском, Индейца, приближающегося от своей лодки к их беседке, С конечностями в гетрах и смуглыми чертами лица; Красные дикие перья на его челе были смешаны, И браслеты связывали руку, которая помогла осветить Мальчика, который казался, когда он шел рядом с ним, В христианском одеянии и с ярким цветом лица, Ведомый своим пыльным проводником, как утро, принесенное ночью».

В предыдущих строфах мы особенно восхищаемся строкой —

«Пока теперь в глазах Гертруды не засияло их девятое синее лето».

Она кажется нам экстатическим союзом природной красоты и поэтической фантазии, и в своей игривой возвышенности напоминает лазурный свод, отраженный в улыбающихся водах, яркий, жидкий, безмятежный, небесный! Мы знаем, что в течение некоторого времени преобладал большой крик против поэтической дикции и надуманных причуд, и до некоторой степени мы согласны с ним; но это не должно мешать нам чувствовать трепет удовольствия, когда мы видим красоту, связанную с красотой, как родственное пламя с пламенем, или аплодировать сладострастной фантазии, которая поднимает и украшает сказочную ткань мысли, которую начала природа! Удовольствие «разбросано случайными дарами по земле» — красота пронизывает «страницу знаменитого поэта» случайными строками невообразимой яркости; и где бы это ни было, никакие желчные порицания или «ревнивый злобный взгляд», никакие праздные теории или холодное безразличие не должны мешать нам приветствовать это с восторгом. — Есть другие части этой поэмы, столь же восхитительные, в которых есть свет, поразительный, как крыло красной птицы; аромат, подобный аромату магнолии; музыка, подобная ропоту бездорожных лесов или вечного океана. Мы полагаем, однако, что мистер Кэмпбелл превосходит главным образом в чувстве и образности. История движется медленно и механически ведется, и скорее напоминает шотландский канал, проведенный по удлиненным акведукам и с рядом шлюзов в нем, чем одну из тех рек, которые несутся в своем величественном течении, широкие и полные, по трансатлантическим равнинам и теряются в катящихся заливах или гремят вниз с высоких обрывов. Но в центре, в самых сокровенных тайниках сердца нашего поэта, жемчужная роса чувствительности дистиллируется и собирается, как алмаз в шахте, и структура его славы покоится на хрустальных колоннах отточенного воображения. Мы предпочитаем «Гертруду» «Удовольствиям надежды», потому что, возможно, с меньшим блеском, в первой больше нежности и естественной образности. В «Удовольствиях надежды» мистер Кэмпбелл не полностью освободил себя от оков более искусственного стиля поэзии — от эпиграммы, антитезы и гиперболы. Лучшая строка в ней, в которой земные радости, как говорят, —

«Подобны визитам ангелов, редки и далеки друг от друга» —

является заимствованной. [A] Но в «Гертруде из Вайоминга» «мы воспринимаем мягкость, приходящую на сердце автора, и чешуя и корка формальности, которые огораживают его куплеты и придают им несколько блестящий и жесткий вид, отпадают», и ему удалось привить дикий и более экспансивный интерес романтической школы поэзии к классической элегантности и точности. После поэмы, которую мы только что назвали, ПЕСНИ мистера Кэмпбелла — самые счастливые усилия его Музы: — дышащие свежестью, краснеющие, как утро, они кажутся, подобно гроздьям роз, плетущими венок для любви и свободы; или их кровоточащие слова вырываются в скорбной и поспешной последовательности, подобно «румяным каплям, которые посещают печальное сердце» вдумчивого Человечества. «Битва при Гогенлиндене» — из всех современных композиций самая лирическая по духу и по звучанию. Чтобы оправдать эту похвалу, нам нужно лишь напомнить строки памяти читателя.

«На Линдене, когда солнце было низко, Весь бескровный лежал нетронутый снег, И темным, как зима, был поток Изера, катящегося быстро.

Но Линден увидел другое зрелище, Когда барабан забил глубокой ночью, Приказывая огням смерти зажечь Темноту ее пейзажа.

Факелом и трубой быстро построенные, Каждый всадник вытащил свой боевой клинок, И яростно заржал каждый скакун, Чтобы присоединиться к ужасному веселью.

Тогда содрогнулись холмы, разорванные громом, Тогда бросился скакун, движимый в битву, И громче, чем удары небес, Далеко сверкала красная артиллерия.

Но еще краснее будет сиять тот свет На Линденских холмах окрашенного снега, И еще кровавее будет течь поток Изера, катящегося быстро.

Утро, но едва вон то ровное солнце Может пронзить военные облака, катящиеся [B] тускло, Где яростный Франк и огненный Гунн Кричат в своем сернистом пологе.

Бой углубляется. Вперед, вы, храбрые, Кто бросается к славе или могиле! Маши, Мюнхен! все твои знамена маши! И атакуй со всем своим рыцарством!

Мало, мало кто расстанется, где многие встречаются! Снег будет их саваном, И каждая дернина под их ногами Будет солдатской гробницей».

Прозаические критические статьи мистера Кэмпбелла о современных и других поэтах (которые появились в «Нью Мансли Мэгэзин») написаны в стиле одновременно целомудренном, умеренном, сдержанном и справедливом.

Мистер Крабб представляет собой полный контраст

мистеру Кэмпбеллу: — один — самый амбициозный и стремящийся из живущих поэтов, другой — самый скромный и прозаичный. Если поэзия одного подобна дуге радуги, охватывающей и украшающей землю, то поэзия другого подобна тусклому, свинцовому облаку, висящему над ней. Стиль мистера Крабба можно было бы привести в качестве ответа на вопрос Одри — «Поэзия — это истинная вещь?» Здесь нет украшений, нет полетов фантазии, нет иллюзий чувства, нет мишуры слов. Его песня — одна печальная реальность, одна невозвышенная, неизменная нота тщетного горя. Буквальная верность служит ему вместо изобретения; он принимает важность за счет множества мелких деталей; он приковывает внимание тем, что он утомителен. Он не только имеет дело с непрекращающимися фактами, но и с фактами самого знакомого, наименее оживляющего и самого неприятного рода; но он полагается для эффекта новизны на микроскопическую тщательность, с которой он препарирует самые тривиальные объекты — и для интереса, который он возбуждает, на непоколебимую решимость, с которой он обращается с самыми болезненными. Его поэзия имеет официальный и профессиональный вид. Его вызывают в случаях трудных родов, переломов конечностей или нарушений мира; и он составляет приходской список несчастных случаев и правонарушений. Он берет самую банальную, самую грубую и очевидную и отталкивающую часть природы для предмета своих тщательных описаний; но это все еще Природа, а Природа — великая и могучая Богиня! Хорошо для преподобного автора, что это так. Индивидуальность — в его теории, единственное определение поэзии. Все, что есть, он вставляет в рифму. Кто бы ни создал точный образ чего-либо на земле, как бы деформирован или незначителен он ни был, по его словам, должен преуспеть — и он сам преуспел. Мистер Крабб — один из самых популярных и почитаемых наших живущих авторов. То, что это так, можно объяснить не иначе, как сильными связями, которые связывают нас с миром вокруг нас, и нашими невольными стремлениями ко всему, что каким-либо образом мощно и прямо напоминает нам о нем. Его Муза — не одна из Дочерей Памяти, а сама старая беззубая, бормочущая дама, раздающая сплетни и скандалы округи, пересказывающая totidem verbis et literis, что происходит в каждом месте королевства каждый час в году, и всегда цепляющаяся за худшее как за самые лакомые кусочки. Но она обстоятельная старушка, общительная, щепетильная, не оставляющая ничего воображению, твердящая о самых мелких обидах, деревенский оракул и критик, самый правдивый, самый идентичный, знакомящий нас с людьми и вещами именно так, как они случайно существовали, и дающий нам местный интерес ко всему, что она знает и рассказывает. Геликон мистера Крабба забит сорняками и коррупцией; он не отражает света с небес, он не издает радостного звука: никакие цветы любви, надежды или радости не растут рядом с ним, или они расцветают только для того, чтобы увянуть в одно мгновение. Стих нашего поэта не вкладывает дух юности во все, но дух страха, уныния и распада: это не электрическая искра, чтобы зажечь или расширить, но действует как прикосновение торпеды, чтобы притупить или сжать. Он не придает ослепительных оттенков фантазии, не помогает никаким успокаивающим чувствам в сердце, не радует никакой перспективы, не вызывает никакого желания; в его представлении поток жизни течет медленно, тускло, холодно, бездушно, наполовину под землей, мутно и засорен всеми ползающими вещами. Мир — один огромный лазарет; холм Парнаса — исправительное учреждение, надзирателем которого является наш автор: читать его — епитимья, но мы продолжаем читать! Мистер Крабб, надо признаться, отталкивающий писатель. Он умудряется «превращать болезни в товары» и делает добродетель из необходимости. Он заставляет нас разочароваться в этом мире, что, возможно, должен делать суровый священник; но не указывает, как должен делать благотворительный священник, на другой. Его болезненные чувства поникают и цепляются за землю, пресмыкаются там, где должны парить; и бросают мертвый груз на каждое стремление души к доброму или прекрасному. Постепенно мы подчиняемся и примиряемся со своей судьбой, как пациенты с врачом или заключенные в камере смертников. Мы можем объяснить это только сказав, как мы сказали раньше, что мистер Крабб дает нам одну часть природы, низкую, маленькую, отвратительную, огорчительную; что он делает это тщательно и как мастер, и мы прощаем все остальное.

Первые стихотворения г-на Крэбба были опубликованы еще в 1782 году и получили одобрение доктора Джонсона незадолго до его смерти. Это было свидетельство от противника, ибо доктор Джонсон не был поклонником простоты стиля или детализации в описании. И все же он был проницательным, сильным умом человеком и мог видеть истину, когда она представала перед ним, даже сквозь туман его предрассудков и слабостей. В замысловатых деталях г-на Крэбба было нечто, что, в конечном счете, не так уж плохо сочеталось с близоруким видением Доктора; и он знал достаточно о мелких жизненных невзгодах, чтобы судить о достоинствах описаний нашего поэта, хотя сам предпочитал обходить их стороной в высокопарных догмах или общих инвективах. Самое раннее стихотворение г-на Крэбба «Деревня» было рекомендовано вниманию доктора Джонсона сэром Джошуа Рейнольдсом; и мы не можем не думать, что вкус к такого рода поэзии, которая опирается на правдивость и верность своих подражаний природе, начал проявляться примерно в то время и в значительной степени вследствие того, что общественный вкус обратился к живописи. Книжная ученость, накопление словесных общих мест, крикливые претензии поэтической выдумки ослабили и извратили наш взгляд на природу. Изучение изящных искусств, которое вошло в моду около сорока лет назад и тогда впервые стало считаться благородным навыком, должно было незаметно восстановить его. Живопись по сути своей есть искусство подражательное; она не может ни на миг существовать на пустых общих местах: критик, привыкший к такому роду содержательных развлечений, был бы склонен читать поэзию глазами знатока, его мало пленили бы гладкие, отполированные, бессмысленные периоды, и он с удвоенным рвением и удовольствием обратился бы к силе и точности отдельных деталей, перенесенных, так сказать, на страницу с холста. Таким образом, поклонник Тенирса или Хоббемы мог невысоко ставить пасторальные зарисовки Поупа или Голдсмита; даже Томсон описывает не столько сам предмет, сколько то, что он видит мысленным взором, окруженным и сияющим мягкими, нежными, благодатными испарениями его мозга, — но знаток голландских интерьеров, лачуг и свинарников должен найти в г-не Крэббе человека по своему сердцу. Он и есть сама вещь; он пишет словами вместо красок: в этом нет никакой другой разницы. Поскольку г-н Крэбб не художник лишь потому, что не пользуется кистью и красками, так он по большей части поэт лишь потому, что пишет десятисложными строками. Все остальное можно найти в газете, старом журнале или местном реестре. Наш автор сам немного ревнив к пуританской верности своей незатейливой Музе и пытается оправдаться прецедентами. В качестве параллельного примера чисто буквального описания он приводит строки Поупа о веселом герцоге Бекингеме, начинающиеся словами: «В худшей комнате худшей гостиницы лежит Вильерс!». Но, конечно, ничто не может быть более несхожим. Поуп описывает то, что поражает, Крэбб описал бы лишь то, что там было. Объекты у Поупа выделяются для воображения благодаря смешению низменного с крикливым, благодаря контрасту сцены и характера. Здесь есть обращение к воображению; вы видите происходящее с поэтической точки зрения. У Крэбба нет ни фона, ни контраста, ни импульса, данного уму. Все на одном уровне и из одного куска. На самом деле, связь между содержанием строк г-на Крэбба и украшением рифмы, которое к ним пришито, настолько слаба, что многие его стихи читаются как серьезная бурлеска, а пародии, которые на них создавались, едва ли столь же причудливы, как оригиналы.

Главный недостаток г-на Крэбба, безусловно, в том, что он болезненный, ворчливый, неизменно неудовлетворенный поэт. Он воспевает деревню; и воспевает ее в жалком тоне. Он выбирает эту тему лишь для того, чтобы лишить ее очарования и развеять иллюзию, славу и мечту, которые витали над ней в золотых стихах от Феокрита до Каупера. Он начинает с того, что берется опровергнуть теорию, которая освящала жизнь пастуха и делала названия рощи и долины музыкой для наших ушей, чтобы дать нам взамен правду; но почему бы сразу не отбросить шутовской колпак с бубенцами? Почему бы не настаивать на неприятной реальности в простой прозе? Если наш автор поэт, зачем утруждать себя статистикой? Если он статистик, зачем класть свои дурные новости на резкие и скрипучие стихи? Философ, рисуя темную сторону человеческой природы, может иметь на своей стороне разум и иметь в виду моральный урок или средство исправления. Поэт-трагик, показывающий печальные превратностей вещей и разочарования страстей, по крайней мере укрепляет наши стремления к воображаемому благу и дает крылья нашим желаниям, с помощью которых мы «одним прыжком перепрыгиваем все границы» реального страдания. Но г-н Крэбб не делает ни того, ни другого. Он дает нам обесцвеченные картины жизни; беспомощное, ноющее, бесполезное, не назидательное бедствие. Он не философ, а софист, мизантроп в стихах; слащавый Мандевиль, Мальтус, ставший метрическим романистом. Он претендует на историческую достоверность; но его жилка не драматична; и он не дает нам «за» и «против» этой изменчивой цыганки — Природы. Он не потакает своей фантазии, не сочувствует нам и не говорит, как должны чувствовать себя бедняки в их положении, — чего мы знать не хотим. Он не ткет полотно их жизней из смешанной пряжи, добра и зла вместе, а одевает их всех в одну и ту же грязную домотканую шерсть или окрашивает их в зелено-желтую меланхолию. Он блокирует любую возможность добра, отменяет надежду или даже желание ее как слабость; ставит мат Титиру и Вергилию в игре пасторальных противоречий, выводит из строя все белые фигуры своего противника и не оставляет на доске никого, кроме черных. Положение сельского священника не обязательно благоприятствует служению Музе. Он, возможно, посажен, как он сам думает, на маленький приход на всю жизнь, и он берет реванш, заточая воображение читателя в злополучные стихи. Отрезанный от светского общения, от ученых колледжей и залов, где он провел свою юность, он не питает сердечного сочувствия к неграмотным нравам «Деревни» или «Городка»; и он описывает своих соседей как более несчастных и недовольных, чем он сам. Все это время он посвящает последовательные тома восходящим поколениям знатных покровителей; и пока он опустошает полосу побережья бесплодными, губительными строками, единственная страница его книг, где цветут честь, красота, достоинство или удовольствие, — это та, что посвящена семье Ратленд! Мы могли бы привести примеры сказанного нами с каждой страницы его работ: пусть хватит одного —

«Так, вынужденный жить в одиночестве день за днем, / Ждать часами, пока прилив не отступит; / В одно и то же время видеть одни и те же унылые виды: / Окаймляющий берег болота и засохшее дерево; / Воду лишь тогда, когда приливы высоки, / А когда низки — ил, наполовину покрытый и наполовину сухой; / Обожженный солнцем деготь, что пузырится на досках, / И прибрежные колья в их неровных рядах; / Кучи спутанных водорослей, что медленно плывут, / Пока прилив катит мимо застрявшей лодки. / Когда приливы были малы, и в знойный день / Прокладывали путь сквозь высокие окаймляющие илистые берега, / Которые с каждой стороны вздымались, а внизу / Темный теплый поток тек безмолвно и медленно; / Бросив там якорь, Питер решил скрыться от людей, / Там опустил голову и наблюдал, как ленивый прилив / Медленно скользит в своем горячем слизистом русле; / Где мелкие угри, покинувшие глубокий путь / Ради теплого берега, играют на мелководье; / Где зияющие мидии, оставленные на иле, / Медленно ползут к отступившему потоку: / Здесь, унылый и безнадежный, он лежал и прослеживал, / Как боком крабы ползли своей кривой дорогой; / Или печально слушал беззвучный крик / Рыбачьей чайки или звенящего гоголя; / В то время, когда морские птицы прилетали на болото, / И громкая выпь, из дома в камышах, / Издавала с края соленой канавы ревущий гул: / Он лелеял чувства, которые рождают эти унылые сцены, / И любил останавливаться у открытого шлюза; / Где маленький поток, заключенный в узкие границы, / Бежал с глухим, однообразным, печальным звуком; / Где все, представленное глазу или уху, / Угнетало душу страданием, горем и страхом».

Это точный факсимиле некоторых из самых неприглядных частей творения. Действительно, весь «Городок» г-на Крэбба, из которого взят вышеприведенный отрывок, сделан настолько с натуры, что кажется почти каким-то морским чудовищем, выползшим из соседней тины и приютившим выводок странных паразитов, с сильным местным запахом дегтя и трюмной воды. «Сказки» г-на Крэбба более читабельны, чем его «Стихотворения»; но по мере того, как интерес возрастает, они становятся все более гнетущими. Они все до единой вращаются вокруг одного и того же рода изматывающего, беспомощного, механического, лишенного воображения бедствия; — и хотя их нелегко отложить, вам никогда не захочется взять их снова. И все же в этом плане они являются высокохудожественными, поразительными и оригинальными портретами, проработанными с вниманием к природе и глубоким знанием мелких и запутанных складок человеческого сердца. Одни из лучших — «Доверенное лицо», история «Глупой Шор», «Молодой поэт», «Художник». Эпизод с Фиби Доусон в «Деревне» — один из самых нежных и задумчивых; а характер методистского пастора, который преследует вдову моряка своей благочестивой, эгоистичной любовью, — один из самых глубоких. Одним словом, если сочинения г-на Крэбба не сильно пополняют запас развлекательной и восхитительной художественной литературы, все же они останутся «как заноза в боку поэзии», возможно, на столетие вперед!

[Сноска А:

«Как визиты ангелов, короткие и редкие». — Блэр, «Могила».]

[Сноска B: Не является ли это слово, которое встречается в предпоследней строке (как и ранее), примером того повторения, которое мы так часто встречаем у самых правильных и элегантных писателей?]

* * * * *

СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ.

Предмет настоящей статьи — один из самых способных и образованных людей века, как писатель, оратор и собеседник. Он, по сути, мастер почти каждой известной темы, будь то преходящего или более глубокого характера. Он много жил в обществе и глубоко знаком с книгами. Он человек мира и ученый; но ученый задает тон всем остальным его приобретениям и занятиям. Сэр Джеймс по образованию и привычке, и мы хотели добавить, по первоначальному складу ума, — человек университетский; и, возможно, он провел бы свое время более счастливо и достойно, если бы посвятил себя целиком такой жизни. Сила его способностей была бы лучше всего развита, его амбиции встретили бы свою самую гордую награду в накоплении и тщательной демонстрации серьезных и полезных знаний. Как есть, можно сказать, что в компании он говорит хорошо, но слишком много; что в письме он перегружает первоначальный предмет и дух композиции обращением к авторитетам и слишком формальным методом; что в публичных выступлениях логик занимает место оратора, и что он не может придать вес конкретному пункту или дожать преимущество над противником из-за расширенного кругозора его ума и широкого размаха, который он берет на поле аргументации.

Рассмотрим его в последнем аспекте, прежде всего. Как политический партиец, он скорее лектор, чем адвокат. Он способен поучать и радовать беспристрастную и незаинтересованную аудиторию широтой своих знаний, знакомством с общими принципами, ясностью и уместностью своих иллюстраций, энергией и богатством стиля; но когда ему приходится иметь дело с предвзятым или нечестным антагонистом, он с такой же вероятностью вложит оружие в руки врага, как и вырвет его у него, и его цель, кажется, скорее заслужить, чем добиться успеха. Характеристики его ума — цепкость и всеохватность при легкости воспроизведения: но он не столь же примечателен оригинальностью взгляда, теплотой чувств или живостью фантазии. Его красноречие немного риторично; рассуждения по большей части логичны: он может довести отчет о знаниях по широкому кругу предметов до настоящего момента, он может украсить любое дело, за которое берется, самыми одобренными и изящными орнаментами, он может поддержать его множеством фактов и примеров, но он не может продвинуть его ни на шаг вперед, поставив на новую и триумфальную позицию, равно как не может сокрушить и сломить искусственные ограждения и бастионы софистики непреодолимым потоком мужественного энтузиазма. Сэр Джеймс Макинтош — скорее искусный дебатер, чем мощный оратор: он выделяется больше как человек удивительного и переменчивого таланта, чем как человек выдающегося интеллекта. Его способ рассмотрения вопроса критический, а не парламентский. Он сформировался в кабинете и школах и едва ли подходит для сцен активной жизни или столкновений партийного духа. Сэр Джеймс рассуждает по квадрату; в то время как аргументы его оппонентов нагружены железом или золотом. Он, действительно, респектабельный союзник, но не очень грозный противник. Однако он с такой же вероятностью победит нейтрального, с какой почти наверняка будет сбит с толку на горячо оспариваемой почве. По любому вопросу общей политики или законодательного улучшения члена парламента от Нэрна слушают с пользой, и его речи имеют эффект: и он имел бы равный вес и влияние в другое время, если бы целью Палаты было слышать разум, как его целью является говорить его. Но по вопросам мира или войны, политических прав или иностранного вмешательства, где волны партийности высоки, а свобода наций или судьба человечества висят на волоске, хотя он, вероятно, проявляет равный талант и воздает полную и с верхом справедливость вопросу (абстрактно говоря, или если бы он судился перед беспристрастным собранием), все же мы признаемся, что редко слышали его в таких случаях без боли за исход. Он не запятнал свой собственный характер и претензии, но он скомпрометировал аргумент. Он говорил правду, всю правду и ничего, кроме правды; но Палата общин (мы смеем утверждать это) — не то место, где правду, всю правду и ничего, кроме правды можно говорить безопасно или с выгодой. Суждение Палаты — не весы, чтобы взвешивать щепетильность и доводы до доли процента: другой элемент, помимо любви к истине, входит в состав их решений, реакцию которого необходимо учитывать и остерегаться. Если бы нашему философствующему государственному деятелю пришлось открывать дело перед классом новичков или кругом седовласых мудрецов, которые хотели сформировать или укрепить свои суждения на справедливых и рациональных основаниях, ничто не могло бы быть более удовлетворительным, более светлым, более способным или более решительным, чем взгляд, принятый сэром Джеймсом Макинтошем. Но Палата общин как коллективный орган не обладает послушанием юности, спокойной мудростью возраста; и часто лишь хочет предлога, чтобы поступить неправильно или придерживаться того, что они уже решили; и сэр Джеймс, детализируя неисчерпаемые запасы своей памяти и чтения, раскрывая широкий спектр своей теории и практики, излагая правила и исключения, настаивая на преимуществах и возражениях с равной откровенностью, обязательно уронил бы что-то, что ловкий и бдительный противник легко подобрал бы и обратил против него, если бы это оказалось необходимым; или если бы с таким количеством «за» и «против», сомнений и трудностей, дилемм и альтернатив, брошенных в него, весы, с их естественным уклоном к интересу и власти, не взлетели бы уже вверх и не ударили бы по коромыслу. Не хватало единства цели, порывистости чувств, чтобы прорваться сквозь фалангу враждебных и закоренелых предрассудков, выстроенных против него. Он дал повод своим врагам; бросил камни преткновения на пути своих друзей. Он поднял так много возражений ради того, чтобы ответить на них, предложил так много сомнений ради того, чтобы разрешить их, и сделал так много уступок там, где их никто не требовал, что его рассуждение имело эффект самонейтрализации; оно стало простым упражнением ума без оставшегося в нем вкуса или духа; и предусмотрительный инженер, который должен был разнести в щепки твердыни коррупции и угнетения хорошо направленным и беспощадным залпом артиллерии, казалось, принес с собой не только свои пушечные ядра, но и свои шерстяные тюки, чтобы отразить угрожающий вред. Это во многом было эффектом его первой речи о передаче Генуи, на которую лорд Каслри не удостоил ответом, и которую другой достопочтенный член назвал «щепетильной» речью. Это было самое способное, откровенное, тесно аргументированное и философское разоблачение этой беспринципной сделки; но именно по этой причине это был солецизм в том месте, где она была произнесена. Сэр Джеймс с этого периода и с помощью практики снизил себя до тона Палаты; а также применил себя к вопросам, более соответствующим его привычкам ума, и где успех был бы более вероятен, пропорционален его рвению и его усилиям.

Была большая степень силы или броского и блестящего эффекта (мы хотели бы добавить, столь же гуманного и либерального духа) в «Лекциях о законе природы и наций», ранее прочитанных сэром Джеймсом (тогда г-ном) Макинтошем в зале Линкольнс-Инн. Он проявлял большую уверенность; чувствовал себя там более как дома. Эффект был более электрическим и мгновенным, и это вызвало более гордую демонстрацию интеллектуальных богатств и более оживленную и внушительную манеру подачи. Он стал распущенным от успеха. Ослепляя других блеском своих приобретений, ослепленный сам восхищением, которое они вызывали, он потерял страх, как и благоразумие; осмелился на все, смел все на своем пути. Новая философия, контрэскарп, внешние укрепления, цитадель и все остальное пали без удара, от «дуновения и ветра его пагубной доктрины», как будто это была колода карт. Вулкан Французской революции был виден угасающим в собственном пламени, как костер, сложенный из соломы: принципы Реформы были рассеяны во всех направлениях, как мякина перед резким северным ветром. Он разил вокруг себя, как вдохновенный; ничто не могло устоять перед его ядовитым зубом. Подобно какому-то дикому зверю, попавшему в сад легендарных Гесперид, он очистил все до основания, с корнем и ветвями, белыми, пенящимися клыками —

«Опустошил границы и опрокинул беседки».

Разрушения были поразительны, опустошение было полным. Что касается наших провидцев-скептиков и утопических философов, у них не было шансов перед нашим лектором — он не «разрезал их как блюдо, достойное Богов, но разрубил как тушу, достойную гончих». Бедный Годвин, который пришел в добродушии и откровенности своей натуры послушать, какой новый свет пролился на его старого друга, был вынужден покинуть поле и улизнул после ликующей насмешки, брошенной в адрес «таких причудливых химер, как золотая гора или совершенный человек». Г-н Макинтош имел нечто от вида, многое от ловкости и самообладания политического и философского жонглера; и жадная и восхищенная аудитория разинула рты и жадно проглотила позолоченную наживку софистики, приготовленную для их доверчивости и удивления. Те из нас, кто посещал лекции день за днем и привык к тому, что все наши прежние представления опрокидывались и выбивались из рук какой-то метафизической ловкостью рук, в конце концов терялись в догадках, «равны ли дважды два четырем», пока не услышим мнение лектора на этот счет. У него могло быть какое-то ментальное оговорка на этот счет, какая-то острая насмешка, чтобы излить на общее предположение, какой-то ученый авторитет, чтобы процитировать против него. Предвосхищать линию аргументации, которой он мог следовать, было явно самонадеянно и преждевременно. Одно казалось несомненным: какое бы мнение он ни выбрал, он был способен подтвердить его либо рапирами, либо дубинками, грубой шуткой или тонкими различиями, своевременным смешением парадокса и общего места, обращением к вульгарным предрассудкам или поразительному скептицизму. Казалось, его целью или тенденцией его Дискурсов было расшатать каждый принцип разума или здравого смысла и оставить аудиторию на милость диктума юриста, кивка министра или крика толпы. Чтобы достичь этой цели, он широко черпал из знаний древности, современной литературы, истории, поэзии и изящной словесности, из схоластов и писателей романов, французских, английских и итальянских. Смешивая игристый джулеп, который своим мощным действием должен был вычистить осадок, скверну и болезненные гуморы политического тела, он, казалось, стоял спиной к ящикам в метафизической аптеке и доставал из них любые ингредиенты, которые подходили для его цели. Таким образом, у него было противоядие от каждой ошибки, ответ на каждую глупость. Сочинения Берка, Юма, Беркли, Пейли, лорда Бэкона, Джереми Тейлора, Гроция, Пуфендорфа, Цицерона, Аристотеля, Тацита, Ливия, Сюлли, Макиавелли, Гвиччардини, Туана лежали открытыми рядом с ним, и он мог мгновенно положить руку на отрывок и процитировать их по главам и стихам для прояснения всех трудностей и затыкания ртов всем оппонентам. Лекции г-на Макинтоша были, в конце концов, лишь своего рода философскими центонами. Они были глубокими, блестящими, новыми для его слушателей; но глубина, блеск, новизна не были его собственными. Он был как доктор Панглосс (не Вольтера, а Коулмана), который говорит только цитатами; и суть, костный мозг рассуждений и риторики сэра Джеймса в тот памятный период можно было бы заключить в кавычки. Это, однако, послужило своей цели, и громкое эхо затихло. Мы помним, как один отличный человек и здравый критик[A] пошел послушать одно из этих тщательно продуманных излияний; и когда отсутствие его энтузиазма объяснили тем, что это был не один из блестящих дней оратора, он ответил: «он не думал, что человек гениальный может говорить два часа, не сказав ничего, чем он был бы поражен». Мы сожалеем только, на этом расстоянии времени, об одном в этих Лекциях — о тоне и духе, в которых они, казалось, были составлены и доставлены. Если весь тот корпус мнений и принципов, от которого оратор отрекся, был необоснованным, и пришел конец всем тем взглядам и надеждам, которые указывали на будущее улучшение, это не было предметом триумфа или ликования для лектора или кого-либо еще, для молодых или старых, мудрых или глупых; напротив, это был предмет сожаления, медленного, неохотного, болезненного признания —

«Громкого плача, слышимого в скорбном воздухе».

Непосредственным поводом для этой внезапной и насильственной перемены во взглядах и мнениях сэра Джеймса приписывали личную встречу, которую он имел незадолго до своей смерти с г-ном Берком, в его доме в Биконсфилде. В конце 1796 года появился «Мир с цареубийцами» из-под пера великого отступника от свободы и предателя своего вида в руки тех, кто претендовал на него как на свою собственность по божественному праву — работа внушительная, солидная во многих отношениях, изобилующая фактами и восхитительными рассуждениями, и в которой все крикливые украшения были отброшены ради завещательной серьезности (красноречие отчаяния, напоминающее муки, вздохи и бормочущие угрозы землетрясения, а не громкий удар грома) — и вскоре после этого вышла критика на него в «Мансли Ревью», отдающая должное автору и стилю и борьющаяся с выводами с силой и на многих страницах; но с откровенностью и уважением, доходящим до почтения. Для г-на Берка было ново, чтобы его не называли именами люди противоположной партии; для него было дополнительным триумфом, что о нем хорошо отзывались, что его осыпали заслуженной похвалой автор «Vindiciae Gallicae». Это было свидетельство от старого, могущественного и почитаемого антагониста.[B] Он послал приглашение писателю прийти и повидаться с ним; и в ходе трехдневной оживленной дискуссии на такие темы г-н Макинтош стал новообращенным не только к грации и серьезности стиля г-на Берка, но и к либеральности его взглядов и солидности его мнений. — Лекции в Линкольнс-Инн были плодом этой встречи: таков влияние, оказываемое людьми гения и воображаемой силы над теми, кому нечего противопоставить их непредвиденным вспышкам мысли и изобретения, кроме сухих, холодных, формальных дедукций рассудка. Наш политик имел время, в течение нескольких лет отсутствия на своей родной стране, и пока шум войны и крики партийного духа «терялись над широким и неслышащим океаном», оправиться от своего удивления и от временного отчуждения ума; и вернуться в духе, и в мягкой и смягченной зрелости возраста, к принципам и привязанностям своей ранней жизни.

Назначение сэра Джеймса Макинтоша на судейскую должность в Индии было тем, что, как бы ни льстило его тщеславию или ни благоприятствовало его интересам, было совершенно чуждо его чувствам и привычкам. Это было почетное изгнание. Он был не в своей тарелке среди черных рабов и сипаев, и набобов и кадетов, и писарей в Индии. Ему не с кем было обмениваться идеями. «Некупленная грация жизни», очарование литературной беседы исчезли. Привычкой его ума, его правящей страстью было вступать в шок и конфликт мнений по философским, политическим и критическим вопросам — не диктовать сырым новичкам или властвовать над людьми в подчиненных ситуациях — но получать награду и лавры превосходного смысла и информации, встречаясь с людьми равного положения, иметь честное поле, чтобы спорить, различать, отвечать, охотиться за дичью интеллекта с рвением и мастерством, продвигать преимущество, прикрывать отступление, давать и принимать падение —