«Дух юности и городские улицы»

ДУХ ЮНОСТИ И ГОРОДСКИЕ УЛИЦЫ

THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

MACMILLAN & CO., LIMITED ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

THE MACMILLAN COMPANY OF CANADA, LIMITED ТОРОНТО

ДУХ

ЮНОСТИ

И ГОРОДСКИЕ УЛИЦЫ

Автор: ДЖЕЙН АДДАМС

ХАЛЛ-ХАУС, ЧИКАГО

Автор книг «Демократия и социальная этика», «Новые идеалы мира» и др.

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1930

Copyright, 1909,

By THE MACMILLAN COMPANY.

Set up and electrotyped. Published October, 1909

Norwood Press: Berwick & Smith Co., Норвуд, шт. Массачусетс, США.

МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ

Луизе де Кобен Боуэн

С ИСКРЕННИМ ВОСХИЩЕНИЕМ ЕЕ ПОНИМАНИЕМ ПОТРЕБНОСТЕЙ ГОРОДСКИХ ДЕТЕЙ И С ТЕПЛОЙ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬЮ ЗА ЕЕ СЛУЖЕНИЕ НА ПОСТУ ПРЕЗИДЕНТА АССОЦИАЦИИ ПО ЗАЩИТЕ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ ЧИКАГО

CONTENTS

ГЛАВА I

Юность в городе 3

ГЛАВА II

Разрушенные основы домашнего очага 25

ГЛАВА III

В поисках приключений 51

ГЛАВА IV

Дом грез 75

ГЛАВА V

Дух юности и индустрия 107

ГЛАВА VI

Жажда праведности 139

ПРЕДИСЛОВИЕ

Значительная часть материала, представленного на следующих страницах, была опубликована в периодических изданиях. Она представлена здесь в виде книги в надежде, что она окажется полезной для тех групп людей, которые во многих городах предпринимают отважные попытки минимизировать опасности, окружающие молодежь, и обеспечить ей возможности для отдыха.

ГЛАВА I

ЮНОСТЬ В ГОРОДЕ

Нет ничего более определенного, чем то, что каждое поколение жаждет подтверждения ценности и прелести жизни и втайне боится утратить ощущение юности земли. Это, несомненно, одна из причин, по которой оно так страстно лелеет своих поэтов и художников, способных исследовать и открывать другим вечные источники самообновления жизни.

И все же обычный человек не может получить это желанное подтверждение ни через литературу, ни через созерцание земли и неба. Оно может прийти к нему только через случайное воплощение радости и юности, которое сама жизнь может послать ему навстречу. Несомненно, для большинства людей это послание никогда не бывает столь неоспоримым и убедительным, как тогда, когда оно воплощено в самой юности. Одно поколение за другим полагалось на своих молодых, чтобы те наполнили его жизнерадостностью и энтузиазмом, убедили в том, что жизнь — это удовольствие, и люди повсюду с тревогой создавали каналы, по которым это вино жизни могло бы течь и сохраняться для их радости. Классический город с заботливым вниманием поощрял игры, строя театры и стадионы так же, как рыночные площади и храмы. Греки считали свои игры неотъемлемой частью религии и патриотизма, поэтому они ожидали от своих поэтов самых высоких высказываний именно в те моменты, когда чувство удовольствия высвобождало национальную жизнь. В средневековом городе рыцари проводили турниры, гильдии — празднества, народ — танцы, а церковь устраивала фестивали в честь своих самых почитаемых святых с веселыми уличными шествиями и представляла драму, в которой сама история творения становилась предметом захватывающего интереса. Только в современном городе люди пришли к выводу, что муниципалитету больше не нужно заботиться о ненасытной жажде игр. Поступив так, они вступили на путь сложного и опасного эксперимента, и это в тот самый момент, когда город стал отчетливо индустриальным, а ежедневный труд становится все более монотонным и узкоспециализированным. Мы забываем, насколько нов современный город и как короток промежуток времени, в течение которого мы решили, что можем исключить общественное обеспечение отдыха.

Дополнительная трудность заключается в том, что этот индустриализм собрал множество жаждущих жизни молодых существ со всех концов света в качестве рабочей силы для бесчисленных фабрик и мастерских, на которых зиждется современный промышленный город. Никогда прежде в цивилизации такое количество молодых девушек не было внезапно освобождено от защиты дома и допущено к тому, чтобы ходить без присмотра по городским улицам и работать под чужими крышами; впервые их ценят больше за их рабочую силу, чем за их невинность, нежную красоту и мимолетную жизнерадостность. Общество больше заботится о производимых ими товарах, чем об их извечной способности подтверждать прелесть существования. Никогда прежде такое количество молодых парней не зарабатывало деньги независимо от семейной жизни и не чувствовало себя свободными тратить их по своему усмотрению посреди порока, намеренно замаскированного под удовольствие.

Этот глупый эксперимент по организации труда при отсутствии организации досуга, конечно, привел к жестокой расплате. Любовь к удовольствиям не подавить, и когда она превращается во всевозможные злокачественные и порочные аппетиты, мы, люди среднего возраста, приходим в полное замешательство и прибегаем к разного рода ограничительным мерам. Мы даже пытаемся перегородить сам этот сладкий источник, потому что нас пугают эти запущенные потоки; но почти хуже ограничительных мер — наша явная вера в то, что город не несет никаких обязательств в этом вопросе, — предположение, на основании которого современный город передает коммерции практически все возможности для общественного отдыха.

Подобно тому как одни люди организовали молодежь в промышленные предприятия, чтобы извлекать прибыль из их труда, так и другие мужчины, а также, к сожалению, женщины, вступили на запущенное поле досуга и организовали предприятия, которые извлекают прибыль из этой непреодолимой любви к удовольствиям.

В каждом городе возникают так называемые «заведения» — в художественной литературе их называют «джин-дворцами», в Чикаго мы эвфемистически говорим просто «заведения», — в которых алкоголь продается не для утоления жажды, а, якобы для стимуляции веселья, на самом деле — чтобы опустошить карманы. Открываются огромные танцевальные залы, привлекающие сотни молодых людей, многие из которых тоскливо стоят за пределами огороженного круга, ибо требуется пять центов, чтобы получить внутри него на пять минут ощущение соблазна и опьянения, продаваемое вместо невинного удовольствия. Эти грубые и незаконные увеселения напоминают безудержное веселье Лондона эпохи Реставрации, и они, по сути, являются их прямыми потомками, должным образом коммерциализированными, все еще путающими радость с похотью, а жизнерадостность — с развратом. С тех пор как солдаты Кромвеля закрыли народные театры и уничтожили их площадки для развлечений, англосаксонский город передал обеспечение общественного отдыха самым злонамеренным и беспринципным членам общества. Мы видим тысячи девушек, прогуливающихся по улицам приятным вечером, у которых нет шанса увидеть удовольствие даже через освещенное окно, кроме как в этих зловещих местах. По-видимому, современный город видит в этих девушках только две возможности, обе коммерческие: во-первых, шанс использовать днем их новую и нежную рабочую силу на своих фабриках и в магазинах, а затем еще один шанс вечером извлечь из них их скудное жалованье, потакая их любви к удовольствиям.

Когда эти переутомленные девушки идут по улице, остальные видят лишь их самодовольную походку, хихиканье, нелепую одежду. И все же через огромную шляпу с дикими зарослями растрепанных перьев девушка заявляет миру, что она здесь. Она требует внимания к факту своего существования, она заявляет, что готова жить, занять свое место в мире. Самый драгоценный момент в развитии человека — это утверждение молодого существа, что оно не похоже ни на кого другого и имеет индивидуальный вклад, который может внести в мир. Отклонение от установленного типа лежит в основе всех перемен, это единственная возможная основа для прогресса, все то, что не дает жизни стать бесполезно застойной и повторяющейся.

Только ли художники действительно видят этих молодых существ такими, какие они есть, — художники, сами наделенные бессмертной юностью? Наше пренебрежение посланием художника делает нас такими слепыми и глупыми, или мы находимся под таким влиянием нашего Zeitgeist, что можем обнаружить только коммерческие ценности как в молодых, так и в старых? Как будто наши глаза закрыты для мистической красоты, искупительной радости, гражданской гордости, которые эти толпы молодых людей могли бы привнести в наши унылые города.

Сами молодые существа жалобно оглядываются по сторонам в поисках адекватного средства выражения своего самого драгоценного послания. Однажды серьезный молодой человек пришел в Халл-Хаус со своей хорошенькой младшей сестрой, которая, как он объяснил, хотела куда-нибудь ходить каждый божий вечер, «хотя могла привести лишь слабое оправдание, что квартира слишком мала и душна, чтобы в ней оставаться». В трудной роли старшего брата он сделал все, что мог, заявив, что водил ее «во все миссии по соседству, что у нее была возможность послушать ужасно хорошие проповеди и элегантные гимны, но почему-то она, казалось, не интересовалась обществом лучших христиан». Младшая сестра мучительно покраснела от этого жестокого обвинения и не смогла найти слов оправдания, но со мной произошло нечто странное. Возможно, это была фраза «лучшие христиане», возможно, нежный цвет ее пылающих щек и влажные глаза, но несомненно то, что мгновенно и ярко в моем сознании возникла нежно окрашенная часть стены в римских катакомбах, где первые христиане с помощью дюжины символов — весенних цветов, прыгающих ягнят и пастыря, нежно направляющего молодых, — неизгладимо начертали, что христианское послание — это послание невыразимой радости. Кто несет ответственность за то, что забыто это послание, переданное «лучшими христианами» две тысячи лет назад? Кто виноват, что ягнята, маленькие овечки, так запутались в терновнике?

Но подобно тому как современный город растрачивает этот самый ценный момент в жизни девушки и загоняет во всевозможные нелепые и неясные проявления ее любовь и стремление к миру, в котором она предвидит свою судьбу, он часто толкает юношу к азартным играм и пьянству в поисках приключений.

Из двух с половиной миллионов солдат, призванных Линкольном, очень большое число было моложе двадцати одного года, некоторые из них — моложе восемнадцати, а другие были просто детьми моложе пятнадцати. Даже в те волнующие времена, когда патриотизм и высокие устремления были на подъеме, никто не откликался так, как «мальчики», и великая душа, которая тосковала о них, которая отказывалась расстреливать часовых, уснувших сном детства, знала, как никто другой, драгоценный, пылающий материал, из которого была сделана его армия. Но что сказать о миллионах мальчиков, которые сейчас ищут приключений, жаждая исполнить ту же высокую цель?

Одно из самых жалких зрелищ в общественных танцевальных залах Чикаго — это количество молодых людей, очевидно, честных парней из деревни, которые стоят вокруг, тщетно надеясь познакомиться с какой-нибудь «хорошей девушкой». Они с нетерпением оглядывают ряды девушек, многие из которых притянуты в зал тем же острым желанием удовольствий и общения, которое испытывают сами одинокие молодые люди.

Однажды в воскресенье в двенадцать часов ночи мне довелось зайти в большой общественный танцевальный зал. Когда я стояла у перил, высматривая девушку, которую пришла найти, ко мне подошел молодой человек и совершенно просто попросил познакомить его с какой-нибудь «хорошей девушкой», сказав, что никого здесь не знает. На мой ответ, что общественный танцевальный зал — не лучшее место для поиска хорошей девушки, он сказал: «Но я не знаю другого места, где есть шанс встретить хоть какую-нибудь девушку. Мне ужасно одиноко с тех пор, как я приехал в Чикаго». А затем он добавил довольно вызывающе: «Некоторые хорошие девушки все-таки приходят сюда! Это один из лучших залов в городе». Он выражал то «горькое одиночество», которое многие городские жители помнят по первым годам после того, как они «приехали в город». Иногда правильный парень и девушка встречают друг друга в этих танцевальных залах, и роман с таким мишурным началом заканчивается счастливо и достойно. Но, к сожалению, вперемешку с порядочными молодыми людьми, стремящимися познакомиться с девушками через единственный доступный им канал, есть много парней со злыми намерениями, и среди девушек, покинувших свои одинокие пансионы или строгие дома ради «небольшого развлечения», есть также женщины, которые открыто желают заработать деньги на молодых людях, которых они встречают, и за всем этим стоит желание получить прибыль от продажи опьяняющих и «разбавленных» напитков.

Пожалуй, никогда прежде удовольствия молодых и зрелых людей не были так четко разделены, как в современном городе. Общественные танцевальные залы, заполненные легкомысленной и безответственной молодежью в лихорадочном поиске удовольствий, — лишь жалкая замена старым танцам на деревенской лужайке, в которых участвовали все пожилые люди деревни. Чопорность тогда не была социальной обязанностью, а была естественной и неизбежной, и весь период ухаживания охранялся условностями и сдержанностью, которые воспринимались как нечто само собой разумеющееся и развивались годами публичности и простой порядочности.

Удивительно лишь то, что глупая попытка налить прекрасное старое вино традиционной деревенской жизни в новые бутылки современного города не приводит к катастрофе чаще, чем это происходит, и что вино так долго остается чистым и игристым.

Мы не можем позволить себе быть несправедливыми к городу, в котором живем, не неся наказания, которое всегда влечет за собой отсутствие справедливой интерпретации. Давайте узнаем современный город в его слабости и порочности, а затем постараемся исправить и очистить его, пока он не станет свободным, по крайней мере, от грубейших искушений, которые сейчас осаждают молодых людей, живущих в его доходных домах и работающих на его фабриках. Масса этих молодых людей обладает добрыми намерениями, и они оснащены определенным пониманием городской жизни. Это само по себе могло бы стать ценнейшим социальным инструментом для обеспечения невинного отдыха и лучшей социальной организации. Они уже служат городу, поскольку он пронизан обществами взаимной помощи, «клубами удовольствий», организациями, связанными с церквями и фабриками, которые удовлетворяют подлинную социальную потребность. И все же весь аппарат обеспечения удовольствий плачевно неадекватен и полон опасностей для всякого, кто может к нему приблизиться. Кто несет ответственность за его неадекватность и опасности? Мы, конечно, не можем ожидать, что отцы и матери, приехавшие в город с ферм или эмигрировавшие из других стран, оценят или исправят эти опасности. Мы не можем ожидать, что сами молодые люди будут придерживаться условностей, которые совершенно не подходят для современных городских условий, или что они будут способны справиться с задачей формирования новых условностей, через которые эта более агломерированная социальная жизнь могла бы выразить себя. Прежде всего, мы не можем надеяться, что они поймут эмоциональную силу, которая овладевает ими и которая, когда не находит традиционного русла домашнего очага, служит раком в самых тканях общества и разрушителем самых прочных социальных связей. Не делается никаких попыток отнестись к проявлениям этого фундаментального инстинкта с достоинством или придать ему возможную социальную полезность. Спонтанная радость, крик о развлечениях, желание молодых людей казаться лучше и прекраснее, чем они есть на самом деле, идеализация не только друг друга, но и всей земли, которую они рассматривают лишь как театр для своих благородных подвигов, неземные амбиции, романтические надежды, мир воображения, в котором они живут, — если их правильно использовать, что бы они могли сделать, чтобы сделать наши убогие города более красивыми, более дружелюбными? И все же в настоящий момент каждый город полон молодых людей, которые совершенно сбиты с толку и не обучены в отношении базового опыта, который неизбежно должен прийти к ним и который имеет разнообразные, отдаленные и косвенные выражения.

Даже те, кто может не согласиться с авторитетами, утверждающими, что именно эта фундаментальная сексуальная восприимчивость наполняет мир его глубочайшим смыслом и красотой и дает импульс всему искусству, возможно, позволят мне процитировать классическое выражение этого взгляда, изложенное в той древней и удивительной беседе между Сократом и мудрой женщиной Диотимой. Сократ спрашивает: «Что делают те, кто проявляет всю эту жажду и пыл, которые называют любовью? И какова цель, которую они преследуют? Ответь мне». Диотима отвечает: «Я научу тебя. Цель, которую они преследуют, — это рождение в красоте, будь то тела или души... Ибо любовь, Сократ, — это не то, что ты воображаешь, любовь только к прекрасному... но любовь к рождению в красоте, потому что для смертного существа порождение — это своего рода вечность и бессмертие».

Подчеркивать вечные аспекты любви, конечно, нелегкая задача, даже если мы следуем подсказке, которую дает сердце каждого великодушного влюбленного. Его опыт, по крайней мере в определенные моменты, стремится увлечь его дальше и вывести от страсти к одному человеку к энтузиазму по поводу той высшей красоты и совершенства, для которых самая идеальная форма является лишь неадекватным выражением. Даже самый неотёсанный юноша из доходного дома смутно чувствует это и, по крайней мере в редкие моменты, открывает это в разговоре со своей «девушкой». Его память неожиданно выносит скрытые сокровища на поверхность сознания, и он вспоминает более тонкие и нежные переживания своего детства и ранней юности. «Я помню время, когда умерла моя младшая сестра, что я ехал на кладбище, чувствуя, что все в Чикаго уехали из города, чтобы освободить место для похорон этого ребенка, все было так чертовски одиноко, и все же это было как-то мирно». Или: «У меня никогда не было шанса поехать в деревню, когда я был ребенком, но я помню один день, когда мне нужно было доставить посылку далеко на Вест-Сайд, что я увидел стадо овец в Дуглас-парке. Я никогда не думал, что овца может быть где-то, кроме как на картинке, и когда я увидел эти большие белые пятна на зеленой траве, начинающие двигаться и превращаться в овец, я почувствовал себя точно так же, как если бы Святая Цецилия сошла со своей рамы над органом и гуляла в парке». Такие моменты приходят в жизнь самого прозаичного юноши, живущего в самых переполненных кварталах городов. Что мы делаем, чтобы поощрить и укрепить эти моменты, чтобы сделать их реальностью в наших унылых городах, чтобы дать им выражение в формах искусства?

Мы не только терпим неудачу в этом начинании, но даже обесцениваем существующие формы искусства. Мы информированы авторитетными источниками, что нет ничего в окружающей среде, на что молодежь откликалась бы так остро, как на музыку, и все же улицы, водевили, пятицентовые театры полны самых кричащих и вульгарных песен. Тривиальные и непристойные слова, бессмысленные и легкомысленные мелодии часами крутятся в головах сотен молодых людей, пока они заняты монотонной фабричной работой. Мы полностью игнорируем ту древнюю связь между музыкой и моралью, на которой так долго настаивали как философы, так и поэты. Уличная музыка полностью вышла из-под контроля как педагогов, так и патриотов, и мы стали удивительно беспечны в отношении ее влияния на молодых людей. Хотя мы законодательно запрещаем ее в салунах из-за ее опасного влияния там, мы постоянно позволяем музыке на улице провоцировать то, что должно контролироваться, деградировать то, что должно быть возвышено, делать чувственным то, что могло бы быть поднято в сферу высшего воображения.

Наше отношение к музыке типично для нашей беспечности ко всем тем вещам, которые способствуют общей радости и сдержанности высшей цивилизации на улицах. Как будто наши города еще не развили чувство ответственности в отношении жизни улиц и постоянно забывают, что отдых сильнее порока и что только отдых может подавить жажду порока.

Возможно, нам нужно взять страницу из философии греков, для которых мир фактов был также миром идеалов и для которых реализация того, что должно быть, предполагала не разрушение того, что есть, а лишь его совершенствование по своим собственным линиям. Для греков добродетель была не жестким соответствием закону, ощущаемому как чуждый естественному характеру, а свободным выражением внутренней жизни. Относиться таким образом к фундаментальной сексуальной восприимчивости, которая сейчас так сбивает с толку уличную жизнь и толкает самих молодых людей на всевозможные трудности, означало бы высвободить ее от вещей чувственных и связать с делами воображения. Это означало бы приспособить к этому грубому и тяжелому материалу крылья разума, рассеять с него «липкую грязь банальности и вульгарности» и ускорить его движение по нашим городским улицам среди спонтанного смеха, отрывков лирических песен, восстановленных форм старых танцев и традиционных рондо веселых игр. Это привнесло бы очарование и красоту в прозаический город и тонко связало бы его с искусствами прошлого, а также с энергией и обновленной жизнью будущего.

ГЛАВА II

РАЗРУШЕННЫЕ ОСНОВЫ ДОМАШНЕГО ОЧАГА

"Sense with keenest edge unused

Yet unsteel'd by scathing fire:

Lovely feet as yet unbruised

On the ways of dark desire!"

Эти слова, написанные поэтом своему маленькому сыну, выражают тоску, которая временами охватывала всех нас, — оградить юность от массы трудностей, которые могут быть прослежены до неясного проявления той фундаментальной восприимчивости, о которой мы все медлим говорить и в отношении которой уклоняемся от общественной ответственности, хотя она каждое утро приводит десятки своих жертв в полицейские суды.

С самого начала мы должны помнить, что чувства юности необычайно остры и готовы откликнуться на каждый яркий призыв. Мы знаем, что сама природа обострила чувства для своих собственных целей и намеренно устанавливает связь между ними и недавно пробудившейся сексуальной восприимчивостью; ибо только через внешние чувства осуществляется выбор индивидуального партнера и инстинкт используется для целей природы. Казалось бы, однако, природа была полна решимости, что сила и постоянство инстинкта должны компенсировать его недостаток точности, и что ее совершенно не беспокоило, что этот инстинкт безжалостно захватывал юношу в тот момент, когда он был менее всего готов справиться с ним; не только потому, что его способности к самоконтролю и различению не соответствуют задаче, но и потому, что его чувства беспомощно широко открыты миру. Эти ранние проявления сексуальной восприимчивости по большей части расплывчаты и бесформенны и совершенно лишены определения для самого юноши. Иногда проходят месяцы и годы, прежде чем индивидуальный партнер выбран и определен, и в течение времени, когда дифференциация не завершена — а это часто бывает, — неизбежно происходит много блужданий и потерь.

Этот период блужданий осложняется тем фактом, что способность юноши к восприятию намного опережает его способность к выражению. «Внутреннее движение буквально препятствует внешнему потоку», и это не что иное, как жестокость — чрезмерно стимулировать его чувства, как это делает современный город. Этот период труден везде, но временами кажется, что большой город почти намеренно увеличивает его опасности. На недавно пробудившиеся чувства воздействует все, что есть кричащего и чувственного, легкомысленная уличная музыка, ярко раскрашенные театральные плакаты, дешевые любовные истории, шляпы с перьями, дешевый героизм револьверов, выставленных в витринах ломбардов. Эта фундаментальная восприимчивость таким образом вызывается без соответствующего волнения высшего воображения, и результат настолько опасен, насколько это возможно. Нам говорят из авторитетных источников: «Если воображение заторможено, в то время как чувства остаются бодрствующими, мы имеем состояние эстетической нечувствительности», — иными словами, чувства становятся одурманенными и не могут быть подняты с земли. Именно это состояние «эстетической нечувствительности», в которое мы позволяем впасть молодежи, настолько печально и неоправданно. Сексуальный импульс тогда становится просто немым и мощным инстинктом, нисколько не пробуждающим воображение или сердце, и не переливается в соседние области сознания. Каждый город содержит сотни дегенератов, которые были побеждены и подавлены им; они заполняют дешевые ночлежки и лазареты. Во многих случаях это толкало людей способных и многообещающих на дно социальной лестницы. Уорнер в своей книге «Американская благотворительность» называет это одной из постоянных сил, ведущих к неудаче и бедности, и утверждает, что «врожденная нечистоплотность их умов мешает многим людям подняться выше ранга поденщиков и, наконец, делает их неспособными даже к этой позиции». Он также предполагает, что у современного человека воображение сильнее, чем у человека несколько сотен лет назад, и что чувственность разрушает его быстрее.

Трудно сказать, сколько зла и бедствия можно было бы предотвратить, если бы воображение использовалось в своих высших способностях через исторические пути. Английский моралист недавно заявил, что «многое из зла времени может быть прослежено до оскорбленного воображения. Это самое сильное качество мозга, и оно голодает. Дети с самых ранних лет окружены фактами; их не учат использовать свой ум для постижения невидимого».

Не сумев распространить и использовать этот фундаментальный инстинкт пола через воображение, мы не только непреднамеренно поощряем порок и упадок сил, но и выбрасываем один из самых драгоценных инструментов для служения высшим потребностям жизни. Нет сомнения, что эта плохо отрегулированная функция потребляет совершенно излишне огромные запасы жизненной энергии, даже когда мы рассматриваем ее в ее незрелых проявлениях, которые бесконечно более здоровы, чем немой процесс подавления. Каждый старшеклассник знает разницу между концентрацией и диффузией этого импульса, хотя они были бы безнадежно сбиты с толку использованием этих терминов. Они объявят одного из своих товарищей «влюбленным», если его воображение занято образом одного человека, вокруг которого собираются все вновь обретенные ценности и без которого его одиночество — вечная меланхолия. Но если стимул не появляется как определенный образ, а вызванные ценности распределяются по миру, молодой человек внезапно, кажется, обнаружил красоту и значимость во многих вещах — он откликается на поэзию, становится любителем природы, он наполнен религиозной преданностью или филантропическим рвением. Опыт с молодыми людьми легко иллюстрирует возможность и ценность диффузии.

Это не короткое и не легкое начинание — заменить любовь к красоте простым желанием, поставить разум выше чувств; но разве это не сумма извечного обязательства, которое лежит на взрослых каждого поколения, если они хотят воспитать и сдержать молодежь, и разве вся история цивилизации не была одним долгим усилием заменить психический импульс движущей силой слепого аппетита?

Общество признало импульс «подражательной игры» у детей и обеспечивает их крошечными кирпичиками, из которых они могут «построить дом», и куклами, на которых они могут излить свою нежность. Мы превозносим любовь матери и стабильность дома, но в отношении тех трудных лет между детством и зрелостью мы уходим от ответа и, если не подавляем, то ничего не делаем. Мы настолько робки и непоследовательны, что, хотя мы объявляем дом основой общества, мы ничего не делаем, чтобы направить силу, от которой зависит непрерывность дома. И все же для того, кто годами жил в переполненном квартале, где мужчины, женщины и дети постоянно толкаются и теснят друг друга на каждом дюйме пространства в магазине, доходном доме и на улице, нет ничего более впечатляющего, чем сила, непрерывность, разнообразные и мощные проявления семейной привязанности. Само собой разумеется, что каждый доходный дом содержит женщин, которые годами проводят свои торопливые дни в приготовлении пищи и одежды и проводят свои бессонные ночи в уходе за своими требовательными детьми, не думая о собственном комфорте, удовольствии или развитии, кроме как в связи с будущим своих семей. Мы все знаем как нечто само собой разумеющееся, что каждый магазин переполнен рабочими, которые из года в год тратят все свое жалованье на воспитание и образование своих детей, оставляя для себя лишь самую поношенную одежду и тесное место за семейным столом.

«Плохая погода для вас, чтобы быть на улице», — замечаете вы февральским вечером, встречая ревматичного мистера С., ковыляющего домой сквозь ледяную крупу без пальто. «Да, это плохо», — соглашается он: «но я ходил на работу весь этот последний год. Мы отправили старшего мальчика обратно в среднюю школу, знаете ли», — и он идет дальше, не думая, что делает что-то иное, кроме выполнения обычного удела обычного человека.

Это привычные и постоянные проявления семейной привязанности, которые являются настолько интимной частью жизни, что мы их почти не замечаем.

В дополнение к ним мы находим своеобразные проявления семейной преданности, иллюстрирующие ту трогательную привязанность, которая поднимается до необычной жертвенности, потому что она близка к жалости и немощи. «Мой двоюродный брат и его семья должны были вернуться в Италию. Он добрался до острова Эллис с женой и пятью детьми, но они не пустили слабоумного мальчика, поэтому, конечно, они все вернулись с ним. Мой двоюродный брат был ужасно разочарован».

Или: «Это пятеро детей моего брата. Он и его жена, мой отец и мать, все погибли в плохое время в Кишиневе. Это моя обязанность — заботиться о детях, и я бы не отказалась от них, как не отказалась бы от своих собственных». Или, опять же: «Да, у меня семеро своих детей. Мой муж умер, когда родился Тим. Остальные трое детей принадлежат моей сестре, которая умерла через год после моего мужа. Я справляюсь довольно хорошо. Я мою полы на фабрике каждую ночь с шести до двенадцати, и я хожу стирать четыре дня в неделю. Пока что все дети закончили восьмой класс, прежде чем бросили школу», — заключает она, сияя от гордости и радости.

Эта удивительная преданность ребенку кажется временами, посреди наших глупых социальных и промышленных порядков, всем тем, что сохраняет общество человечным, тем прикосновением природы, которое объединяет его, как это была та же преданность, которая впервые подняла его из болота скотства. Преданность ребенку — это «неизбежный вывод из двух посылок практического силлогизма, преданности мужчины женщине». Это, конечно, та огромная сила, которая делает возможной семью, ту связь, которая удерживает общество вместе и смешивает опыт поколений в непрерывную историю. Семью называли «источником морали», «источником закона», «необходимой прелюдией к самому государству»; но хотя она непрерывна исторически, эта двойная связь должна быть создана заново мириады раз в каждом поколении, и силы, от которых зависит ее формирование, должны быть мощными и безошибочными. Было бы слишком большим риском оставить это силе, проявления которой прерывисты и неопределенны. Желаемый результат слишком серьезен и фундаментален.

Однажды в воскресенье вечером ко мне пришел взволнованный молодой человек, сказав, что ему нужен совет; кто-то должен немедленно сказать ему, что делать, так как его жена находится в государственной тюрьме, отбывая срок за преступление, которое он сам совершил. Он видел ее накануне, и хотя она была там всего месяц, он был убежден, что у нее развивается чахотка. Ей было «всего семнадцать, и она не могла вынести тяжелой работы и «низких» женщин», которые были ее компаньонками. Мое замечание о том, что девушке семнадцати лет слишком рано быть в государственной тюрьме, вызвало всю эту жалкую историю.

Он был неустойчивым в течение многих лет и отчаянием своей вполне респектабельной семьи, которая отправила его на Запад годом ранее. В Арканзасе он влюбился в шестнадцатилетнюю девушку и женился на ней. Его мать была далеко не в восторге, но в конце концов прислала ему денег, чтобы привезти невесту в Чикаго, в надежде, что он может обосноваться там. По пути они остановились в маленьком городке по наивной причине: он хотел вырвать больной зуб. Но зуб дал ему отличную возможность выпить, и прежде чем он добрался до кабинета сельского врача, он был пьян. Проходя через вестибюль, он украл висевшее там пальто, хотя маленькая жена жалобно умоляла его оставить его в покое. Из чистого бахвальства он нес его через руку, когда они шли по улице, и был, конечно, немедленно арестован «с поличным». В чистом ужасе от разлуки с мужем жена настояла, что была сообщницей, и вместе они были помещены в окружную тюрьму в ожидании действий Большого жюри. В конце шестой недели, в один из редких случаев, когда им разрешили поговорить друг с другом через решетку, отделявшую мужское отделение для посещений от женского, молодая жена сказала мужу, что решила поклясться, что украла пальто. Что она могла сделать, если его отправят в тюрьму, а она останется на свободе? Она боялась идти к его родным и никак не могла вернуться к своим. Несмотря на его протест, в ту же ночь она послала за государственным прокурором и сделала полное признание, назвав свой возраст восемнадцать лет в надежде сделать свои показания более ценными. С того времени они придерживались лжи через обвинительное заключение, суд и ее осуждение. По-видимому, ему это казалось лишь хорошо организованным заговором, пока он не посетил тюрьму накануне и действительно не увидел ее жалкое положение. Раскаяние наконец овладело им, и он был готов сделать все возможное для искупления. Она, однако, не имела намерения сдаваться — напротив, осознав более ясно, что означает тюремная жизнь, она была ежедневно более решительна избавить его от этого опыта. Ее письма, написанные неровным почерком ребенка — ведь муж сам научил ее читать и писать — были наполнены буйством самоотречения, радостью мученика, когда он чувствует, как железо входит в плоть. Так неграмотная, заброшенная девушка через чистую преданность никчемному парню, склонному к выпивке, вошла в ту благородную компанию мучеников.

Когда девушки «сбиваются с пути», что происходит? Как эта огромная сила, ценная и необходимая для основания семьи, стала направляться неверно? Когда ее проявления следуют законным каналам супружеской жизни, мы называем их похвальными; но есть и другие проявления, совершенно вне правовых и моральных каналов, которые все же вызывают наше восхищение.

Молодая женщина из моих знакомых была замужем за профессиональным преступником по имени Джо. Через три месяца после свадьбы его арестовали и «отправили» на два года. Молли всегда привыкла к множеству любовников, но она оставалась верна своему отсутствующему мужу в течение года. В конце этого времени она получила развод, который закон штата делает легким для жены осужденного, и вышла замуж за человека, который был «богат и респектабелен» — фактически, он владел небольшим производственным предприятием, в котором ее мать мыла полы. Он перевез свою невесту в другую часть города за шесть миль, предоставил ей «квартиру с паровым отоплением», мебель, обитую «разрезным бархатом», и многие другие предметы роскоши, о которых Молли до сих пор только мечтала. Однажды, когда она катила красивую детскую коляску по процветающей улице, ее брат, который был «приятелем Джо», пришел сказать ей, что Джо «вышел», пришел в старый доходный дом и «очень зол», потому что «она его бросила». Без малейшего колебания Молли повернула детскую коляску в сторону своего старого дома и не останавливалась, пока не преодолела все шесть миль. Они с Джо сняли старую комнату и начали вести хозяйство. Богатый и респектабельный муж приложил все усилия, чтобы убедить ее вернуться, а затем еще одну серию усилий, чтобы вернуть своего ребенка, прежде чем он освободил ее через судебное разбирательство. Джо, однако, упорно отказывался жениться на ней, все еще «злой» из-за того, что она «не поддержала». Поскольку он работал только периодически и находился под слишком пристальным наблюдением полиции, чтобы много заниматься своим старым занятием, Молли была вынуждена поддерживать скромное хозяйство, моя полы в соседнем ночлежном доме и стирая «лишние рубашки» постояльцев. В течение пяти лет, за которые родились двое детей, когда она постоянно подвергалась насмешкам соседей и когда все благотворительные агентства отказывались помогать такому нерегулярному домохозяйству, Молли счастливо продолжала свой путь без тени сожаления или печали. «Я в порядке, пока Джо не попадает в кутузку», — был ее лозунг счастья, низкий по тону, возможно, но подлинный и «смелый». Ее окружение было настолько убогим, насколько это возможно, состояло из постоянно меняющейся серии дешевых «меблированных комнат», в которых побитая детская коляска была единственным свидетелем лучших дней. Но сердце Молли было полно мужества и счастья, и она никогда не была в отчаянии, пока ее преступный любовник снова не был «отправлен», на этот раз по действительно серьезному обвинению.

Эти нерегулярные проявления образуют связь между тем миром, в котором каждый борется за то, чтобы «жить достойно», и тем нижним миром, в котором также встречаются случаи преданности и прочной привязанности, возникающие посреди глупости и позора. Девушка там, которая через все невзгоды поддерживает своего непутевого «любовника», или девушка, которая преодолевает свои привычки к алкоголю и опиуму, которая отказывается от роскоши и возвращается к неинтересному ежедневному труду ради хорошего мнения мужчины, который хочет, чтобы она «выглядела прилично», хотя он никогда не собирается жениться на ней, — они также впечатляют.

Один из наших самых ранних опытов в Халл-Хаусе был связан с любовником такого типа и очаровательной молодой девушкой, которая стала фатально привязана к нему. Я вижу ее сейчас, бегущую за защитой вверх по широким ступеням колонной веранды, тогда окружавшей Халл-Хаус. Ее стройная фигура дрожала от испуга, ее залитое слезами лицо опухло и было в крови от ударов, которые он нанес ей. «Он склонен оскорблять меня, когда пьян», — было единственным объяснением, и то данное в качестве извинения, которое можно было извлечь из нее. Когда мы обнаружили, что не было никакой свадебной церемонии, что не было живых детей, что она дважды чудом избежала потери жизни, казалось простым делом настоять на том, чтобы отношения были разорваны. Она апатично оставалась в Халл-Хаусе несколько недель, но когда ее силы несколько вернулись, когда ее любовник начал оправляться от своего длительного разгула виски и опиума, она настаивала на том, чтобы ходить домой каждый день, чтобы готовить ему еду и следить за тем, чтобы маленькая квартира была чистой и удобной, потому что «Пьер всегда такой больной и слабый после одного из этих долгих запоев». Это, конечно, означало, что она снова скатывалась к нему, и когда ее наконец удержали моральным принуждением, тем подавлением чужой воли, которое всегда так безжалостно осуществляется теми, кто осознает, что добродетель борется с пороком, ее разум помутился, и она стала совершенно невменяемой.

Бедная маленькая Офелия, я встретила ее однажды ночью, блуждающую по коридору, наполовину одетой в мишурное розовое платье, «которое Пьер любил больше всего», и ощупывающую пустую стену, чтобы найти дверь, которая могла бы позволить ей сбежать к своему любовнику. Через несколько дней стало очевидно, что необходимо больничное ограничение, но когда она наконец выздоровела, мы были вынуждены признать, что нет никакой гражданской власти, которая могла бы контролировать действия девушки восемнадцати лет. Из больницы она последовала за своим сердцем прямо обратно к Пьеру, который тем временем переехал из района Халл-Хауса. Мы узнали позже, что он унизил бедную девочку еще больше, заставив ее зарабатывать деньги на его наркотики тем последним методом, к которому прибегает дегенеративный мужчина, к которому все еще цепляется женская преданность.

Неизбежно, что сила, которая достаточно прочна, чтобы противостоять разочарованиям, страданиям и лишениям повседневной жизни, достаточно напряженная, чтобы преодолеть и исправить импульсы, ведущие к жадности и потаканию своим слабостям, должна быть способна, даже в неблагоприятных условиях, поднять и преобразить тех, кто действительно находится в ее власти, и поставить их в резкий контраст с теми, кто просто играет с ней или использует ее ради выгоды. Но что случилось с этими несчастными девушками? Почему этот благотворный поток выбросил их на берега смерти и разрушения, когда он должен был принести их в безопасную гавань домашнего очага? По чьей вине эта базовая эмоция служила лишь для того, чтобы обмануть и высмеять их?

Более старые нации приняли четко определенную линию действий в отношении этого.

Среди соседей Халл-Хауса много представителей латинских рас, которые применяют тщательный надзор за своими дочерьми, готовыми к браку, и обеспечивают их мужьями в раннем возрасте. «Мой отец найдет мне мужа этой зимой», — объявляет Анджелина, чей отец привел ее на вечеринку в Халл-Хаус, и она добавляет, вскинув голову: «Я видела двоих уже, но мой отец говорит, что они не накопили достаточно денег, чтобы жениться на мне». Она чувствует себя вполне довольной мудростью отца и его способностью обеспечить ее мужем, так же как она довольна его способностью безопасно проводить ее домой с вечеринки. Он не позволяет ей переступать порог после наступления темноты без сопровождения, и если приданое и муж не предоставлены до того, как ей исполнится восемнадцать, он будет считать себя нерадивым в своем долге по отношению к ней. «Франческа не может даже прийти на собрание Содальности этой зимой. Она живет всего лишь через дорогу от церкви, но ее мать не пустит ее, потому что ее отец на Западе работает на железной дороге», — комментарий, который часто слышишь. Система работает хорошо только тогда, когда она логически доводится до конца раннего брака с должным образом обеспеченным мужем.

Даже у латинских рас, когда система пробуется в Америке, она часто терпит крах, и когда англосаксы где-либо имитируют этот режим, это обычно совершенно бесполезно. Они следуют первой части программы, насколько это касается репрессий, но они находят невозможным следовать второй, потому что всевозможные унаследованные представления удерживают их. Подавленная девушка, если она не из числа томных, берет дело в свои руки и находит свои удовольствия незаконными путями, без ведома родителей. «Я понятия не имела, что моя дочь ходит на общественные танцы. Она всегда говорила мне, что проводит ночь у своей кузины на Саут-Сайде. У меня не было подозрения в правде», — объясняет многие матери с разбитым сердцем. Офицер, который имеет долгий опыт работы в суде по делам несовершеннолетних Чикаго и выслушал сотни дел с участием своенравных девушек, высказывает свое твердое впечатление, что подавляющее большинство дел — из семей, где дисциплина была жесткой, где они взяли лишь половину условности Старого Света и оставили другую половину.

Если мы не собираемся возвращаться к этим обычаям Старого Света, которые уже безнадежно сломлены, кажется, что в Америке для нас открыт только один путь. Этот путь подразумевает свободу для молодых людей, ставшую безопасной только благодаря их собственному самоконтролю. Это, в свою очередь, должно основываться на знаниях и привычках чистого общения. На самом деле никакой курс между двумя не является безопасным в современном городе, и в самых переполненных кварталах сами молодые люди вырабатывают защитный кодекс, который напоминает инстинктивную защиту, которую свободно гуляющий ребенок в деревне усваивает в отношении ядовитых растений и «болотистых мест», или предостережения и способности, которые ребенок в горах развивает в отношении льда и обрывов. Это утверждение, конечно, не относится к большому количеству детей в каждом переполненном городском квартале, которых можно классифицировать как дегенератов, детей беспечных или распутных матерей, которые впадают во всевозможные дегенеративные привычки и ассоциации еще до окончания детства, о которых нельзя сказать, что они «сбились с пути» в какой-то один момент, потому что они никогда не были на правильном пути даже невинного детства; но утверждение справедливо в отношении тысяч девушек, которые ходят на работу и с работы каждый день с толпами молодых людей, которые встречают их снова и снова в случайных вечерних развлечениях более приличных танцевальных залов или в воскресенье днем в парках.

Матери, которые наиболее полезны этим нормальным городским работающим девушкам, — это матери, которые развивают чувство товарищества с меняющимся опытом своих дочерей, которые готовы модифицировать плохо подходящие социальные условности в правила поведения, которые действительно полезны их детям в их повседневной жизни фабричной работы и городских развлечений. Эти матери, благодаря своему сочувствию и адаптивности, заменяют острые нынешние интересы и активность торжественными предупреждениями и сдержанностью, самовыражение — подавлением. Их энергичная семейная жизнь объединяется дюжиной связей с образовательными, промышленными и рекреационными организациями современного города и способствует разумному пониманию, промышленной эффективности и здоровым социальным удовольствиям.

Безусловно, давайте сохраним безопасность дома, но давайте также сделаем безопасной улицу, на которой большинство наших молодых людей находят себе развлечения и формируют свои постоянные отношения. Не будем забывать, что великие процессы общественной жизни развиваются под влиянием факторов, о которых каждый участник даже не подозревает, пока он в одиночку и без посторонней помощи борется с силой течения, которое захватывает его и несет вместе с мириадами других, — течения, способного так легко разрушить сами основы семейной жизни.

ГЛАВА III

ПОИСК ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Определенную часть преступлений против духа юности можно объяснить вырождением или небрежностью родителей, которые полностью пренебрегают своими обязанностями; другая значительная часть правонарушений вызвана низкими людьми, которые намеренно используют законное стремление молодежи к удовольствиям как приманку для вовлечения в пороки. Однако остается третья, весьма обширная категория правонарушений, за которую общество в целом должно нести ответственность, если оно хочет избежать осуждения: «Горе тому, через кого приходят соблазны». Эта категория правонарушений объясняется глубоким невежеством рядового гражданина относительно потребностей молодежи и упорной слепотой педагогов в отношении самых очевидных нужд юности.

Молодые люди подавлены собственной нерастраченной и неверно направленной энергией. Простая вспышка темперамента в короткий период строптивости подвергает многообещающего юношу аресту и тюремному заключению; случайное стечение обстоятельств, слишком сложное и ошеломляющее для незрелого ума, обрекает взрослеющего подростка на преступную карьеру. Эти импульсивные проступки можно разделить на две основные тенденции, в некоторой степени смутно аналогичные двум историческим типам движущих сил человека, ибо нам говорят, что всю деятельность первобытного человека и даже его более цивилизованных потомков можно в широком смысле свести к побуждению двух элементарных инстинктов. Первый гнал его на поиски пищи, охота перерастала в войну с соседними племенами и, наконец, расширялась до обмена и современной торговли; второй побуждал его найти и защитить спутницу жизни, что перерастало в семейную жизнь, расширялось до строительства домов и городов, до развития искусств и заботы о красоте.

В жизни каждого мальчика наступает момент, когда эти первобытные инстинкты побуждают его к действию, когда он сам пугается их неопределенной силы. Он сталкивается с необходимостью укротить их, свести к управляемым импульсам как раз в тот момент, когда «воля мальчика — это воля ветра», или, по словам одного опытного педагога, в то время, когда «взрослому почти невозможно осознать безответственность и даже моральную неврастению мальчика». То, что мальчик часто терпит неудачу, можно проследить по тем прискорбным цифрам, которые показывают, что в возрасте от тринадцати до шестнадцати лет неисправимость встречается в два-три раза чаще, чем в любой другой период жизни.

Вторая движущая сила была рассмотрена в предыдущей главе. Настоящая глава — это попытка указать на необходимость понимания первой тенденции мотивов, если мы хотим свести к минимуму искушения борьбы и освободить мальчика от постоянного ощущения глупости и дикости жизни. Направить его стопы на проторенный путь цивилизации — задача не из легких, но ключом к ее решению может стать попытка проследить его проступки до непризнанного первобытного духа приключений, соответствующего старой деятельности охоты, войны и открытий.

Чтобы сделать это разумно, мы должны помнить, что многие мальчики в годы сразу после окончания школы не находят для себя никаких сдержек ни в традициях, ни в характере. Они бросают учебу как детскую забаву и смотрят на школу как на утомительную обязанность, с которой покончено. Они требуют удовольствий как права того, кто сам зарабатывает на жизнь. У них не развита способность к отдыху, требующему умственных усилий или даже мышечных навыков, и они вынуждены искать лишь то, что зависит от зрения, звука и вкуса. Многие из них начинают платить матерям за пансион и стараются договориться как можно выгоднее, чтобы оставалось больше денег на вечерние расходы. Они даже провоцируют волнение, «теряя работу», и часто задирают мастера только для того, чтобы посмотреть, «сколько он вытерпит». Они конституционально неспособны наслаждаться чем-либо постоянно и следуют своим бродячим желаниям без всяких помех. К сожалению, город способствует этому отвлечению. В лучшем случае трудно понять, что выбрать и что исключить из объектов внимания среди его переполненных улиц, сверкающих магазинов, кричащей рекламы шоу и развлечений. Пожалуй, в пользу многих городских мальчиков говорит то, что самый первый детский дух приключений, ищущий в мире материал для приложения своих сил, по-видимому, сосредоточен вокруг железной дороги. Этот импульс не похож на тот, что заставляет мальчишку, живущего на побережье, мечтать о

«Красоте и тайне кораблей И магии моря».

Я привожу здесь дюжину обвинений, по которым мальчики доставлялись в суд по делам несовершеннолетних Чикаго, и все их можно было бы назвать приключениями. Удивительное количество из них, как заметит читатель, связано с железными дорогами. Они взяты из судебных протоколов и повторяют слова, сказанные полицейскими, разгневанными соседями или отчаявшимися родителями, когда мальчиков приводили к судье. (1) Разведение костров вдоль железнодорожных путей; (2) подача сигналов поездам; (3) бросание камней в окна движущихся поездов; (4) стрельба из рогаток по актерам в театре «Олимпик»; (5) разбивание сигнальных фонарей на железной дороге; (6) кража бочек из-под льняного масла с железной дороги для разведения костра; (7) извлечение ветоши из буксы оси и сжигание ее на железнодорожных путях; (8) переключение стрелки и сход трамвая с рельсов; (9) уход из дома для ночевки в сараях; (10) поджог сарая, чтобы посмотреть, как приедут пожарные машины; (11) сбивание вывесок; (12) перерезание кабеля «Вестерн Юнион».

Можно добавить еще дюжину обвинений, также взятых из реальных судебных протоколов, иллюстрирующих дух приключений, ибо, хотя во всех них присутствует кража, поступки, несомненно, были вдохновлены гораздо больше духом авантюризма, чем желанием наживы:

(1) Кража тринадцати голубей из голубятни; (2) кража купального костюма; (3) кража палатки; (4) кража десяти долларов у матери на покупку револьвера; (5) кража конской попоны, чтобы укрываться ночью, когда холодно спать на пристани; (6) срыв пломбы с товарного вагона, чтобы украсть «зерно для кур»; (7) кража яблок из товарного вагона; (8) кража тележки продавца конфет, «чтобы хоть раз наесться досыта»; (9) кража дрезины; (10) кража велосипеда, чтобы покататься; (11) кража лошади с пролеткой и поездка на двадцать пять миль в сельскую местность; (12) кража бродячей лошади в прерии и попытка продать ее за двадцать долларов.

Относительно еще одной дюжины можно утверждать, что они также были вызваны этим же духом приключений, хотя первые шесть были классифицированы как нарушение общественного порядка: (1) Называние соседа «штрейкбрехером»; (2) сломанный забор; (3) катание на подножках вагонов; (4) сбор угля на железнодорожных путях; (5) ношение скрытого «кинжала» и нанесение им удара товарищу по играм; (6) бросание камней в железнодорожного рабочего. Следующие три были названы бродяжничеством: (1) Безделье в доках; (2) ночевки на улице; (3) приступы «бродяжничества». Одно, обозначенное как мелкая кража, заключалось в перерезании телефонных проводов под тротуаром и их продаже; другое, названное кражей со взломом, — снятие замков с дверей подвалов; и последнее носило гордое название «сопротивление представителю власти», потому что мальчик, ехавший на крыле трамвая, отказался сойти, когда полицейский приказал ему это сделать.

Конечно, легко вспомнить другие случаи, в которых проявления были негативными. Я помню одну раздраженную и напуганную мать, которая привела четырнадцатилетнего мальчика в суд по обвинению в неисправимости. Она обвиняла его в «игре в кости», «курении сигарет», «связях с дурной компанией», «праздности». Теперь мать сожалеет об этом, ибо считает, что приведение мальчика в суд только портит ему репутацию, и что «полиция придирается к мальчику, который хоть раз побывал в суде, и это делает его жизнь труднее». Она едва узнает в этом некогда проблемном подростке того уравновешенного девятнадцатилетнего юношу, который приносит домой всю свою зарплату и является гордостью и опорой ее старости.

Я помню другого мальчика, который добирался до Нью-Йорка и обратно в Чикаго, еще не достигнув четырнадцати лет, умело ускользая как от инспекторов по делам прогульщиков, так и от полиции и специальных железнодорожных детективов. Он рассказывал свою историю с большой гордостью, но всегда скромно признавал, что никогда бы не смог этого сделать, если бы его отец не был машинистом локомотива, так что он с самого раннего детства играл вокруг железнодорожных путей и «знал их как свои пять пальцев».

Есть много таких авантюрных мальчиков, которые проявляют странную неспособность к любому усилию, требующему длительной энергии. Они демонстрируют полное отсутствие интереса к завершению того, за что берутся, настолько выраженное, что если их спросить об этом в разгар деятельности, они будут совершенно не в состоянии сказать, какую цель преследуют. А еще есть те мальчики-бродяги, которые являются отчаянием для каждого, кто пытается иметь с ними дело.

Я помню случай с мальчиком, который объехал почти весь мир в возрасте от одиннадцати до пятнадцати лет. Он прожил шесть месяцев в Гонолулу, где решил обосноваться, когда его снова охватила непреодолимая «охота к перемене мест». Он был очень опрятен в своих привычках и выглядел как настоящий денди. Он хвастался, что никогда не воровал, хотя его несколько раз арестовывали по обвинению в бродяжничестве — судьба, которая постигла его в Чикаго и привела в приют при суде по делам несовершеннолетних. Судья нашел к нему личный подход, и подросток пытался всеми силами своей невоспитанной моральной натуры «исправиться и порадовать судью». О монотонной фабричной работе в его случае не могло быть и речи, но его добрый друг судья нашел ему место посыльного в мужском клубе, где, как надеялись, форма и разнообразие опыта могли позволить ему сделать первые шаги к регулярному заработку и оседлой жизни. Однако через другого посыльного он услышал о находке бриллианта, неосторожно оставленного в одной из уборных клуба. Возможность намекать на его местонахождение, торговаться за его возвращение, рассказывать о крупных бриллиантовых сделках, о которых он слышал в своих путешествиях, неизбежно вызвала подозрения, которые привели к его увольнению, хотя он не имел к этому делу никакого отношения, кроме как упивался его авантюрными аспектами. Несмотря на умелые усилия удержать его, он снова отправился в путь, бросая такие разные намеки, как «поездка в старую Мексику» или «преследование Рузвельта в Африке».