«История моего дома»

Примечание транскрибатора:

В этой книге есть музыка, которую можно послушать. Нажмите на ссылку [Слушать], чтобы прослушать музыкальный фрагмент. На момент публикации данные ссылки на внешние файлы будут работать только в HTML-версии этой электронной книги.

Представленные здесь музыкальные файлы являются интерпретацией печатных нот, выполненной транскрибатором, и переведены в общественное достояние.

Ссылки на эти музыкальные файлы не будут работать в мобильных форматах электронных книг, таких как epub или Kindle/mobi.

Изображение обложки создано транскрибатором и переведено в общественное достояние.

ИСТОРИЯ МОЕГО ДОМА

BY

GEORGE H. ELLWANGER

AUTHOR OF

“THE GARDEN’S STORY”

These are but my fantasies.

Монтень

NEW YORK

D. APPLETON AND COMPANY

MDCCCXCI

Copyright, 1890,

By D. APPLETON AND COMPANY.

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Дом без женщины — дом без души.

Турецкая пословица.

Из винограда, созревающего на солнечных склонах Аи, выжимают вино, называемое Fine Fleur d’Aÿ blanc — «Прекрасный цветок белого Аи» — игристый, золотистый, благоухающий нектар, один глоток которого дарит упоение.

В каждом идеальном доме есть сущность, которая точно так же источает свой аромат — прекрасный цветок благородной женственности, без которого дом — лишь жилище, а не очаг.

Только под заботливым попечением женщины повседневная рутина может стать легче и разнообразнее, а течение домашней жизни — протекать без трений и резкости. Согретый ее нежным прикосновением, порядок обретает свое место, красота находит приют, а покой входит как постоянный гость. Прежде всего, именно женщина идеализирует дом и своим милым, облагораживающим присутствием, смешанным с радостным смехом детей, создает атмосферу безмятежности и довольства.

Поэтому прекрасному полу — старым и молодым, смуглым и светлокожим, всем, кто дарит нам солнечное тепло домашнего очага, — здравица в честь «Прекрасного цветка Аи»!

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Epistle Dedicatory 3

Prologue 7

I. The Perfect House 9

II. Old Oriental Masters 29

III. Signs in the Sky 46

IV. The Ideal Haven 64

V. When Leaves Grow Sere 86

VI. Decorative Decorations 105

VII. My Study Windows 119

VIII. My Indoor Garden 143

IX. A Blue-Violet Salad 170

X. Footsteps of Spring 187

XI. Magicians of the Shelves—I 205

XII. Magicians of the Shelves—II 225

XIII. Authors and Readers 250

XIV. The Pageant of the Immortals 272

Epilogue 285

ПРОЛОГ.

Spring speaks again, and all our woods are stirred,

And all our wide glad wastes a-flower around.

Суинберн.

Затененный склон ограничивает усадьбу с южной стороны, а густая роща, довольно круто спускающаяся к реке, окаймляет владения с тыла. Укрытая от солнца и яркого света, лужайка всегда служит излюбленным местом для отдыха в жаркую погоду. С той стороны реки неизменно дует западный или южный ветер, приносящий прохладу и наполненный тем неопределимым ароматом, который ветер собирает, проходя сквозь лес.

Воздух впитал аромат деревьев, кустарников и трав вдоль берегов реки; из листьев, папоротника и цветов он извлек благоухание. Запах болотной жимолости на склоне холма сейчас составляет его самую сильную ноту. Его аромат осязаем, свеж и не приторен — он полон восхитительного дыхания лета — и, мне кажется, очаровывает дроздов, побуждая их петь еще сладостнее.

Западный или южный ветер дует неизменно. Даже когда его не чувствуешь, его можно заметить по трепещущим листьям осины; так что, как бы ни был жарок день, здесь всегда можно ощутить или увидеть дуновение ветерка. Сквозь деревья сверкает река, а через более широкий просвет можно проследить ее извилистый путь, пока она не сливается с дымкой и небом. Моя книга остается закрытой; приятнее читать землю и воздух. Гудят пчелы, зовет лесная горлица, нарастает и затихает успокаивающий шум порогов. Так сладок летний воздух, так ласковы летние звуки.

Как умножились паруса на реке! Дымка ли это или внезапный солнечный свет превратили их полотно в необычные цвета? Вон большое судно, иного склада, нежели прогулочные лодки, огибает речной изгиб, совершая плавание вверх по течению. Его чистый нос высоко вздымается в воздухе, расправлены крашеные паруса, и солнечный свет играет на золоте бортов. Оно плывет вперед, грациозное, как водоплавающая птица, время от времени лавируя, чтобы поймать ветер. Мне сразу становится ясно — это не мираж, не обман атмосферы, а реальность. Вверх по реке из озера, через озеро из моря; спущенный со стапелей в далеких краях и нагруженный драгоценными товарами, мой корабль прибыл!

I. ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ.

Люди, которые знают мой дом, начинают его немного любить; люди, которые лишь бросают на него взгляд, не видят ничего достойного внимания и проходят мимо...

Раз мой дом не является ни роскошным, ни дорогостоящим, ни тем, что люди называют элегантным, что же в нем такого, чтобы его описывать? — О. Б. Банс, «Мой дом».

Я не претендую на то, что дом, в котором я живу, идеален; это мой первый дом — птенец. Справедливо замечено, что нужно построиться по меньшей мере трижды, чтобы получить совершенное жилище, и все равно останется место для улучшений. Так много вещей составляют идеальный дом, что объединить их все выше человеческих сил; к тому же даже в процессе строительства вкусы могут измениться или подвергнуться корректировке.

Для большинства людей достаточно одной попытки; только архитекторы строят больше одного раза ради забавы. Ибо единственная задача архитектора — проектировать; задача строителя — затягивать. Приюты переполнены жертвами хлопот, связанных со строительством дома. Имея деньги, чтобы их зарабатывать, а не тратить, и не заботясь ни о чем, кроме как о завершении работы в максимально неспешном темпе, архитектор и строитель выходят из этого испытания невредимыми и остаются, чтобы заманивать новых жертв. Я припоминаю одно исключение. Живописно расположенная на восточном побережье, в пределах слышимости прибоя и среди лесных зарослей, стоит пустующая вилла. Впечатляющий экстерьер выполнен из массивного камня, и все, что могли привнести безграничное богатство и вкус, было расточено на интерьер. Особняк был завершен в установленный срок, но во время его строительства и архитектор, и строитель умерли, а владелец прожил всего три дня после окончания работ. От закладки фундамента до ожидаемого огня в очаге — от начала до конца — кто может предвидеть все возможности? Человек предполагает, а Судьба располагает.

Планы выглядят такими осуществимыми на бумаге, а строительство кажется таким восхитительно легким в теории — столько-то времени, столько-то денег, и ваш давно вымечтанный воздушный замок становится реальностью. Но, подобно поискам одного немецкого профессора, которого я знал, искавшего жену, которая должна была быть богатой, красивой, молодой, ангельской и не бояться мышей, идеальный дом трудно обрести; в то время как планы часто напоминают летние экскурсии, которые мы совершаем в мыслях зимой — по-видимому, их так легко осуществить, и все же они так редко воплощаются. Мы забываем о утомительном подъеме на гору, куда мы прибываем, возможно, чтобы обнаружить, что вид окутан туманом; или наступает холод, когда мы добираемся до морского побережья; или проливные дожди превращают долгожданную рыбалку в жалкий провал.

Если мы оставляем дом на усмотрение архитектора, он строит исключительно для себя — он строит свой дом, а не ваш. Вы должны быть идеалистом своего собственного идеала. «Наши так называемые архитекторы, — говорит Ричард Джеффрис, — это просто землемеры, инженеры, образованные каменщики, люди с жесткой, прямой линейкой и угольником, математически точные и совершенно лишенные чувств. Вы вызываете своего практичного архитектора, и он строит вам кирпичную коробку. Принцы Италии знали лучше; они приглашали поэта и художника, мечтателей, чтобы те мечтали за них». Как проницательный взгляд Монтеня пронзил маску архитектора: «Купец процветает лишь благодаря распущенности молодежи; земледелец — благодаря неурожаю зерна; архитектор — благодаря разрушению домов!»

Пожалуй, самый простой выход из положения — приобрести уже построенный дом, который будет соответствовать вашим требованиям настолько, насколько это возможно. Но само здание, фундамент, конструкция, архитектурные детали и внутренняя планировка — лишь малая часть многочисленных жизненно важных факторов, которые должны учитываться в вопросе о доме и очаге. Существуют также соображения о местоположении, районе, доступности и еще два десятка подобных важных особенностей, над которыми стоит серьезно поразмыслить. Нельзя позволить себе совершать ошибки в строительстве или в браке. «В ранней молодости, — говорит Катон, — хозяин семьи должен стремиться засадить свою землю. Что касается строительства, он должен долго об этом думать». Внешняя конструкция, по сути, наименьшая часть строительства — остаются еще декорирование и меблировка.

Мудр тот, кто взвешивает и обдумывает, прежде чем решиться на местоположение своего дома, особенно если он хочет быть поближе к городу. Ибо в идеальном доме я бы объединил многое, включая чистый воздух, достаточную возвышенность, приятные виды, наиболее подходящую экспозицию, хорошую почву, отсутствие шума и естественную защиту от ветра, обеспечиваемую деревьями. «Пусть наше жилище будет светлым, если возможно; на свободном воздухе и рядом с садом», — таков совет философа Пьера дю Мулена. Очень уместны указания старого Томаса Фуллера относительно участка: «Прежде всего выбирайте здоровый воздух, ибо воздух — это блюдо, которым питаешься каждую минуту, а потому он должен быть хорошим». И далее: «Свет (старшая дочь Бога) — главное украшение здания, и приятный вид должен быть принят во внимание». В главе «Опытов», посвященной запахам и ароматам, автор уместно замечает: «Главная забота, которую я проявляю, где бы я ни остановился, — это избегать и держаться подальше от всякого рода грязного, туманного, дурно пахнущего и нездорового воздуха. Эти славные города, странно расположенная Венеция и огромный Париж, из-за мутных, резких и оскорбительных запахов, которые они источают; один из-за своего болотистого и топкого положения, другой из-за своей грязной нечистоплотности и постоянной тины, сильно меняют и уменьшают ту благосклонность, которую я к ним питаю».

Все эти пожелания практически невозможно объединить в городе. Там неизбежно существуют всевозможные неудобства — мануфактуры, выбрасывающие вредный дым и сажу, звон колоколов и свистки, атмосфера, более или менее заряженная нездоровыми испарениями. Это особенно касается лета; зимой, признаю, у города есть свои прелести и преимущества. Богатство иногда может сочетать прелести городской и сельской жизни, например, когда большой жилой участок сохраняется в приятном районе города. Но даже безграничные средства редко могут обеспечить место такого рода, которое достается по наследству, а не по выбору, и в конечном итоге становится слишком ценным, чтобы его удерживать. К тому же, как бы ни были прекрасны родовые деревья и дорог сердцу дом, он все равно должен быть лишен покоя сельской местности, свободного простора неба, неограниченной широты полей.

Когда я оглядываюсь вокруг, я нахожу, что сочетание, которого я хотел бы достичь, трудно обеспечить почти в любом городе. Если я строюсь в пригороде, на самой модной авеню, подъезды к нему могут быть неприятными, а окружающий ландшафт — плоским и непривлекательным. Противоположная часть пригорода, главная северная жилая авеню, будет продуваться ветрами зимой. Если я поселюсь на западе, там могут быть фабрики и вагоноремонтные мастерские, постоянно оскорбляющие слух; если я перееду на восток, могут досаждать неприятные запахи, а если я выберу участок в другом районе, который привлекает своей возвышенностью и приятным обществом, там могут быть дым и сажа соседних труб, которые будут загрязнять воздух и постоянно проникать в мое жилище. Только загородная усадьба, достаточно удаленная от города, но при этом сравнительно доступная, может дать в течение большей части года все желаемые качества идеального дома. Разве не правдиво поет Беранже —

Cherchons loin du bruit de la ville

Pour le bonheur un sûr asile.

Seek we far from the city’s noise

A refuge safe for peaceful joys.

И разве не все поэты до него воспевали прелести сельской жизни?

Почему бы не иметь и городской дом, и загородную усадьбу — зимнее пристанище и летнюю виллу? К сожалению, это потребовало бы строительства двух домов, двойной строительной ответственности, двух комплектов забот; и, более того, свою библиотеку, какой бы скромной она ни была, нельзя просто так разобрать или периодически перевозить с места на место.

Древние латиняне, как мы хорошо знаем, славились своей любовью к сельской жизни. У Вергилия, Овидия, Тибулла и Теренция были свои загородные поместья. Гораций, помимо сабинской фермы, владел коттеджем в Тиволи и мечтал о третьем убежище в Сорренто. Плиний Младший и Цицерон ежедневно ездили семнадцать миль из Рима в Тускул, чтобы обрести покой. Письма Плиния свидетельствуют о его глубокой привязанности к сельской местности. Владелец многочисленных загородных домов, он очень подробно описал два из них, и его описания дали потомству наиболее достоверный и правдивый отчет о старых римских виллах. Из всех его вилл, включая те, что были в Тускуле, Пренесте, Тибуре, нескольких на озере Комо, а также его лаврентийского и тосканского курортов, два последних были его особыми любимцами, чьи прелести он не устает перечислять. Особенно привлекателен его рассказ о Лаврентии: апартаменты спланированы так, чтобы открывались самые приятные виды; столовая, построенная прямо в море, всегда омываемая набегающей волной; терраса перед галереей, благоухающая ароматом фиалок; сама галерея расположена так, что тень от здания падала на террасу до полудня; а в конце галереи — «маленькая садовая комната», выходящая одной стороной на террасу, другой — на море; его тщательно продуманные ванные и гардеробные, теннисный корт и башня, и его собственная спальня, тщательно сконструированная для исключения шума. «Мой дом предназначен для использования, а не для показа, — восклицает он, — я удаляюсь в него для небольшого спокойного чтения и письма, а также для телесного отдыха, который освежает ум». Одна сторона просторной гостиной приглашала утреннее солнце, другая — послеполуденное. Одна комната фокусировала солнечный свет весь день. В стенах этого его кабинета был «книжный шкаф для таких произведений, которые невозможно перечитывать слишком часто».

Тосканская вилла была еще более масштабной: дом выходил на юг и был украшен широкой длинной колоннадой, перед которой располагалась терраса, украшенная многочисленными фигурами и ограниченная живой изгородью из самшита, откуда можно было спуститься на лужайку, окруженную вечнозелеными растениями, подстриженными в разнообразные формы. Это, в свою очередь, как он утверждает, было огорожено стеной из самшита, поднимающейся ступенчатыми ярусами к вершине, за которой простирались зеленые луга, поля и заросли тосканской равнины, смягченные в самые тихие дни бризом с соседних Апеннин. Столовая на одном краю террасы открывала великолепный вид и почти охлаждала фалернское вино. Там также есть роскошные летние и зимние комнаты, теннисный корт, ипподром для верховой езды, затененные мраморные альков в садах, а также игра фонтанов и плеск бегущей воды. Длинное послание Домицию Аполлинарию с описанием тосканского убежища он завершает словами: «Вам вряд ли покажется обременительным читать описание места, которое, я убежден, очаровало бы вас, если бы вы его увидели».

Как видно, именно восхитительное расположение и ухоженные сады загородных домов Плиния, не меньше, чем утонченная элегантность и удобства самих великолепных домов, архитектором которых Плиний был в основном сам, делали их столь привлекательными. Безусловно, он должен был быть весьма искусным строителем домов и архитектором-художником; ибо, помимо многих практических и художественных особенностей, которые он перечислил с такой точностью, он упоминает комнату, устроенную так, что, находясь в ней, он казался себе удаленным от собственного дома. Но даже богатство и изобретательность Плиния, как бы они ни способствовали его комфорту, не могли объединить все. Он не мог принести Лаврентий к себе; он должен был сам ехать к нему. Ежедневная поездка в семнадцать миль туда и обратно в город, должно быть, была утомительной в плохую погоду; и даже среди всей своей роскоши и красоты пейзажа он сетует на отсутствие проточной воды в Лаврентии. Роскошные и удобные, как были старые римские виллы, они строились только в один этаж, в чем, по крайней мере, современный дом является улучшением по сравнению с домом древних; и остаются еще другие прекрасные места, помимо тех, что вдоль Тирренского моря или в долине Устика.

Независимо от того, расположен ли дом в сельской местности или в городе, большой он или маленький, очевидно, что участок и экспозиция имеют первостепенное значение. Что касается местоположения, то возвышенность и восточная экспозиция, с жилыми комнатами на южной стороне, несомненно, являются самыми приятными. Летом преобладающий западный ветер сдувает уличную пыль в противоположном направлении; зимой жилые комнаты открыты для света и солнца. Комфорт дома летом и внешний вид изнутри зимой будут в немалой степени зависеть от правильной посадки растений на участке.

Лиственные деревья, а здесь их разнообразие велико, будут затенять и охлаждать его летом, вечнозеленые — украшать и согревать его окрестности зимой; в то время как большую часть года выносливый цветочный сад, включая кустарники, скрывающие участок от шоссе, и вьющиеся растения, которые распространяют свое цветение и аромат над верандами и крыльцами, будут вносить значительный вклад в его красоту и привлекательность.

Почему-то я не могу рассматривать свой дом сам по себе, не включая в него как аксессуары, более того, как неотъемлемые части, его внешнее окружение и внешнюю Природу — леса, откуда были вытесаны его балки и стропила, землю, которая дала его раствор, кирпич и камень, уголь, откуда он получает свет и тепло, деревья, которые защищают от ветра зимой и укрывают от солнца летом, сад, который дает свои цветы, сады и виноградники, поставляющие фрукты, изобильные поля и пастбища, которые постоянно приносят щедрые дары своего зерна, стад и отар. От каждого из них мой дом и я получаем свою десятину.

Моя цель, однако, даже если бы я был способен воздать должное этой теме, не в том, чтобы рассуждать об украшении садов, архитектурных стилях, выражении цели в строительстве или правильной внешней форме для американского городского дома и загородной виллы. Тем не менее, остаются некоторые особенности интерьера дома, на которые я хотел бы обратить внимание, хотя даже здесь, больше, чем в вопросе экстерьера, мнения неизбежно расходятся. Каждый дом, мне думается, должен обладать своим отличительным характером, своим индивидуальным настроением или выражением; и это зависит меньше от архитектора и профессионального декоратора, чем от вкуса, отраженного обитателями. И все же нет ничего настолько причудливого или ужасного, что не понравилось бы кому-то; не существует ничего настолько совершенного, чтобы угодить всем.

Должен ли идеальный дом быть большим или маленьким? Отличные результаты могут быть достигнуты в обоих случаях в умных, вдумчивых руках. Там, где деньги являются лишь второстепенным объектом, тогда большие роскошно обставленные комнаты, высокие потолки, грандиозные холлы и лестницы, картинная галерея, музыкальные, бильярдные и бальные залы, дом великолепных расстояний и перспектив. И все же человек не доволен; ибо такой дом, чтобы быть красивым, требует постоянного ухода, свиты слуг, блеска огней, череды посетителей и развлечений, чтобы населить его огромные апартаменты и сделать его обжитым. Дом для приема гостей и дом для жизни — это, как правило, две разные вещи; но из двух вы хотите жить в своем доме больше, чем принимать в нем гостей.

Несомненно, даже для тех, кто обладает достаточными средствами, дом среднего размера, достаточно просторный для всех обычных целей и в то же время достаточно уютный для семейного комфорта, является наиболее удовлетворительным. В повседневной домашней жизни вы не теряетесь и не поглощаетесь его величиной; а что касается развлечений в большом масштабе, у вас всегда есть ресурс «зала», без дальнейших хлопот, кроме рассылки приглашений и оплаты счетов. В идеальном жилом доме среднего размера даже это будет излишним, при этом сохраняя очарование уединения — нужно просто добавить дополнительную столовую и просторный бальный зал, которые будут открываться только по особым случаям для размещения избытка гостей. Таким образом, можно было бы избежать жизни в сарае и приема гостей в конуре.

Главное в планировании дома — думать наперед, и снова думать наперед. Холл, который выглядит таким просторным на бумаге, обязательно сузится, а комнаты обычного размера заметно уменьшатся, когда их обставят. Важно, чтобы пространство между дверями и окнами, пропорциональная высота дверей и окон, многие маленькие удобства и бесчисленные второстепенные, но важные детали, такие как размещение каминных полок, вентиляционных решеток, люстр и бра, планировались обитателем, а не отдавались на милость архитектора. Последний разместит каминную полку на стороне длинной узкой комнаты, тем самым уменьшив ширину на несколько футов, когда она должна быть в торце. Он повесит двери так, что они будут сталкиваться или открываться не в ту сторону, в которую вы хотите. Если он уступит вам просторный холл и библиотеку, он урежет вестибюль или будет скуп, когда распределяет место для лестничной площадки или буфетной. И какой архитектор остановится, чтобы подумать о том важнейшем из домашних учреждений — вместительном, удобном, скрытом месте для всякой всячины, или, скорее, серии таких мест!

Даже такое простое приспособление, как невидимый маленький гардероб в стене, примыкающей к входу — вместилище для шляп, накидок и плащей — он до сих пор не придумал. Каждый холл должен быть загроможден этим отвратительным приспособлением, вешалкой для шляп, в более или менее оскорбительной форме, когда при одном прикосновении панель в обшивке могла бы радостно открыться, чтобы поглотить верхнюю одежду посетителей. Вы должны увидеть свой дом спланированным и обставленным внутренним взором еще до того, как заложен фундамент, и проявить искусство ясновидца, если не хотите разочароваться, когда он будет окончательно готов к заселению. Вопрос о месте для шкафов лучше оставить хозяйке дома, иначе оно наверняка будет урезано; и в конечном итоге было бы экономией воспользоваться услугами компетентного шеф-повара для планирования кухни и ее принадлежностей — этого притока дома, через чьи вкусные или безвкусные каналы течет такая огромная волна человеческого наслаждения или горя.

С домами все обстоит очень похоже на сады — нет двух совершенно одинаковых; по крайней мере, что касается интерьера первых. Оба отражают, или должны отражать, через сотню различных способов и тонкостей настройки и расположения, индивидуальные вкусы тех, кто причастен к их созданию. Идеальный дом должен быть сначала задуман теми, кто будет в нем жить, смоделирован в соответствии с их требованиями, отражая их идеи, их утонченность и их представления о полезном и прекрасном. Разные люди подходят к этим целям разными путями. Пока мы достигаем желаемой цели, путь к ней не имеет большого значения. Но в идеальном доме, можно заметить, немного денег и много вкуса значат очень многое.

Все глаза Аргуса и все палицы Геркулеса должны быть вашими, если вы хотите видеть свой дом идеально спланированным и идеально построенным. Ужасное испытание, через которое приходится пройти! Тот, кто строит, не должен иметь ничего, что отвлекало бы его ум от задачи. Это работа всей жизни, сжатая в один год.

И когда все сделано, и включен свет, и дом населен гостями, кто из тех, кто полностью доволен результатом своего труда? Кто находит в плодах полное обещание цветения? Идеальный дом сам по себе существует не больше, чем идеальный мужчина или женщина. Мы можем в лучшем случае установить высокий стандарт совершенства, чтобы приблизиться к нему настолько, насколько сможем. В строительстве все очень похоже на жизнь, где довольство тем, что у нас есть, — это, в конце концов, истинный источник счастья. «Я давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следу» — таков лейтмотив «Уолдена». Сколько из нас не находятся в таком же поиске чего-то, что вечно ускользает? Когда мы думаем, что настигли лису, мы хватаем лишь ее тень; она сама уже исчезла за оврагом. Мы следуем, но не можем по желанию настичь сирену, за которой поэт манил напрасно:

Ah, sweet Content! where doth thine harbor hold?

Is it in churches with religious men

Which please the gods with prayers manifold,

And in their studies meditate it then?

Whether thou dost in heaven or earth appear,

Be where thou wilt, thou wilt not harbor here.[1]

1. Барнаби Барнс.

Какой философ из всех, кто морализировал и анализировал, обнаружил искомый камень? Амиель потерпел неудачу в поисках: «Я всегда жду женщину и работу, которые будут способны полностью завладеть моей душой и стать моей целью и смыслом». «Счастье человека, — говорит Альфонс Карр в афоризме, достойном Лабрюйера, — состоит в том, чего у него нет, или в том, чего у него больше нет». Заветная безделушка приедается, когда она наконец становится нашей, «горлица» улетает, и мы все стареем. Абсолютное счастье убегает, когда мы вступаем в подростковый возраст. Мне кажется, французский поэт Шенье выразил опыт большинства из нас в отношении определенной фазы жизни так же удачно, как и любой из тех, кто страдал и чувствовал:

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères

Chacun d’un front serein déguise ses misères,

Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui

Envie un autre humain qui se plaint comme lui.

Nul des autres mortels ne mesure les peines,

Qu’ils savent tous cacher comme il cache les siennes,

Et chacun, l’œil en pleurs, en son cœur douloureux

Se dit: Excepté moi, tout le monde est heureux.

Each man his sorrows hath; but, in his brothers’ eyes,

Each one with brow serene his troubles doth disguise.

Each of himself complains; each one, in weariness,

Envies a fellow-man who mourns in like distress.

None measureth the pains that all as well conceal

As he himself doth hide the griefs that he doth feel;

And each, with tearful eye, says in his sorrowing heart,

Excepting me, the world with happiness hath part.

И все же мне нравится думать, и я лелею эту мысль, когда облако не открывает серебряной подкладки, что, как бы ни разочаровывали некоторые фазы жизни, некоторые проявления человеческого характера, в будущем, где-то и когда-то, есть светлые дни и приятные места. Счастье в лучшем случае застенчиво, непостоянно в даровании своих милостей; и мы находим ее, возможно, более восхитительной в том, что, подобно солнечному свету, она приходит и уходит. Мы просыпаемся однажды утром и обнаруживаем, что она здесь, а на следующее утро она улетела. «Иногда кажется, что когда мы меньше всего думаем о ней, ей приятно порезвиться с нами». Так много тех, кому она должна служить, что у нее неизбежно остается лишь короткий период для пребывания. И все же я вижу ее вечно смеющейся с играющими детьми и нахожу ее задерживающейся там, где живет трудолюбие. Рядом со скромным столом рабочего ее часто можно встретить, в то время как она часто проходит мимо домов богатых. Над садами и полями она парит в приятные весенние дни, а в бурные зимние ночи я слышу шелест ее крыльев над страницей поэта. Солнечный свет, который просачивается сквозь окно, согревая и позолачивая все вокруг меня, сегодня мой; завтра он может литься в другом месте. Он становится только ярче, когда приходит; но чтобы обладать им, я должен широко открыть окно, чтобы впустить лучи.

Поднимаясь с солнечным ректором Эверсли к одинокому горному озеру среди холмов — вы читали и восхищались «Этюдами о ручьях с форелью»; или, если нет, это удовольствие у вас еще впереди — я вспоминаю мораль, которая украшает это восхитительное эссе. «Что за беда, — рассуждает он счастливо, — если после двух часов такого наслаждения он (рыболов) снова спускается в мир людей с пустой корзиной или с дюжиной фунтовых или двухфунтовых рыб, более коротких, более бойких и с более красным мясом, чем когда-либо выходили из Темзы или Кеннета? Что за беда? Если он их не поймал, он мог бы их поймать; он ловил их в воображении весь путь наверх; и если он философ-минутка, он считает, что нет более ложной пословицы, чем это дьявольское блаженство: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он не будет разочарован». Скажите лучше: «Блажен тот, кто ждет всего, ибо он наслаждается всем хотя бы раз; а если это сбывается, то и дважды».

И с этим кротким духом, несмотря на многие испытания, Чарльз Кингсли жил всю жизнь, излучая солнечный свет и радость из увитого виноградом дома ректора в Эверсли. Его дом был достаточно велик для его личного комфорта, для приема избранных друзей и для удовлетворения его домашних потребностей; и этого было достаточно. Отражая «сладость и свет» его собственной натуры, он стал для него идеальным домом по той причине, что он был доволен своим окружением. Идеальный дом — это во многом плод довольного ума; и если перед тем, как строить, мы научимся извлекать более тонкие сущности вещей, мы сможем срывать розу там, где другие находят лишь шипы.

II. СТАРЫЕ ВОСТОЧНЫЕ МАСТЕРА.

Несомненно, цвета оказывают на нас влияние до такой степени, что делают нас веселыми или грустными, в зависимости от их оттенков. — «Путешествие вокруг моей комнаты».

Полы в моем доме, там, где есть полы из твердых пород дерева, покрыты шеллаком. Это придает отличную отделку, не затемняя дерево, и последующий уход за полом минимален. Под коврами отделка отшлифована наждачной бумагой, чтобы они не скользили. Масляная пропитка полов нежелательна: дерево темнеет, и приходится почти ежедневно протирать их влажной и сухой тканью, чтобы содержать в чистоте. Вощение — это труд, и оно делает полы скользкими. Лакировка создает очень гладкую поверхность, которую легко повредить, и блеск быстро стирается в наименее защищенных местах.

Мои полы должны, прежде всего, быть подчиненными и второстепенными по отношению к моим коврам. Передвигая ковры, я мгновенно меняю цвет комнаты, выражение моего дома; я могу охладить комнату летом или согреть ее зимой по своему желанию. Прекрасны, как прекрасные картины, некоторые антикварные персидские и конийские молитвенные коврики, а также изумительно выполненные юрюкские и древние кулинские. Я полагаю, что нет исчерпывающей книги о коврах. Какой-нибудь предприимчивый издатель должен отправить способного художника в Азию на год и опубликовать исчерпывающее роскошное издание, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность. Художественная работа такого рода была бы столь же желанной, как издание утраченной книги царя Соломона о драгоценных камнях. За цветом и смешением цветов мы должны обращаться к восточным мастерам; они нашли их душу. Кто еще мог бы так удачно смешивать зеленые и синие тона, или помещать разные красные в буйном соседстве, или сочетать всю гамму коричневых со всей октавой желтых? Они играют с цветами, как музыкант играет на клавишах инструмента. Они не берут фальшивых нот, они не создают диссонансов. Я говорю об искусстве, представленном лучшими мастерами. Есть, правда, множество мазни и грубостей, один экземпляр которых ввергнет весь дом в энтезию. Есть плохая скульптура и есть плохие картины. Более изысканные образцы ткачества заслуживают того, чтобы на них ставилось имя художника, точно так же, как на холсте Жерома или любовной песне Хафиза.

Не может быть ничего более художественного, нет ничего более соблазнительного, чем эти старые азиатские ручные росписи. Я привлечен и очарован их странной красотой. Какие чары они не раскрывают! Какое множество, но в то же время гармония оттенков и дизайна! Хотя они нередко повторяются в одном и том же изделии, цвет и дизайн никогда не утомляют. У них есть свой повторяющийся такт и ритм, подобно гармоничной каденции пантума. Этот большой афганский ковер, например, мягкий от использования и времени, общий тон которого напоминает тон циркона, состоит из бесчисленных оттенков красного, так много оттенков, что я едва могу их сосчитать, один оттенок переходит в другой — оттенки оттенков — пока глаз не отказывается от задачи преследования. При внимательном рассмотрении я обнаруживаю, что мастер использовал даже мадженту, чтобы в его руках она стала средством красоты. Европеец создает жесткий узор, восточный мастер — лабиринт, который никогда не надоедает. Всегда есть неожиданная фигура или цвет, который раскрывается, странность, которая внезапно появляется, новые огни и новые тени.

В расцветке некоторые афганские ковры близки к бухарским, хотя первые менее плотно сотканы, но, как правило, менее жесткие и более приятные по дизайну. Как класс, я думаю, бухарские ковры переоценены, их обычное отсутствие каймы или нечеткая окантовка придают им незаконченный вид, несмотря на тонкость текстуры и блеск их терракотовых оттенков. Мой большой толстый синий бухарский ковер, однако, является поразительным отступлением от типа, и я не устаю восхищаться его художественной рамкой и калейдоскопическими оттенками. Большие красные бухарские ковры, где узор тонкий, текстура тонкая и шелковистая, а ковер ровный, очень богаты и красивы, если использовать их как полноценные портьеры. Но ковер, когда он висит или используется как портьера, должен быть чем-то совершенно необычным, чтобы соответствовать обстановке, так как ковры во всех таких случаях фактически конкурируют с гобеленами и заменяют их. Замена, следовательно, должна доставлять равное наслаждение глазу. Я поворачиваю этот плотно сотканный, тяжелый ширазский ковер, ворс которого направлен к свету, и его лес изменчивых пальмовых листьев становится синим. Я расстилаю его в обратном направлении, чтобы увидеть, как его цвет меняется, подобно турмалину, и поле становится упругим от мягких насыщенных зеленых тонов. Пыльный, грязный и тусклый, когда я впервые увидел его развернутым из тюка, теперь это драгоценность, живая при каждой смене света и тени. Время смягчило его первоначальные сильные цвета. Эти нежные отблески охры, которые танцуют на кайме, когда-то были выраженным коричнево-малиновым, в то время как первоначальные желтые тона некоторых фигур смягчились до бледно-примулового. Его синие и зеленые тона — единственные, которые не выцвели, хотя и облагородились с возрастом. Художник рисовал лучше, чем знал; или он намеренно оставил последние штрихи мастерской руке Времени?

Как странно это пятно тени и вон тот отблеск света на этом древнем тифлисском ковре: тень сменяется светом, а свет темнеет до тени, когда я меняю свое положение. Хитроумный дизайнер внезапно изменил направление ворса в центре, отсюда и его загадочные изменения. Я удивляюсь, кто преклонял колени на этих конийских молитвенных ковриках, в чьих сияющих центрах четыре оттенка синего и четыре оттенка красного слиты так незаметно, что едва можно сказать, где заканчивается один оттенок и начинается другой —

The mossy marbles rest

On the knees that they have pressed

In their bloom.

Нежные тона оливкового, желтого и синего скрываются в некоторых старых кулинских коврах, а мягкие оттенки персикового и розового мерцают в узорах более редких керманских. Вообще говоря, кулинские ковры мало претендуют на отличие. Но более изысканные старые образцы — заметное исключение, многие напоминают юрюкские молитвенные коврики, в то время как некоторые столь же бархатистые и сложные по дизайну, как старые мекканские. Мой самый любимый кулинский ковер (4 × 5) по своему узору и расцветке мог бы быть скопирован со старинного церковного витража.

Этот желтый дагестанский ковер, сотканный восемьдесят лет назад, — настоящее поле парчи. Есть также драгоценные старые персидские сенне с сияющим в центре бриллиантом и определенное плетение анатолийских ковров с налетом, как у спелой сливы, настолько бархатистые, что хочется гладить их просто ради удовольствия от прикосновения. Если смотреть против ворса, они выглядят почти черными, цвета скрыты тяжелым руном, пока не откроются под другим углом зрения. Какие странные причуды, какие тонко сплетенные паутины узоров, какие тесьмы, сплетения и мозаики цвета они раскрывают!

Повеление в Коране, запрещающее его последователям воспроизводить изображения живых существ, имело свое выраженное преимущество. Оно послужило развитию бесконечной красоты геометрического дизайна. Никакой указ Мухаммеда не мог запретить изучение цвета; это шестое чувство, отраженное от неба и атмосферы — бесценный дар Аллаха! Давно не хватает четко определенной шкалы для описания и понимания различных оттенков, точно так же, как существует стандарт весов и мер, понятный всем. У художников один набор терминов, у лавочников и модисток — другой; обычный человек не может определить оттенок. Кто может определить цвета неба на закате? Нужен цветовой конгресс, чтобы сформировать более тесную хроматическую шкалу, и эта задача по праву принадлежит восточным мастерам.

Как класс, казакские ковры не так желательны, как многие другие виды, дизайн и расцветка часто бывают слишком навязчивыми, а плетение обычно отличается грубостью. И все же есть некоторые казакские ковры удивительной красоты. Мои лучшие образцы казакского искусства выполнены в кардинальском и старом золоте. Один из них — антикварный, 6 × 7, тонкий и мелко сотканный, основа в трех оттенках красного, с «древесным узором», выполненным черным на поле, и штормом белых хлопьев, разбросанных по нему. Другой — очень старый экземпляр почти такого же размера, в идеальной сохранности, настолько тяжелый, что поднять его — задача. Его блеск изумителен. Узор — один из самых почитаемых среди всех казакских узоров, когда цвета удачно использованы, состоящий из квадратов внутри квадратов или восьмиугольников, разнообразно разбросанных по полю, с самой большой фигурой в центре. Цвета состоят просто из четырех оттенков желтого, изысканная игра света и тени, создаваемая блестящей текстурой используемой шерсти и частыми смещениями ворса, усиливает эффект. Это мой азиатский Диас, и мой корабль вез его среди своих драгоценных товаров.

Всегда среди самых красивых персидских и турецких ковров — те, что различных видов, не часто встречающиеся, исключительно тяжелые и блестящие, обладающие тоном, похожим на тон только что упомянутого казакского ковра — смешения и переплетения рыжеватого, каштанового, палевого и желтовато-коричневого. Для меня их гладкий и бархатистый ворс, их полосатые и пятнистые поверхности, их буйство желтовато-коричневых оттенков обладают притяжением, сродни притяжению диких зверей далеких восточных джунглей. Глядя на них, я инстинктивно вспоминаю плотоядное животное — завораживающее своей рыжей красотой, верховное в своем великолепии и блеске. Эти изящные арабески, разве они не похожи на изогнутые бедра какой-нибудь огромной кошки пустыни? Эти светящиеся пятна и отметины, разве они не напоминают мерцающую шкуру лежащего хищника? Они обладают для меня странным очарованием; приглушенная дикость, вплоть до животного запаха, который цепляется за их мерцающие складки; и иногда отблески, как у кошачьих глаз, которые выглядывают из точек их каймы.

Юрюкские ковры — одни из немногих видов плетения, которые не приобретают дополнительной ценности от шелковистости. Время смягчает их естественно мягкие оттенки, а использование придает им легкий блеск. Но их большая ценность заключается в деталях дизайна и контрасте нескольких цветов — черные и темные полосы на серо-белом фоне для каймы, простые молитвенные диски обычно серого, синего, зеленого или бордового цвета. Поскольку основа и ворс относительно тонкие, а цвет и дизайн не зависят от сильного или прямого света, чтобы подчеркнуть их, они отлично подходят для драпировок — на самом деле, они слишком нежные и драгоценные, чтобы их класть на пол. Антикварные юрюкские молитвенные коврики обычно бывают размером около 4 × 6 и заслуженно являются одними из самых ценимых среди восточного текстиля. Некоторые из более изысканных персидских ковров одинаково подходят для драпировок. Под персидскими я имею в виду то, что известно как «персидские молитвенные коврики», термин используется для обозначения определенного класса персидских тканей с центрами однотонных цветов, которым по какой-то необъяснимой причине не дано более определенного названия. Более строго говоря, с двойными дисками, большими простыми и меньшими частично вышитыми или с узором, арабеской «а» и типичной ширазской фигурой, обычно присутствующей в кайме. Эти персидские ковры узнаваемы с первого взгляда. Можем ли мы удивляться, что мусульманин так смиренно молится, имея такие prie-Dieus, на которые можно преклонить колени!

Под термином «дагестанские» объединены изделия этого и многочисленных других районов, дизайны которых несколько похожи. Существует очень много прекрасных настоящих дагестанских и кубинских ковров, а также очень много плохих, причем старые образцы относительно намного красивее современных. Обычная дагестанская кайма повторяется слишком часто, и ее обыденность портит многие в остальном ценные произведения искусства. Наряду с мекканскими, дагестанские, вероятно, являются одними из самых кривых продуктов восточных ткацких станков, и бесчисленные экземпляры с необычайным блеском и редким дизайном и расцветкой фактически испорчены по этой причине. Длинная полоса часто имеет форму подковы, и даже очень маленькие куски часто настолько шире с одного конца, что это доставляет положительно неприятное чувство диспропорции.

Более изысканные мекканские ковры, отличающиеся исключительной мягкостью и шелковистостью в сочетании со сложностью и выраженной индивидуальностью дизайна, как правило, не только очень кривые, но и собранные и вздутые по углам. Прямой мекканский ковер редко увидишь, разве что во сне. Это достойно сожаления, ибо их прекрасные арабески и грациозные фантазии не встречаются больше нигде. Поиск абсолютной геометрической точности в восточных коврах, однако, был бы подобен погоне Кафиры за золотым мячом. Они сделаны и расписаны вручную, а не вырезаны машиной. В этом заключается их очарование. Тем не менее, следует искать и приобретать сравнительно прямые экземпляры; очень кривые, очень грубые и очень яркие — бесполезны по любой цене. «Собачий хвост, — гласит турецкая пословица, — можно греть, сжимать и связывать лигатурами, и после двенадцати лет труда, затраченного на него, он все равно сохранит свою естественную форму». Собака в пословице предназначалась не для христианина, а для ковра. Никакое намокание, растягивание и прибивание гвоздями не удалит его старые швы и морщины —

What nature hath not taught, no art can frame:

Wild born be wild still, though by force you tame.[2]

2. Томас Кэмпион, «Третья книга арий».

Отличны от всех других изделий курдистанские ковры, особенно с большим якорным узором. Ими, однако, трудно управлять, так как дизайн слишком поразителен. Очень большие фигуры или очень яркие цвета по этой причине следует избегать. Они тиранят своих соседей или конфликтуют с окружающими предметами. Глаз постоянно направлен на них, и они нарушают чувство покоя. Многие экземпляры карабахских ковров примечательны своим прекрасным сочетанием цветов, особенно в смешении красных, оливковых и синих тонов. Ворс обычно очень тяжелый, а используемая шерсть нередко обладает чрезвычайным блеском, придающим поверхности почти маслянистый вид. Довольно большие шестиугольные фигуры, к тому же, не будучи яркими, обычно художественны и поразительны. Красивы многие персидские ковры из верблюжьей шерсти, уникальные по дизайну и обычно очень приглушенных цветов.

Кашмирским или сумахским коврам не хватает живости по сравнению со многими другими видами плетения. Индивидуальность они имеют, но ни блеска, ни мягкости текстуры, ни выраженной грации дизайна. Для столовой наиболее практичными коврами являются большие индийские и турецкие ушакские, хотя при возможности некоторые из более изысканных больших хорасанских и персидских ковров одинаково желательны. Оба последних лучше ушакских, а старые экземпляры обладают блестящим блеском, которого ушакским не хватает. Тонкие большие толстые индийские ковры — одни из самых великолепных в мире, мягкие, как щека гурии, и украшенные узорами и драгоценностями всех оттенков цвета; но гармоничные, как игра опала. Невозможно представить более превосходное смешение цветов.

Хотя возраст, несомненно, является важным фактором красоты ковра, ни в коем случае не следует отбрасывать новый ковер, если он исключительно хорош, а его рисунок или расцветку невозможно найти в антикварном экземпляре. Признаю, потребуется время, чтобы раскрыть его достоинства. Но под воздействием света и постоянного использования его первоначальная грубость постепенно исчезнет, и каждый год службы будет усиливать его очарование. Грубому новому изделию следует противопоставить гораздо более сомнительную форму «антиквариата», порванного и облезлого от грубого обращения, либо испачканного и выцветшего до неузнаваемости. Нелишним будет предостеречь новичка, а также многих так называемых любителей, от нередкой практики торговцев — да что там, купцов в Константинополе, Исфахане и даже в самой Мекке — подкрашивать старые ковры, чтобы скрыть их жалкое состояние и замаскировать их почтенную древность.

Если бы можно было проследить историю старого ковра, какую повесть он мог бы поведать! — «Приключения гинеи» были бы ничем в сравнении с ней. Прежде чем попасть в руки странствующего коллекционера в какой-нибудь отдаленной провинции, сколько превратностей и перемен он пережил! Привязанный к спинам терпеливых дромадеров, подгоняемых копьями свирепых драгоманов; перенесенный под палящим тропическим солнцем во время утомительных переходов каравана; избежавший грабежей разбойничьих племен, он прибывал на великие рынки Востока. Здесь, освобожденный от тюков, он попадал на базары или в огромные склады купцов. Там, возможно, его дивный блеск привлекал взгляд расчетливого посредника, который скупал тюк, чтобы завладеть призом, а затем передавал его третьему лицу. Или, быть может, во время осмотра сокровищ стамбульского базара им восхитился богатый распутник — безделушка для новой пассии. А может, он фигурировал в коллекции какого-нибудь известного ценителя, чье имущество после его кончины перешло в руки невежд или равнодушных людей? Юность и красота, возможно, покоились на нем, а старость любовалась его чарующими оттенками. Возможно, он подслушал немало любовных историй; возможно, когда-то он украшал стену паши.

В изысканных восточных коврах размер редко определяет их ценность, которая зависит от внутренней красоты и редкости. Конечно, великолепное большое изделие ценнее аналогичного экземпляра вдвое меньшего размера, хотя прекрасный большой ковер может не стоить дороже более редкого маленького ковра другого производства. Странность и редкость в сочетании с красотой — самые сильные факторы ценности ковра. Ковер Юрдес с шалфейно-зеленым или лиловым центром размером 6 на 4 фута может быть бесценным, подобно тому как маленький Рембрандт может стоить в сто раз дороже холста вдвое большего размера. Все зависит от художника. Толщина и шелковистость также не являются обязательными факторами ценности ковра. Высота ворса, безусловно, желательна во многих видах изделий, так как тяжелый ковер гораздо лучше лежит на полу, чем тонкий. Шелковистость также ценна в большинстве случаев; она придает дополнительную живость и усиливает игру цветовых граней. Но в таких коврах, как более редкие Юрдесы и некоторые старые персидские и кулинские ковры, ни высота ворса, ни необычайный блеск не определяют их ценность. Это картины — старые мастера, — которые следует вешать на стену, чтобы любоваться ими, как картиной или витражом, и наслаждаться их красотой.

Но мои ковры — это нечто большее, чем просто фокусы цвета и откровения восточной роскоши. Прежде всего, это образцы редкого ремесла; долговечные выражения художественного мастерства разных времен и разных народов. Таким образом, они становятся одушевленными, а не просто материальными, их буйство красок и богатство дизайна представляют собой самое совершенное искусство и одинаково привлекают меня через различные мотивы человеческого труда, человеческого интереса и человеческой мысли. В них воплощено чувство прекрасного в интерпретации канонов восточного искусства, отчетливый художественный мотив и тема, лежащие в основе технической отделки и ручного мастерства ремесленника. Духовное качество отражено в этих шедеврах не меньше, чем тонкий эстетизм, которым они пронизаны; они в равной степени выражают религиозный символизм восточного сознания и мистические обряды, соблюдаемые в мечети ислама. Подобно тому как живопись и скульптура являются репрезентативными искусствами христианских народов, так и эти удивительные сочетания формы и цвета типичны для индивидуальности магометанской иноземной расы.

Их разнообразие бесконечно. Независимо от различий в используемой шерсти, каждый район имеет свои характерные узоры, свои особые плетения и часто свои отличительные цвета и цветовые сочетания, которые являются его индивидуальным правом и наследием и которые другие районы не могут воспроизвести, не навлекая на себя позор, присущий плагиатору. Анатолия не может заимствовать у Бухары, а Дагестан — у Белуджистана. И один ковер из одного района не может быть точной копией другого ковра из того же района. Сходство, правда, может быть, но каждый ценный экземпляр будет обладать печатью оригинальности — гением художника, — что и придает ему ценность и составляет разницу между простым коммерческим продуктом и долговечным произведением искусства. «Не кради работу чужого ума!» — эта заповедь выбита на ткацком станке восточного мастера, закон мидян и персов, который в целом соблюдается по сей день.

Хорошо подобранная коллекция ковров так же ценна, как и хорошо подобранная коллекция фарфора. Хотя ни от того, ни от другого нельзя отказаться как от предметов искусства, и оба доставляют постоянное наслаждение глазу и чувству прекрасного, можно сказать, что текстиль имеет преимущество перед фарфором в том, что он не бьется и сочетает в себе полезность с таким же очарованием и более широкой цветовой гаммой. К тому же, приятно осознавать, что каждый шаг по их роскошному ворсу и каждый луч солнечного света, падающий на них, лишь увеличивают их ценность и подчеркивают их красоту.

Со временем, без сомнения — да, в недалеком будущем, когда прекрасные старинные образцы станут еще более редкими и займут, как они того заслуживают, еще более высокое место в области искусства, — у нас будут выставки восточных ковров, как сегодня у нас есть выставки картин и статуй. Ценитель и богатый любитель, который недавно в одной покупке потратил девятнадцать тысяч долларов на двенадцать образцов искусства азиатских ткачей — образцов, которые теперь уже невозможно повторить, — будет тогда вызывать зависть своей дальновидностью и дешевизной своей покупки.

Однако создание прекрасной, разнообразной и обширной коллекции ковров — это труд многих лет. Как Паганини после целой жизни занятий заявил, что только начал знакомиться со своей скрипкой, так и ценитель может сказать то же самое о текстиле, который он так любит. Ведь каждый экземпляр должен быть подобен картине: совершенным в своем роде, художественным по дизайну, гармоничным по цвету; и совместить желаемые качества без несоответствий или повторения бордюров и узоров — путь не из легких. В каждом отдельном экземпляре требуется не только согласие цвета и дизайна, но и редкость, блеск, возраст, хорошее состояние и индивидуальность — сочетание, которое нелегко получить.

Но на моем корабле среди грузов было много прямых и красивых ковров!

III. ЗНАКИ В НЕБЕ.

Никогда дождь не заставал врасплох неосторожных.

Вергилий, «Георгики», I, ст. 373.

Глядя из окон моего дома на закатное небо, я часто могу составить прогноз погоды на завтра; ибо в своем восходе и закате солнце несет послание, иногда написанное шрифтом, понятным всем, иногда иероглифами, которые обычный наблюдатель не может расшифровать. Вон тот пылающий огонь на западе и теплый оранжевый отсвет говорят мне, что я могу ожидать хорошей погоды, точно так же, как свинцовое облако, закрывающее опускающееся солнце, предупреждает меня о приближающейся буре. Но в противовес одному аспекту ясно написанного неба существует еще два десятка более трудных для прочтения, в то время как мы, в лучшем случае, склонны ошибаться в своих интерпретациях, когда дело касается погоды.

И все же, как бы утомительны ни были ее капризы, особенно в этих широтах, как бы мы могли без них обойтись? Солнечный свет — это, безусловно, хорошо! Но мы вряд ли ценили бы солнце, если бы оно светило всегда, даже если бы растительность и человечество могли существовать под безоблачным небом.

Were all the year one constant sunshine, wee

Should have no flowres;

All would be drought and leanness; not a tree

Would make us bowres.[3]

3. Генри Воэн, «Silex Scintillans».

Уже давно замечено, что мы всегда говорим о погоде, всегда интересуемся ею, всегда пытаемся предсказать ее, всегда ворчим на нее или радуемся ей. Без перемен погоды мир пришел бы в полное расстройство. Не было бы больше догадок или прогнозов. Разговор должен был бы остановиться; если не до полной остановки, то по крайней мере до неловкой паузы. Когда больше не о чем говорить, всегда есть погода. Это масло для колеса разговора. Сколько приятных знакомств началось с замечания о погоде! Я не сомневаюсь, что просто как фактор общения это помогло бесчисленным бракам. Но всегда либо слишком жарко, либо слишком холодно, слишком сыро или слишком сухо, слишком облачно или слишком солнечно. Если человек не может открыто проклинать своего соседа, он может проклясть погоду; слаба, право, ее похвала. При ярком солнце, пурпурной дымке на холмах, температуре 50° и бодрящей, как шампанское, атмосфере, все равно раздастся сетование, что мы не укутаны снежным одеялом. Самый подходящий день для прогулки, когда можно выйти в сухой обуви, чтобы вдохнуть стимулирующий воздух и понежиться в сладостном солнечном свете! Но капризный флюгер внезапно поворачивается, и северный ветер со снегом сменяются южным ветром и теплом; наступает очередь нытиков.

Есть основания полагать, что погода повторяется в общих чертах через регулярные промежутки времени в семь или десять лет, плюс-минус. Говорят, что статистика подтверждает это утверждение, и это дает нам повод надеяться, что когда наши записи будут охватывать более длительные периоды и будут составлены более тщательно и полно, мы сможем получить значительное представление о погодной программе на предстоящий год. То, что одна крайность следует за другой, — пожалуй, самый верный и ценный погодный индикатор, который у нас есть. Чрезмерная степень тепла обычно сменяется соответствующей степенью холода; период необычайной прохлады — контрастным периодом жары. Количество воды и тепла в мире всегда одинаково, хотя для человеческого наблюдения крайности температуры распределены капризно. Если здесь необычайно холодно, то где-то в другом месте необычайно тепло. Если в этом месяце мы получаем избыток влаги, то в следующем или через месяц мы получаем избыток сухости. Природа обязательно сбалансирует свою бухгалтерскую книгу рано или поздно; трудность заключается в том, чтобы сказать, когда она это сделает.