«История моего дома»

Разве солнечный свет, больше всего остального, не является прелюдией к весне? Как он просачивается и проникает сквозь окна в самое твое существо, этот первый мартовский солнечный свет! Если смотреть изнутри, снаружи уже весна, так светла атмосфера и так мягки тени. Я прекрасно осознаю, что это может не продлиться и что буря заставит солнечный свет снова скрыться, точно так же, как это случалось так часто прежде, когда он лишь на мгновение блеснул из-за края облака. Даже сейчас капризное солнце опускается за острую темную полосу на западе. Крот должен отступить в свою нору; завтра буря и снег! По крайней мере, цветы будут укрыты от ледяных ветров, и Природа совершит свое вознаграждение. Все еще должен бить северный ветер, прежде чем подует южный бриз. Но как, пока он длится, солнечный свет согревает там, где падает, извлекая алый ореол из клена, освобождая сугробы и высвобождая скованные льдом ручьи.

Каждое утро теперь Солнце должно вставать раньше, чтобы выполнить свою задачу. Почки миллионов лесов жаждут его прикосновения, склоны, полные весенней красоты и фиалок, жаждут его приближения, цветы на каждом лугу и в лесу ждут его алхимии. Уже ивовые котики зашевелились от его ласки. Кустарниковый кизил почувствовал его силу и вспыхивает пламенем. Прутья золотой ивы позолочены заново; красный рог большого ароида выглядывает из перегноя.

Подумайте о его задаче! Очистить землю от снежного покрова и прояснить ручьи; разорвать куколки и выпустить листья; подтолкнуть вверх травинки и наполнить ароматом цветы; вдохнуть жизнь и воскресить весь спящий мир растительной и животной жизни. Листочки на листочках и папоротниковые вайи на папоротниковых вайях должен развернуть солнечный свет; на акры зерновых и клеверные поля он должен упасть; мириады плодов он должен созреть!

Смотрите! Как удивительна эта задача; улыбка и призыв для всех!

В низинах леса, где растут ветреницы, под луговыми травами, где ждут луковицы ирисов и лилий, под водой, чтобы призвать подняться калужницы и стрелолисты, в самые дальние болота, где прячется орхидея, в пустынные места, где теснятся плевелы и ворсянки, на бесчисленные склоны холмов и в бесчисленные долины должны проникнуть солнечные лучи и оживить спящую жизнь. И все это постепенно, мало-помалу, день за днем, час за часом, вызывая каждый цветок в свое назначенное время, давая бабочке ее крылья, обеспечивая пчеле ее пропитание. Что есть здесь, на земле, что можно сравнить с чудом возвращающейся весны, трудом и силой Солнца? Сила Геркулеса, умноженная в триллион раз, сосредоточена в лучах, которые сегодня разрывают оковы ручьев. Смотрите! Чудо возрождающегося года, когда Земля обновляет свою юность и Природа рождается вновь.

Мартовские дни проходят, и все сильнее ощущается сила Солнца. Своих вассалов, ливни и южные ветры, он призывает на помощь в своей задаче; и сразу же травы и лиственницы зеленеют, а эпигея и сангвинария расцветают. В миле отсюда солнечный свет освещает холмы; в лиге отсюда он полирует и согревает реку. Ежедневно лучи льются на землю и открывают новые сокровища. Быстро тень крадется вдоль холмов. Умеренный апрельский дождь падает с серого апрельского неба. В ответ лужайка приобретает более яркую зелень, нарцисс — более насыщенное золото. Сок поднимается к самым верхним ветвям и проникает в мельчайшие веточки. День за днем голые ветви покрываются пухом пробивающихся почек. Зеленый шарф наброшен на рощу. Ирга серебрит леса, водосбор и герань заполняют склоны, а печеночница и кандык кивают оживляющему весеннему бризу.

Весенние дни проходят, но чудо остается; ежечасно совершается новое чудо солнечным светом и ливнем. Появляется иволга, и сады взрываются цветением; поет лесной дрозд, а кизил и дикий терновник присоединяются к цветущему празднеству. Теплое ароматное дыхание нового года плывет в воздухе — дыхание цветов, травы и распускающихся почек. Коробка красок Природы открывается заново; ее кисть наносится на каждый лепесток с каким мастерством и разнообразием! — розовый на лепестках персика, румянец на щеке яблоневого цвета, блеск золота на лютике. Триллиум выставляет свои снежные треугольники, золотая нить — свои белые звезды, а берега становятся пурпурными от фиалок. Крошечные многоножки и дубовый папоротник заново покрывают пни и валуны. С пораженных морозом лугов и пустырей поднимаются свежие знамена зелени. Развернут флаг весны. И оттенки, и запахи, которые еще в зародыше и которые готовит солнечный свет — все сладости июня и бесконечные красоты середины лета, богатство роз, цветение клевера, лабиринтная путаница полевых цветов, вплоть до астр и цветных листьев осени. Пена и прибой яблоневого цвета — лишь волна цвета и аромата, которой еще предстоит быть. Эоны лет назад мартовский солнечный свет падал на цветы и первобытную природу. Растительность приветствовала его тогда, как приветствует сейчас. В следующем году, и через год, и спустя столетия он будет падать на землю и совершать чудо весны. Разве это не ново и вечно прекрасно, это весеннее воскресение? Если бы мы тоже обладали этой тонкой алхимией и могли извлечь этот эликсир из апрельского солнца!

Как блестят крылья голубей, отражая лучи, пока я наблюдаю, как они проплывают мимо моих окон! Я люблю свою стаю голубей — голубь так ассоциируется с умиротворением стихий и оливковой ветвью весны. Монотонную жизнь они ведут в своих ежедневных кружениях вокруг сарая и по одному и тому же маршруту над своими ограниченными владениями — монотонную жизнь, по крайней мере, так кажется наблюдателю, хотя для них самих, вероятно, все как раз наоборот. Каждую партию зерна, прибывающую в соседние амбары, они могут заметить со своей наблюдательной точки и поразмышлять о ее особых достоинствах. Помет ячменя, который сейчас хранится в вон том амбаре, несомненно, составляет для них столь же важный предмет, как колебания рынка для самого солодовника. Затем неопределенность, которая должна сопровождать получение запасов пищи, естественно, дает им постоянный источник для размышлений; кроме того, кто, кроме них самих, может знать, какие мелкие ссоры и ревность составляют ежедневную рутину их внутренней жизни? Бойкий вожак стаи, который так гордо изгибает свою радужную шею, может быть самым смиренным подкаблучником в уединении своего дома; и то, что кажется одобрительным воркованием преданных дам, может быть лишь прозаической проповедью со стороны его требовательных жен.

Моя стая голубей, кажется, всегда бездельничает и ухаживает за солнечным лучом. Сейчас, по-видимому, они бесцельно дрейфуют в воздухе; снова они внезапно сворачивают, чтобы повернуть блестящее крыло, чтобы я мог полюбоваться. С какой невыразимой грацией кружащиеся формы парят над карнизами после каждого из своих исследовательских туров, быстро машущие крылья, кажется, одновременно прекращают свое движение, когда стая приземляется, и снова чистит свою радужную оболочку на солнце. Нерешительность — характерная черта моей стаи голубей — всегда не уверены в направлении, которое они выберут, и, по-видимому, никогда не удовлетворены более чем на мимолетное мгновение своим окружением. Не успели они долететь до луга за рощей, как они уже вернулись; и едва они уселись на крышу или обнаружили свежую добычу, как они улетают в другом направлении, чтобы вернуться так же быстро. Неужели они, как и все мы, никогда не довольны, и что многого должно быть больше? Я хотел бы процитировать им лирику из «Второго сборника мадригалов» Джона Уилби, которую, возможно, они не слышали:

I live, and yet methinks I do not breathe;

I thirst and drink, I drink and thirst again;

I sleep, and yet do dream I am awake;

I hope for that I have; I have and want;

I sing and sigh; I love and hate at once.

Oh tell me, restless soul, what uncouth jar

Doth cause in store such want, in peace such war?

RISPOSTA.

There is a jewel which no Indian mines

Can buy, no chymic art can counterfeit;

It makes men rich in greatest poverty,

Makes water wine, turns wooden cups to gold,

The homely whistle to sweet music’s strain:

Seldom it comes, to few from heaven sent,

That much in little, all in naught—Content.[15]

15. Исследователь французской поэтической литературы заметит заметное сходство в выражении части этой прекрасной лирики из четырнадцати строк и следующего красиво повернутого сонета (quatorzain) певца шестнадцатого века:

Ie vis, ie meurs: ie me brule & me noye,

I’ay chaut estreme en endurant froidure:

La vie m’est & trop molle & trop dure.

I’ay grans ennuis entremeslez de ioye:

Tout à un coup ie ris & ie larmoye,

Et en plaisir maint grief tourment i ’endure:

Mon bien s’en va, & à iamais il dure:

Tout en un coup ie seiche & ie verdoye.

Ainsi Amour inconstamment me meine:

Et quand ie pense auoir plus de douleur,

Sans y penser ie me treuue hors de peine.

Puis quand ie croy ma ioye estre certeine,

Et estre au haut de mon desiré heur,

Il me remet en mon premier malheur.

Œuures de Louize Labé Lionnoize. A Lion par Ian de Tournes, M.D.LVI. Auec Priuilege du Roy.

Прибыли первые перелетные стаи. Кто первыми — малиновки или синие птицы, или вездесущая певчая воробьиная птица, рассыпающая свои ноты, как ливень? Теплое, как алый цвет его крыльев, приветствие скворца из его убежища в камышах; и ах! как сладка песня лугового жаворонка с далеких полей. Снова я слышу трель, которую дрозд уронил, пролетая над осенней стерней, только в ней есть жизнерадостность, которую приносит только солнечный свет и удлиняющиеся дни. Маленькие флейтовые звуки и мелизмы поднимаются из защищенных зарослей и солнечных низин — скопления снегирей, канадских воробьев и чечеток, практикующих свою «Fruehlingslied». Серебряный напев белошейного воробья я слышу со всех сторон, сам ритм весеннего прилива и песня солнечного света. Даже голос вороны имеет более мягкий тон. Из окон своего кабинета я наблюдаю за соболиными полчищами, возвращающимися к своему насесту в далеком лесу. Я вижу, как они медленно пролетают мимо зимой, в назначенное время, но менее многочисленно и редко слышно. Теперь они озвучивают свой проход; их тени отбрасывают звук. С незапамятных времен они занимали насест в одном и том же лесу, их число, по-видимому, не увеличивается и не уменьшается. Первые отряды пролетают рано вечером, подкрепления прибывают постоянно до сумерек. Они прилетают со всех направлений, общее собрание насчитывает, возможно, тысячу. Над верхушками деревьев, за полчаса до темноты, поднимается странный хор вечера, состоящий из каждого оттенка вороньего баса и баса-профундо. Донесенные издалека в тихом вечернем воздухе, хриплые ноты доходят до меня смягченными и приглушенными — подходящее «ave» темнеющего дня.

Позже проносится первая ласточка с первым мотыльком в клюве, подгоняемая более широкими крыльями южного ветра — вернее, первые ласточки; ибо не одна, а два десятка несутся сквозь эфир, ликуя в свободе существования. Действительно ли они падают с неба в какое-нибудь мягкое весеннее утро — духи умерших детей, посещающие свои дома, — как гласит причудливая римская легенда? Как быстро они рассекают воздух своим раздвоенным хвостом и серповидными крыльями! Мы восхищаемся парением ястреба, балансирующего во все расширяющемся и восходящем круге, всегда вычерчивающего кривую красоты. Мы удивляемся ловкости колибри и его способности зависать в воздухе над цветком. Но ястреб едва машет крылом, поддерживаемый какой-то необъяснимой силой в преодолении естественной силы тяжести; а колибри время от времени отдыхает от трения воздуха. Разве не является вечный полет ласточки, ее непрерывное движение и постоянное вращение вокруг себя большим чудом?

Я стою на краю ручья как раз перед надвигающимся ливнем, когда скопление ласточек занято ловлей своей добычи. Поверхность покрыта рябью от постоянного подъема кормящейся форели и время от времени задевается птицей, пьющей на лету. Это излюбленное место как мухоловок, так и ласточек, привлеченных богатой фауной насекомых, которые собираются над спокойной гладью воды, поденками, танцующими свой радостный часовой танец. Ручей едва ли полтора жезла шириной. Он почти перекрыт кустами и деревьями и изобилует изгибами. Над ним охотятся по меньшей мере сорок ласточек, все гоняются над зеркальной поверхностью, непрерывно прилетая и улетая, быстрые, как снаряды, выпущенные из пращи. И все же ни один котик ольховых зарослей или травинка камыша не задеты крылом; ни одна бородка одной птицы не взъерошена пером другой, среди всех их молниеносных поворотов и изгибов. То же самое происходит во время их погони над полем, когда они привлечены близко к земле насекомыми. То же самое происходит во время их полета по воздуху, который я вижу через свои окна, только у них есть только их собратья, и нет других объектов, которых нужно избегать. И все же даже тогда их полет — вечное чудо.

Священной для пенатов ласточка справедливо считалась; вандалом был бы тот, кто причинил бы им вред. Любимая везде, где они бродят по небу, Прокна, тем не менее, была сравнительно обделена вниманием Музы, в то время как Филомела получила большее почтение. Разве трель ласточки не сладка, ассоциируясь не только с красотой ласточки, но и с нашими домами и сараями и синим небом, которое изгибается над ними? Самая известная из всех индивидуальных «преследовательниц солнца» — птица, упомянутая в пятой строфе Элегии:

The swallow twittering from the straw-built shed;

и ее спутница из «Зимней сказки», кружащаяся между нарциссами и фиалками. Строка Китса — одна из самых выразительных, которые были написаны об этой птице:

Swallows obeying the south summer’s call.

Сравнение Худа также прекрасно:

Summer is gone on swallow’s wings.

Гей в «Прогулке пастуха» заставляет ласточку выполнять изящную обязанность предсказателя погоды:

When swallows fleet soar high and sport in air,

He told us that the welkin would be clear.

Афиней ссылался на птицу так же счастливо, как и любой из древнегреческих поэтов в отрывке «Песня ласточки»:

The swallow is come, she is come to bring

The laughing hours of the blithesome spring—

The youth of the year and its sunshine bright—

With her back all dark and her breast all white.

Из басен Лессинга я узнаю, что ласточка изначально была такой же гармоничной и мелодичной певицей, как соловей, пока, устав жить в уединенных зарослях, чтобы ее слышали и восхищались ею только крестьяне и пастухи, она не покинула своих скромных друзей и не улетела в город. Но в безумной городской суете люди не находили времени слушать ее небесную песню, забыв о которой, мало-помалу, вместо того чтобы петь, она научилась строить.

Я не припоминаю упоминания о ласточке, однако, сравнимого с упоминанием Чарльза Теннисона Тернера в одном из его многих прекрасных сонетов «Ветер на кукурузе». Там не только сама ласточка, кружащаяся и изгибающаяся во всей своей плавучей грации, но и ветер, который ускоряет ее скорость, и рябящее пшеничное поле, которое она любит ухаживать. Сонет должен быть прочитан целиком, и чтобы вспомнить его, не требуется никаких извинений; он становится тем прекраснее, чем чаще его читают:

Full often as I rove by path or stile

To watch the harvest ripening in the vale,

Slowly and sweetly, like a growing smile—

A smile that ends in laughter—the quick gale

Upon the breadths of gold-green wheat descends;

While still the swallow, with unbaffled grace,

About his viewless quarry dips and bends—

And all the fine excitement of the chase

Lies in the hunter’s beauty; in the eclipse

Of that brief shadow how the barley’s beard

Tilts at the passing gloom, and wild rose dips

Among the white-tops in the ditches reared;

And hedgerow’s flowery breast of lacework stirs

Faintly in that full wind that rocks the outstanding firs.

Поистине Буало был прав в своем утверждении — безупречный сонет сам по себе стоит длинной поэмы; и Асселино — прекрасные сонеты, как и все прекрасные вещи в этом мире, бесценны. Не менее прекрасен сонет-спутник Тернера «Летние сумерки» — инталия, вырезанная в зеленом нефрите, — где порхающая тень летучей мыши, вместо сверкающего крыла ласточки, придает жизнь и движение сцене.

Первые божьи коровки, вызванные благодарным теплом, покинули свое зимнее убежище. Первые осы и синие мясные мухи жужжат и бьются о стекла южного окна. Я улавливаю первую трель жаб и пронзительный дискант квакш.

Моя первая зеленая лягушка-бык тоже, «которую Музы предназначили петь вечно». Снова я слышу ее грандиозный диапазон, точно так же, как я слышал его в прошлом году и каждый год до этого, сколько себя помню. По-видимому, из того же места в болоте, среди прудовых водорослей и частухи, где она греется на солнце и дремлет днем, и запускает свое «maestoso» ночью. Интересно, действительно ли это та же самая лягушка, с ее большими желтыми ушами и мигающими глазами, и стареет ли она когда-нибудь? Это старый голос из старого места, более мощный и звучный, чем голоса ее собратьев. Какое прекрасное время она проводит — дремля в иле всю зиму, пока я дрожу от холода; прохладная и комфортная все лето, когда я изнываю от жары; ничего не делая, кроме как греться и купаться, или высовывать свой длинный язык для мух, которые достаточно глупы, чтобы думать, что она спит. Я услышал ее всего на два дня раньше в этом году, чем в прошлом, 14 мая, на десять дней позже, чем первая ласточка заявила о своем присутствии. Говорят, она должна трижды надеть свои очки, прежде чем окончательно покинет свое ложе в тине — то есть посмотреть сквозь лед три раза, прежде чем поднимется с триумфальной песней. Она неизменно последняя из весенних хористов, и сразу же ее великолепный бас завершает весеннюю пастораль.

Хотел бы я получить рецепт ее весенней горечи. Это кресс-салат или частуха? Очевидно, она молодеет с годами. «Кваканье лягушек, — сказал Мартин Лютер, — не назидает ничему; это чистая софистика и бесплодность». Но, в отличие от лягушки, Лютер не любил «Диету червей»; и я не уверен, что гравюры старого реформатора не напоминают голову моего друга с болота, чья мелодия так безмятежно плывет сквозь летние сумерки. Гораций, в общем-то правильный, был неправ в отношении лягушки:

... Ranæque palustres

Avertunt somnos.

У лягушки сонный голос, если слушать его на должном расстоянии. Не стоит ожидать гармонии от духовых инструментов в первом ряду оркестровых кресел. Если чьи-то лягушки раздражают, следует убрать свое болото или свой дом. Оркестр Природы требует своего фагота и своих тарелок — лягушку-быка и цикаду.

Недавно в Доминионе появился новый поэт. Среди его многих стихотворений выраженной свежести и красоты есть одно о лягушке — точнее говоря, пять стихотворений, ибо панегирик состоит из пяти связанных сонетов. Не только этот изящный лирик и тонкий интерпретатор Природы ставит лягушку как великого дневного музыканта весны, но он отводит ей не менее возвышенное место как успокаивающему менестрелю летней ночи. Я был бы виновен в неблагодарности к моему резонирующему другу с болота, если бы не приложил четвертый сонет музыкального квинтета:

And when day passed and over heaven’s height,

Thin with the many stars and cool with dew,

The fingers of the deep hours slowly drew

The wonder of the ever-healing night,

No grief or loneliness or rapt delight

Or weight of silence ever brought to you

Slumber or rest; only your voices grew

More high and solemn; slowly, with hushed flight,

Ye saw the echoing hours go by, long-drawn,

Nor ever stirred, watching with fathomless eyes

And with your countless clear antiphonies

Filling the earth and heaven, even till dawn,

Last risen, found you with its first pale gleam,

Still with soft throats unaltered in your dream.[16]

16. Among the Millet, and other Poems. By Archibald Lampman. Ottawa: J. Durie and Son. 1888. Pp. 151.

Ясно, что Гораций был неправ. Греки были лучшего мнения о музыкальном дудочнике болота; но именно канадскому поэту осталось воспеть его слаще, чем Феокриту и Аристофану.

После дисканта квакш внезапно пролетает первая пчела в поисках ожидающего цветка. Пролетает первая бабочка, бухает первый козодой, охотится первая летучая мышь на фоне багрового заката, и, смотрите! Это весна. «Погода обновления (Renouveau)», — воспел ее старый Ронсар — чудо солнечного света, южного ветра и ливня.

XI. МАГИ ПОЛОК.

I.

Вокруг тяжелейших забот и труда лежит творческий мир поэтов и романистов, и туда мы иногда сбегаем, чтобы глотнуть более безмятежного воздуха. — Александр Смит, «Dreamthorp».

Пусть то, что я заимствую, будет осмотрено, а затем скажите мне, сделал ли я хороший выбор украшений, чтобы приукрасить и выставить напоказ изобретение... Я не считаю свои заимствования, но я взвешиваю их. И если бы я хотел, чтобы их количество преобладало, у меня было бы их вдвое больше. — Монтень, «О книгах».

ЕСЛИ мои ковры и фарфор — это исследование и наслаждение цветом, что мне сказать о моих книгах, этих многообразных цветах и оттенках разума, которые радуют внутренний взор? Когда на меня находит то, что Франсуа де Саль называет «сухостью души», разве гении библиотеки не всегда готовы наставить и очаровать? Не миф, а реальность — сказочная лампа Аладдина, светящаяся до сих пор на странице многих бессмертных авторов.

«Un bon feu, des livres, et des plumes, que de ressources contre l’ennui!» — восклицает Де Местр. С хорошо подобранной библиотекой даже болезнь теряет свою остроту, и часто хорошая книга может оказаться более эффективным лечебным средством, чем микстура врача. Где-то среди томов существует бальзам почти от каждой болезни — книги, чтобы стимулировать, и книги, чтобы успокоить, книги для наставления и книги от скуки. Каждое настроение ума должно отражаться на полках библиотеки, точно так же, как Бэкон считает, что в королевском устройстве садов должны быть сады на каждый месяц в году. Книг должно быть в изобилии, которые можно читать снова и снова; книг, которые можно брать частями, каждая страница каждой из которых — золотая страница; книг, над которыми можно корпеть, как скряга над своим золотом; книг, в которые можно окунуться или смотреть «полуприкрытыми глазами». Из каждой страницы или каждой главы хорошей книги следует извлечь прекрасную мысль, как ветер, проходя через лес, извлекает из каждого дерева музыкальную ноту. Если бы мы обладали памятью Шехерезады и могли помнить книги, которые мы прочитали!

Без сомнения, книги — великие наставники, хотя идея Готье превосходна: чтобы каждый колледж обладал хорошо оснащенным кораблем для совершения кругосветного путешествия, чтобы прочитать универсальную книгу, самую лучшую написанную книгу из всех. К сожалению, не каждый может совершить кругосветное путешествие, но очень многие из нас должны довольствоваться, как Де Местр, путешествием вокруг своей комнаты. И мудрый, дальновидный Паскаль давно сказал нам, что почти все наши беды происходят от того, что мы не умеем оставаться в своей комнате. Возможно, в целом, это один из самых приятных способов путешествия. Вам нужно только ступить на борт одного из многочисленных ожидающих судов и, не имея других хлопот, кроме перелистывания страниц, отправиться в любой порт вселенной. Все это по номинальной цене за проезд и избавлено от любого дискомфорта путешествия.

Могу ли я, вместе с Саймондсом, поразмышлять на лестнице Пропилей и побродить по театру Диониса? Не посещаю ли я самый романтичный из всех замков вместе с Томсоном? И какой лес такой прохладный и тенистый для прогулок, как лес Арден? С Дженнингсом я брожу среди холмов Дербишира и грудью встречаю бриз Сассекских Даунс; с Хамертоном я плыву вниз по Неизвестной реке; а с Хиггинсоном качаюсь в лодке и слоняюсь по пристаням Олдпорта. Рука об руку с милой Мариеттой Мюрже снова ведет меня через Латинский квартал и старые, пахнущие сиренью сады Люксембурга. Отдыхая в своем кресле, я могу почти совершить кругосветное путешествие в самой оживленной, самой поучительной компании, которую только можно представить — Дюма-отец, в своих неподражаемых «Impressions de Voyage», мой гид, философ и друг. Восхитительные обеды, на которые он меня приглашает, вкусные вина, которые он ставит передо мной, искрометные анекдоты, которые всегда пузырятся из его завораживающего пера! Я сажусь на его легкого Пегаса вместе с Де Амичисом и меняю ослепительный снег на мягкое андалузское солнце. Какой занимательный рассказчик у меня в лице Фрэнсиса Фрэнсиса, чтобы объяснить традиции поместья и замка и рассуждать о британских пейзажах; и какую прекрасную форель я ловлю, когда, с удочкой в руке, я следую за ним «У озера и реки»! Готорн поднимает свою палочку, и я прогуливаюсь по садам Боргезе. С Джеффрисом я сопровождаю прекрасную Амариллис на ярмарке; а с Робинсоном я брожу по Индийскому саду и слушаю песню соловья. Нет пыли, солнце не слепит, мне не нужен плащ или курьер в этих легких путешествиях. Я переворачиваю зачарованные страницы, и солнце светит для меня под самым правильным углом. Мои прогулки никогда не утомляют, как бы длинна ни была дорога или крут склон холма. Мне не нужно беспокоиться о прибытии или отправлении поездов, спорить с домовладельцами или возиться с багажом. По сигналу мой корабль ждет, готовый остановиться в порту, который я укажу; через час гладкое дорожное полотно переносит меня через королевство, без задержки, без толчка. Не может быть ничего более восхитительного, чем эти воображаемые путешествия.

«Вечно расширяющееся царство книг!» Более двух столетий назад, вторя голосу древних, Генри Воган сетовал на их постоянно растущее множество:

... As great a store

Have we of books as bees of herbs, or more;

And the great task to try, then know the good,

To discern weeds and judge of wholesome food,

Is a rare scant performance.

Какое просеивание должно произойти среди них однажды, по мере того как тома продолжают накапливаться — посредственное отбрасывается, чтобы освободить место для достойного! Не появится ли в конце концов какое-нибудь изобретение для сохранения старых книг, эмаль для заплесневелых томов, как вулканизируется дерево или бальзамируются тела? Или многие работы, существующие сейчас в многочисленных томах, должны быть сокращены до выдержек, чтобы найти место на полке для всех них?

Но тем, кто может беспокоиться о накоплении книг, Де Мерье предлагает такое утешение: «Неутомимая рука бакалейщиков, аптекарей, торговцев маслом и т. д. уничтожает ежедневно столько же книг и брошюр, сколько печатается; сборщики бумаги идут следом; и все эти руки, к счастью разрушительные, сохраняют равновесие. Без них масса печатной бумаги увеличилась бы до неудобной степени и в конце концов выгнала бы всех владельцев и арендаторов из их домов. Та же пропорция должна соблюдаться между созданием книг и их разложением, что и между жизнью и смертью — бальзам, который я адресую тем, кого беспокоит или огорчает множество книг».

Какие работы выживут и какие книги мы будем читать? «Если писатели медного века наиболее внушительны для тебя, ограничься ими, а тех, что из августовского века, оставь пыли и книжным червям», — говорит трансценденталист из Уолдена. «Что-то вроде лесных звуков, — замечает тот же автор, — будет слышно эхом сквозь страницы хорошей книги. Иногда я слышу свежую выразительную ноту пеночки и меня тянет перевернуть много страниц; иногда поспешный кудахчущий звук белки, когда она ныряет в стену». «В науке читай предпочтительно новейшие работы; в литературе — старейшие. Классическая литература всегда современна. Новые книги возрождают и переделывают старые идеи; старые книги подсказывают и укрепляют новые идеи», — говорит Бульвер. Для знания мира и литературы, для отточенной грации дикции, для возвышенной и утонченной мысли и для ритма прекрасной прозы Бульвер мог бы обратить внимание на свои собственные эссе, индивидуальные в языке. Издатель еще ждет благодарности, который представит «Жизнь, литературу и манеры» в достойной и удобной форме.

Мы читаем, учимся и забываем как классиков, так и современных романистов. Я иногда задаюсь вопросом, как потомки будут относиться к великим писателям нынешнего поколения — будет ли Холмс занимать более возвышенное место столетие спустя, или «Алая буква» поблекнет. Взойдет ли более могучий Шекспир и запоет ли более сладкий Теннисон? И вместо того чтобы отправлять потомков к Аддисону и Голдсмиту за прекрасным стилем, будет ли наставник двадцать первого века отсылать читателя к «Зрителю» эпохи, которая еще не наступила?

Множество книг, которые следует прочитать! Дух захватывает при мысли о названиях. Они бесчисленны, как лютики на лугу. Подумайте о них! Мили и лиги фолиантов, кварто, октаво, дуодецимо, 16, 18, 24 и 32-мо на любую мыслимую тему, которые выпускаются каждый год! Ряды и ряды полок, глубиной в сажени, старых книг в бесчисленных изданиях, разрезанных и неразрезанных, в ткани, пергаменте, овчине, свиной коже и телячьей коже, покоящихся в книжных лавках и библиотеках! Книги серьезные и веселые, комические и серьезные, хранилища знаний, которые постоянно переходят из рук в руки; другие, бесценные, которые похоронены вне поля зрения, их прекрасные мысли не прочитаны! Тонны и тонны печатных страниц, в поэзии и прозе, бодрствующие и спящие в публичных и частных библиотеках великих городов! Они как головки клевера в поле.

«Лучшие сто книг!» Кто выделит их из могучего множества? Это все равно что пытаться назвать самый красивый цветок, самую прекрасную женщину — никто не может знать их всех, и у каждого свои предпочтения. В жизни, искусстве и изучении литературы в лучшем случае трудно указать правильный путь, так как существует множество соображений, которые требуют быть оставленными в значительной степени на усмотрение заинтересованного лица.

Чтобы решить вопрос о достоинствах работы, нельзя принимать мнение другого; нужно прочитать, отметить и переварить его самому. Читатель, который слепо подчиняется диктату другого, редко делает это с выгодой. Гораздо лучше угодить самому себе и пренебречь арбитрами. Каждый человек должен сформировать свою собственную оценку достоинств или недостатков работы. Когда Роберт Бьюкенен называет автора таких изысканных стихов, как «Les Tâches Jaunes», и такой законченной прозы, как «La Morte Amoureuse», «манекеном парикмахера от стилиста», как можно руководствоваться в выборе чтения, кроме как с точки зрения своего собственного вкуса! Потому что сэр Оракул восхищается «Жиль Бласом» и «Пантагрюэлем», это не причина, по которой вы должны делать то же самое, и потому что Тэн может провозгласить Поупа похитителем и простым жонглером фразы, из этого не обязательно следует, что «Опыт о человеке» — не одна из самых ярких жемчужин языка. Мудрейший тот, кто намечает свой собственный курс обучения и чтения. Предикация других не может сделать приятным для него то, что находится в полном противоречии с его вкусами и симпатиями. «Литературное суждение обычно считается сформированным канонами критики, — отмечает Ван Дайк, — но каноны обычно являются индивидуальными канонами, а критика — лишь синоним предпочтения».

Часто вожак уводит стадо в сторону. Карлайл хотел бы, чтобы «Сон в летнюю ночь» был написан прозой, и заявил, что Теннисон писал стихами, потому что школьный учитель научил его, что это великое дело, и таким образом был свернут с истинного пути для человека. Эмерсон всегда интересовался прекрасной личностью Готорна, но не мог оценить его сочинения, в то время как, столь же странно, автор изысканных «Prose Idyls» превозносит трудоемкие «Recreations of North». Холмс «никогда не чувствовал, чтобы оценить Ирвинга так, как большинство смотрит на него», и считает «Sketch-Book» «переоцененным делом». Фицджеральд не любил «In Memoriam», «Принцессу» или «Идиллии» и хотел, чтобы после тома 1842 года ничего не было. «In Memoriam» имеет вид, говорит он, эволюционировавшего поэтической машиной самого высокого порядка. Вольтер считал «Энеиду» самым красивым памятником, который остался нам от всей античности. Пеньо, в своем эрудированном «Traité du Choix des Livres», называет «Георгики» самой совершенной поэмой античности, тем самым вторя мнению Монтеня, который назвал ее «самым совершенным произведением поэзии».

Эдмунд Госс находит «Тристрама Шенди» скучным; Бульвер утверждает, что лишь самые опытные писатели могут позволить себе изредка рискнуть и создать сдержанную имитацию его игривых, лишенных границ прелестей. Возможно, Гораций Уолпол ближе к истине, называя его весьма пресным и утомительным произведением, хотя он мог бы определить его как выдающийся труд по акушерству.

Пропуская «Дон Кихота» и «Векфильдского священника», и не прочитав «Избирательное сродство», «Джейн Эйр», «Мой роман», «Роб Роя», «Трех мушкетеров», «Алую букву», «Чарльза О’Мэлли» — и сколько еще других! Лагарп называет «Тома Джонса» «первым романом в мире» (le premier roman du monde). Так же, полагаю, считает и Лоуэлл. Уилки Коллинз незадолго до смерти отдал пальму первенства «Антикварию». Тот же прославленный критик (Лагарп) считал «Божественную комедию» «глупо варварским нагромождением» (une amplification stupidement barbare); Мезьер, другой французский критик, полагает, что она заслуживает того, чтобы называться «эпопеей христианских народов» (elle mérite d’être appelée l’épopée des peuples chrétiens).

«Мы читаем “Потерянный рай” как повинность», — ворчит доктор Джонсон. «Нет, скорее как небесное отдохновение», — шепчет Лэм. «Я бы простил человеку, что он не читает Мильтона, — наивно добавляет Лэм, — но я не назвал бы своим другом того, кого оскорбляет божественная болтовня Каупера». И опять же, хотя я сам, возможно, вижу в «Потерянном рае» много того, что можно похвалить, но меньше того, что доставляет удовольствие, бесконечно предпочитая ему «Лисидас», «L’Allegro» и «Il Penseroso», я, тем не менее, могу восхищаться Лэмом; и хотя я могу признавать достоинства Мезьера, я могу не любить «Божественную комедию». Не всем нам может нравиться «Путь паломника» или «Гудибрас»; и некоторые могут предпочесть автобиографию Челлини или Руссо биографии Босуэлла — не всегда так легко читать и восхищаться книгами, которыми следует восхищаться с чужой точки зрения.

Много ли найдется двух людей, которые смотрят на вещи совершенно одинаково? Человеческая мысль и человеческое мнение так же разнообразны, как выражение человеческого лица. «В мире никогда не было двух одинаковых мнений, как не бывает двух одинаковых волос или двух зерен. Самое универсальное качество — это разнообразие», — замечает Монтень. «Мнение, — говорит блестящий автор “Bachelor Bluff”, — это просто угол отражения или грань, которую индивидуальность поворачивает к предмету, измеряя не всё целое или многие его части, а лишь размеры отражающей поверхности. И это уже кое-что, если отражение в своих пределах верно». Есть особые писатели, которые, никогда не будучи широко популярными, всегда будут иметь своих особых почитателей, и у всех нас есть свои специальные темы или пристрастия, о которых мы хотим знать больше всего или которыми больше всего интересуемся.

«L’histoire c’est mon gibier en matière des liures, ou la poësie que i’ayme d’vne particulière inclination» (история — моя дичь в охоте за книгами, или поэзия, к которой я питаю особую склонность), — снова замечает Монтень. Монтень настолько своеобразен, что его следует обдумывать в старом издании; это подобно сбору грибов на старом пастбище в туманный осенний день. Очевидно, что немыслимо прочитать всё даже по одной теме, а многие хорошие книги практически недоступны. Книжный червь, примостившийся на своей лестнице с дуодецимо в одной руке, кварто под мышкой и фолиантом между колен, имеет по меньшей мере четыре запечатанных тома. Каждый человек предпочтет читать такие книги, которые соответствуют его вкусам и образу мыслей, хотя он значительно стимулирует и расширяет свое мышление, читая также книги, диаметрально противоположные его вкусу. Несколько прозаический ум выиграет от знакомства с поэтами; сверхпоэтичный — от равновесия и настройки, которые можно найти в изучении трудов разума и критики.

Но даже тогда мы, возможно, не станем читать «лучшую сотню книг» по чьему-то чужому выбору. «Мы счастливы от обладания тем, что любим, а не от обладания тем, что любят другие», — замечает Ларошфуко; и его максиму уместно применить к библиотеке. Вкусы всегда будут различаться в книгах и переплетах, в эпосе и лирике. Знаешь много приятных людей, но нет времени, да и не хочется делать их всех закадычными друзьями. Или, цитируя Голдсмита: «Хотя я люблю многих знакомых, я желаю близости лишь с немногими». Редко мы восхищаемся в старости тем, что пленяет нас в юности, и то, что трогает нас в одном настроении, может не найти отклика в другом.

Самый всеядный книжный червь может прочитать сравнительно немного. Те, кто читает медленно и переваривает прочитанное — если в жизни есть время читать медленно, — могут прочитать еще меньше. Много смысла в фразе Бульвера: «Чтение без цели — это прогулка, а не упражнение. Больше пользы от одной книги, на которой мысль сосредоточивается ради определенной цели, чем от библиотек, просмотренных блуждающим взглядом. Садовый цветок дает мед пчеле, королевский сад — ничего бабочке».

Удачное замечание по поводу спора о «лучшей сотне книг» принадлежит Герману Меривейлу: «те книги, о которых все говорят, что их должен прочитать каждый, но сам никто никогда не читает». «Мы хвалим то, что хвалят, гораздо больше, чем то, что достойно похвалы», — меткое изречение Лабрюйера. Чарльз Лэм включил в свой каталог «книг, которые не являются книгами» «в основном все те тома, которые “должны быть в библиотеке каждого джентльмена”». Автор этого восхитительного анонимного произведения «A Club of One» (А. П. Рассел), нечтение которого должно караться изгнанием из общества, — больший философ, чем многие признанные литературные законодатели. Правда, он представляет список своих любимых книг, но в списке их значительно больше двухсот, и они предложены деликатно, а не продиктованы формально; я не сомневаюсь, что с тех пор он добавил еще две сотни. Он должен был прочитать и запомнить в десять раз по сто, чтобы написать упомянутый том, и перерыть целые библиотеки, чтобы сочинить книги-спутники, «Library Notes» и «In a Club Corner» — настоящие кладези блестящих высказываний, сентенциозных наставлений и литературных анекдотов.

Дана и Джонсон отобрали «Пятьдесят совершенных стихотворений» с превосходным суждением, без сомнения, хотя кто был ответственен за включение номеров сорок три и пятьдесят, в предисловии не сказано. «Элегию», «Оду к греческой вазе», «Лотофагов» и полдюжины других произведений каждый обязан был включить в подобный сборник. Но помимо этого десятка или около того бессмертных стихотворений, которые невозможно было бы опустить, можно с уверенностью сказать, что почти любой другой антолог собрал бы «Chrysanthema» совершенно иначе — настолько разнообразны индивидуальные вкусы как в поэзии, так и в прозе. Пятьдесят лучших стихотворений и сотня лучших книг для Добсона могут не быть сотней лучших книг и пятьюдесятью лучшими стихотворениями для Госса или Лэнга. Удивительно, как Джонсон и Дана смогли прийти к согласию.

Ученый и студент, живущие ради своих книг, автор, человек изящного досуга или библиофил могут извлечь пользу из очень большой библиотеки и поделиться этими благами с миром; хотя часто есть немалая доля истины в том, что сказал Жерар де Нерваль о последнем в извращенном смысле этого термина: «Серьезный библиофил не делится своими книгами; он даже сам их не читает из страха утомить их».

«Любитель рождается, — продолжает Дером в «Le Luxe des Livres»; — он держит Муз в плену. Если бы книги могли говорить, они назвали бы его суровым тюремщиком. Библиофилы разоряют себя на своем призвании, пренебрегая долгом перед семьей. Такие — не литераторы, они bibliotaphes. Они хоронят свои книги, они не владеют ими... Роскошь переплетов доведена до излишества. Это праздник красного сафьяна и рыжей телячьей кожи». Ларусс так определяет термин bibliotaphe: «От греческого biblion — книга; taphô — хороню, прячу. 1. Тот, кто никому не дает своих книг, кто хоронит их, предает земле в своей библиотеке. 2. Зарезервированная часть библиотеки, где заперты драгоценные произведения или работы, которые не желают сообщать другим». Нодье сделал еще одно различие, различие bibliophobe, которого он описывает так: «Bibliophobe не увидел бы ничего предосудительного в сожжении библиотек. Он продает экземпляры, которые ему посвящены, и не отвечает услугой на услугу».

Между библиофилом и библиоманом Нодье проводит такое различие: «Библиофил выбирает свои книги, библиоман хоронит их; библиофил ценит, другой взвешивает; у библиофила есть увеличительное стекло, у другого — сажень». Но тесное родство, существующее между книголюбом и книжным коллекционером; узкая полоска, отделяющая terra firma от опасного болота, вечно освещаемого ignes-fatui, которые манят преследователя всё дальше и дальше, хорошо определена Бертоном во введении к «The Book Hunter», где, обращаясь к классу, для которого была написана книга, он затрудняется сказать, дать ли им доброе имя или дурное, охарактеризовать ли их предикатом хвалебным или предикатом порицающим.

Все мы знаем человека, который заплатил баснословную сумму за экземпляр очень редкого произведения только для того, чтобы предать его огню по получении, дабы его собственный экземпляр не имел дубликата. Это исключительная форма bibliolythist, или книгожжца. К этому классу относятся авторы, стыдящиеся своих первых сочинений, авторы, изменившие свои политические или религиозные взгляды, или те, кто восхвалял друга, ставшего заклятым врагом. Существует еще одна форма bibliolythist, которую Фицджеральд упустил в своем «Romance of Book-Collecting» — «удушение» (burking) произведения тем, кто подвергся нападкам. Я знаю о постоянном предложении от одного джентльмена: по три доллара за каждый экземпляр, который книготорговцы присылают ему, определенного тома, розничная цена которого составляет пятую часть этой суммы. Работа содержит выпад против одного из его предков, и как только тома получены, они сжигаются. Но книгожжец отнюдь не современное явление, Нерон и халиф Омар остаются величайшими из bibliolythists.

Я бы предложил в качестве еще одного желательного термина для добавления в лексикон библиофолиста термин bibliodæmon, или книжный демон — обозначение, выражающее нечто большее, чем обычное значение «книгозаемщика», невинного, без сомнения, в некоторых своих мягких формах, но до крайности раздражающего в своих самых порочных проявлениях. Заимствование справочника или тома, глава или страница которого может касаться темы, которую желают проконсультировать лишь на время, — это вопрос отдельный. Так же, как и обмен книгами между друзьями, или заимствование произведения, которое трудно достать, при условии, что получатель готов ответить любезностью на любезность и немедленно вернуть том в целости и сохранности.

Оперативность в возврате и скрупулезная забота о томе — вот тесты, которые отличают сравнительно безобидную форму заемщика от усугубленной и раздражающей. Скупердяйская практика заимствования книг, книг, из которых состоятельный заемщик стремится извлечь удовольствие или пользу, не возвращая справедливого эквивалента, просто чтобы избежать пустяковых затрат на том, который он жаждет, заслуживает самого сурового порицания. Такие люди — библиотечные «зайцы» и должники перед издателями и авторами. Именно эта форма bibliodæmon удерживает взятые экземпляры в течение неопределенного периода, надеясь, что о займе забудут; и кто, глухой ко всем обычным призывам и напоминаниям, расстается с томом — часто изувеченным — только тогда, когда его фактически вырывают у него дома. Знаменитый французский библиофил Пиксерекур поместил на фасаде своего книжного шкафа эти уместные строки:

Tel est le triste sort de tout livre prêté:

Souvent il est perdu, toujours il est gâté.

Each book that’s loaned the same sad fate o’ertakes—

’Tis either lost or sent back with the shakes.

На самом деле нет никаких причин, почему книги должны выдаваться — всегда есть публичные библиотеки, в которых заемщик может заниматься своим ремеслом.

Бывший пастырь печатных стад в библиотеке соседнего города рассказывает случай, иллюстрирующий своеобразную форму книжного заимствования, причем нарушителем был священнослужитель. Страстно любя книги, он уносил их домой, забывая вернуть, а при допросе всегда находил удачное оправдание, в то время как запас заимствованных книг накапливался. «Ученый человек с примерным характером и тонкой чувствительностью, я не хотел ранить его чувства настоятельным требованием, будучи убежденным из того, что я знал о нем, что это было легкое повреждение, а не перелом ума, вызвавший проступок. Поэтому я дождался его отъезда и однажды утром, поехав к нему домой с повозкой и корзиной, завладел заимствованными томами. Он никогда не упоминал об этом. Я не думаю, что он даже заметил их отсутствие. Его страстью была радость первых прочтений, и он был пословично забывчив».

Мой искрометный и ученый друг Доктор, который годами украшал кафедру греческого языка в Университете и чье имя стало нарицательным среди ученых, как его присутствие — луч солнца, где бы он ни появился, вносит это дополнение в лексикон книголюба. Обычный читатель пропустит этот пассаж; библиофил поблагодарит его:

Bibliodæmon: a book-fiend or demon.

Bibliophage }

Bibliocataphage } a book-eater or devourer.

Biblioleter }

Bibliopollyon } a book-destroyer, ravager, or waster.

Bibliophthor }

Biblioloigos: a book-pest or plague.

Bibliolestes }

Biblioklept } a book-plunderer or robber.

Bibliocharybdis: a Charybdis of books.

Biblioriptos: one who throws books around.

XII. МАГИ ПОЛОК.

II.

Как вино и масло импортируются к нам из-за границы, так и зрелое понимание и многие гражданские добродетели должны быть импортированы в наши умы из иностранных сочинений. — Мильтон.

Приятно снять с полки одного из магов, уничтожить моего соседа и его вечерние приемы и уйти по тихим проселочным дорогам в какую-нибудь сонную лощину прошлого. — Cornhill Magazine, «Rambles among Books».

Дизраэли считал, что литература нисколько не страдает от библиофила, поскольку, хотя никчемное может быть сохранено, хорошее обязательно защищено, имея, несомненно, в виду смерть коллекционера и последующую распродажу его библиотеки. Ибо, хотя библиофил может ущемлять свою семью и копить свои золотые листы и тиснение, по крайней мере, он питает отвращение к загнутым уголкам страниц и содержит свои сокровища в чистоте. Лабрюйер, давший нам восхитительную максиму: «Мы пишем только для того, чтобы быть услышанными, но в письме мы должны позволять слышать только прекрасное», называл эти накопления «дубильнями», осуждая изящные переплеты — одна из немногих ложных догм, высказанных бойким, занимательным автором «Характеров». Изящные переплеты не только сохраняют, но и украшают хорошие книги; и чувству Лабрюйера я предпочитаю чувство Жюля Жанена: «Il faut à l’homme sage et studieux un tome honorable et digne de sa louange» («Мудрый и прилежный человек должен иметь том, достойный его похвалы»).

В поучительном и прекрасно напечатанном руководстве Эдуара Рувейра по библиографии вопрос о переплетах подытожен в одном предложении, причем изящные переплеты, естественно, относятся к книгам, которые достойны красивых и долговечных обложек: «Переплет — это для типографики то же, что она сама — для других искусств; одно передает потомству труды ученого, другое сохраняет типографское произведение для него... Переплет любителя, — продолжает он, — должен быть богатым без показности, прочным без тяжеловесности, всегда в гармонии с произведением, которое он украшает, с большой отделкой в своем мастерстве, с точной исполнительностью в мельчайших деталях, с четкими линиями и сильно задуманным дизайном».

17. Connaissances Nécessaires à un Bibliophile, par Edouard Rouveyre, Troisième Edition. Paris, Ed. Rouveyre et G. Blond, 1883, 2 vols.

«Переплет книги, — лаконично замечает достопочтенный У. Э. Гладстон, — это платье, в котором она выходит в мир. Бумага, шрифт и чернила — это тело, в котором обитает ее душа. И эти три: душа, тело и облачение — суть триада, которая должна быть приведена в соответствие друг с другом законами гармонии и здравого смысла». Не должен книголюб пренебрегать и выполнением правил, касающихся переплета, изложенных Октавом Узанном в его «Caprices d’un Bibliophile»: «Книга должна быть переплетена в соответствии со своим духом, в соответствии с эпохой, в которую она была опубликована, в соответствии с ценностью, которую вы придаете ей, и использованием, которое вы ожидаете от нее; она должна заявлять о себе своим внешним видом, веселым, ярким, живым, тусклым, мрачным или пестрым тоном своего убранства».

Что касается самих книжных шкафов, их высота должна зависеть от высоты потолков и количества томов. Для классификации и справок удобнее иметь множество небольших шкафов одинакового или почти одинакового размера и одного общего стиля конструкции, чем несколько больших шкафов, в которых всё поглощается. В небольших или средних по размеру вместилищах каждое может содержать тома, относящиеся к определенным отделам или разным языкам, в зависимости от обстоятельств; таким образом, том и его сородичи могут быть легко найдены. Так, один или часть одного может быть посвящен библиографии, другой — философам, третий — поэтическим произведениям, четвертый — иностранной литературе, пятый — справочным изданиям, шестой — книгам о природе, искусстве и т. д.

Стиль и цвет переплетов также могут служить аналогичной цели; как, например, поэты в желтом или оранжевом, книги о природе в оливковом, философы в синем, французская классика в красном и т. д. Если не организовано методично, даже при очень маленькой библиотеке том часто трудно найти, когда он нужен для немедленной консультации, что требует утомительного поиска, особенно если тома расставлены на полках с учетом размера и внешней симметрии. Этого можно избежать с помощью небольших книжных шкафов и определенного стиля переплета. Я имею в виду общий стиль переплета; разнообразие в переплетах всегда приятно, и очень многие книги приобретаются уже переплетенными, и их хочется сохранить в оригинальных обложках. Более того, книги, которые находятся в постоянном или частом использовании, не следует помещать в слишком нежные цвета. Тома практически теряются и становятся недоступными в огромных ореховых саркофагах, в которых их часто хоронят, и теряют привлекательный вид, который они имеют, когда они более компактно размещены. Прежде всего, книжный шкаф должен быть художественным, художественно простым, за исключением богатства резьбы. Черный орех я бы изгнал, если только он не используется исключительно для мрачных старых фолиантов, чтобы подчеркнуть их древность. Ни библиотека, ни кабинет не должны казаться угрюмыми или источать атмосферу мрака.

В комнате высотой от десяти с половиной до одиннадцати футов желательная высота книжных шкафов — пять футов. Помимо ящиков в основании, это даст место для четырех рядов книг, включая октаво, дуодецимо и тома меньшего размера. В некоторых шкафах можно разместить три полки — полки, конечно, должны быть передвижными — для размещения фолиантов, больших кварто и октаво. Там, где потолки высотой двенадцать футов, шесть футов — лучшая пропорция, эта высота дает пять или четыре полки, в зависимости от размера томов. Оставив верх книжного шкафа шириной от двенадцати до тринадцати дюймов, можно получить достаточно места для дополнительных небольших книг, фарфора и антиквариата и безделушек. Следует иметь в виду, что высокие книжные шкафы, помимо недоступности томов на верхних полках, оставляют мало, если вообще оставляют, места для картин на стенах над ними; и что, хотя книги, безусловно, украшают и придают оттенок изысканности помещению, они все же требуют облегчения и дополнения другими декоративными предметами.

Культурный деловой человек, который может иметь вкус, но не имеет времени для обширного чтения, средний мужчина или женщина, читающие для отдыха, могут извлечь больше пользы из небольшой библиотеки, состоящей из лучших книг, тщательно отобранных, чем из средней большой библиотеки. «Quid prosunt innumerabiles libri quorum dominus vix totâ vitâ suâ indices perlegit?» («Какая польза от бесчисленного количества томов, владелец которых едва ли прочитывает оглавления за всю свою жизнь?»), — справедливо рассуждал Сенека. Это не столько обед из бесчисленных блюд, сколько несколько хорошо приготовленных. За исключением тех, кто читает быстро и легко усваивает, большая библиотека склонна состоять по большей части из «неразрезанных краев» в понимании обывателя.

Хорошая библиотека редко создается внезапно. Более того, если бы это было возможно, она была бы не наполовину так удовлетворительна, как библиотека, пополняемая постепенно, рост и постепенное увеличение которой происходят годами. Опять же, некоторые из произведений, которые считались редким удовольствием полвека назад, сегодня уже не являются удовольствием. Они стали старомодными в том же смысле, что и одежда. Критическое эссе восемнадцатого века в полном объеме, старый стиль метафизического проветривания какого-нибудь любимого хобби или дидактическое размазывание шерсти теперь кажутся довольно тяжеловесными произведениями. В настоящее время даже не хочется читать все совместные произведения Аддисона и Стила (особенно эссе последнего), утверждение, которое поставило бы человека под запрет двадцать лет назад. Тем не менее, даже во времена Джонсона «Rambler» больше восхвалялся, чем читался, причем издатель жаловался, что поощрение в плане продаж не соответствовало восторгам, выражаемым теми, кто его читал.

С растущими пирамидами книг выбор должен становиться пропорционально всё более ограниченным. То же самое касается и поэзии. Многие из древних бардов всё еще фигурируют в изданиях английских поэтов — только для того, чтобы греть свои позолоченные спинки на библиотечных полках, и их страницы редко переворачиваются. Было бы абсурдно утверждать, что «Spectator» и многочисленные другие произведения прежних дней когда-нибудь станут закрытыми книгами. Любопытство, а также их слава всегда заставляли бы их читать потомков, если бы их достоинства не исключали возможности их погружения в забвение. Очень вероятно, однако, что в недалеком будущем многие из бессмертных будут существовать в сокращенных изданиях. Некоторые авторы, напротив, как Монтень, никогда не могут быть сокращены; их излишества и вышивки — их очарование.

К нашим предкам время было более снисходительно, чем к нам. Почему-то дни и ночи были длиннее, и читатель старого времени, казалось, находил больше досуга и более яркое масло, с которым можно было предаваться своим литературным блужданиям и заострять свои антитезы. «В старых писателях есть определенное отсутствие легкости, — замечает Александр Смит (и я не припомню никого, кто выразил бы это так музыкально раньше), — которое обладает неотразимым очарованием. Язык течет, как поток по галечному дну, с движением, водоворотом и сладким отскоком — галька, если и замедляя движение, придает звон и рябь поверхности и разбивает всё на журчащую музыку».

«Когда я заглядывал в один из этих старых томов, — характерно говорит Торо, — это действовало на меня, как взгляд в недоступное болото, глубиной в десять футов со сфагнумом, где монархи леса, покрытые мхами и растянутые вдоль земли, спешили стать торфом. Эти старые книги внушали определенное плодородие, почву Огайо, как будто они создавали гумус для новых литератур, которые должны были в них возникнуть. Я слышал рев быков-лягушек и гул комаров, отражающийся через толстые тисненые обложки, когда я закрывал книгу. Разложившаяся литература создает самую богатую из всех почв».