Это лучшее место ручья на протяжении полумили, и оно неизменно содержит самую сильную рыбу и самого искусного едока поденок. Его корзина должна быть большой, так много мух, мошек, червей, жуков и насекомых проплывает мимо его логова и засасывается водоворотом в его ожидающую пасть. Внезапное ныряние водяной крысы провозглашает соперника-рыболова, который, возможно, также положил глаз на мою форель и, возможно, добудет ее, если я упущу ее сегодня.
Аромат мяты, смешанный с запахом полевых цветов и папоротников, следует за мной вдоль берегов; и там, в болоте, где барабанит куропатка, мерцает мой розовый венерин башмачок. Скрученные корни тсуги погружаются глубоко в омут; и с хлопком своего красного хвоста большая форель поднимается прямо за ними в хлопьях пены водоворота, именно там, где она поднималась в предыдущем году. Как вода рычит вокруг берега, который она подмыла, и трется, и бранится на выступающие сучья! И как живописно, тоже, старая тсуга склоняется над ручьем, затеняя форель в последний раз! Другой атлет и обученный мухолов должен исполнять сальто впредь; по крайней мере, на день мелкая рыбешка может оставаться в безопасности. Но, увы! с внезапным рывком моя форель намотала поводок на корни тсуги, как она наматывала так много поводков раньше; и, с прощальной вспышкой ее окрашенных в кармин боков, мне кажется, я слышу ее прощальное послание: «Многое случается между форелью и корзиной!» Засушенный цветок остается, чтобы напоминать мне о борьбе и моем июньском празднике.
Глядя теперь на розовый венерин башмачок из лесов Вискоя, я рад, в конце концов, что не поймал свою форель, каким бы великим триумфом ее поимка ни могла бы меня одарить в то время. Ибо, если водяная крыса не поймала ее тем временем — а максима, которую форель бросила мне, фактически исключает эту возможность — она, несомненно, все еще плавает в своем любимом омуте. Допуская, что я поймал ее и что рыба равного размера заняла ее место, это была бы все же другая форель, не моя форель, которую я подцепил и упустил. Ручей течет для меня более музыкально и прозрачно, зная, что она все еще преодолевает течение и что она обрела свою свободу.
Этот колос кардинальских цветов уносит меня на сотню миль прочь; и снова я дрейфую вниз по реке Осуиго в туманный осенний полдень, безразличный к тому, поднимется ли большой зеленый окунь или нет, так золотист сентябрьский день. Достаточно бездельничать под рев порога, отмечать различные оттенки воды, игру косых солнечных лучей, волнистость лесистых берегов. Конечно, пейзажу не нужно большего. Ах, да! как раз тот кусочек цвета, окаймляющий тихую заводь, пламя кардинальских цветов и их отраженные изображения внизу. Какой иллюстрированный том! императорское фолио времен года! И какую последовательность освещенных страниц он раскрывает от рубрики и предисловия до тех пор, пока не будет перевернут последний лист! каждый предмет проиндексирован и пронумерован великим автором, Природой; его типы так же свежи, как если бы они прошли только через одно, а не через тысячи изданий.
Во сне я вижу во всех великих библиотеках процессию книг, которые еженощно выходят из уединения своих полок — бесчисленные цветы с холма Муз и гирлянды с лугов классиков. По сигналу от самого антикварного тома я вижу внезапное движение в их рядах и слышу шелест бесчисленных страниц, когда души бессмертных оживают и духи старых авторов собираются для беседы. Взводы величественных фолиантов, некоторые в телячьей коже, некоторые в овечьей, а некоторые в тисненой свиной коже появляются, колонны почтенных и пергаментных кварто, ярусы высоких октаво, отряды прекрасных эльзевиров, альдин и степенных изданий в черном шрифте проходят мерным шагом. Тома, почерневшие от возраста, движутся с шагом столь же упругим, как и те, что облачены в более современное одеяние. Действительно, старые и молодые, кажется, беспорядочно перемешаны, без оглядки на костюм или богатство наряда. Только я замечаю, что процессия состоит исключительно из мертвых.
Я замечаю, более того, что только книги, обладающие реальными достоинствами или великой славой, призываются принять участие в параде; и что участники меняются каждую последующую ночь, появляясь совершенно без оглядки на хронологический порядок, хотя весь прекрасный мир беллетристики, философии и науки, который очаровывал и наставлял человечество на протяжении веков, формирует процессию. Так экземпляр Платона и первое фолио Шекспира проходят мимо, бок о бок, за ними следуют «Кентерберийские рассказы» и «Королева фей», рука об руку. Или это «Фауст» Гёте и «Сравнительные жизнеописания» Плутарха? Иногда трудно уловить названия, так многочисленны тома, которые принимают участие. По мере того как глаз привыкает к полумраку, названия становятся легче различимыми, и я отчетливо узнаю Горация и Вергилия, Мильтона и Китса, Геррика и Худа, Монтеня и Паскаля, Лэма, Теккерея, Сервантеса, Мольера, Феокрита, Данте, Шиллера, Бальзака, Дюма-отца, Поупа, Бернса, Голдсмита, Аддисона, Готорна, Бульвера, Диккенса, Ирвинга — пока глаз не ослепнет от множества имен. Ночь за ночью формируется процессия, и участники меняются — так много томов должны принять участие, так много тех, кого нельзя упустить из виду. Ричард Джеффрис, его прекрасные мысли едва высохли на странице, я отмечаю, только что был вызван с полок, и Торо уже промаршировал с Уолтоном и Гилбертом Уайтом.
Хотя и не участвуя в самом параде, есть, я замечаю, многочисленные тома, которые, тем не менее, по-видимому, находятся в общении с теми из своих собратьев, которые откликнулись на сигнал. Манящие взгляды тех, что внизу, время от времени получают слабые ответы от томов наверху, чьи страницы еще не тронуты временем. Таких последних много, и я вскоре замечаю, что они носят имена ныне живущих известных авторов, которые должны ждать, пока их земная жизнь не закончится, прежде чем они тоже смогут ответить на перекличку и занять место среди бессмертных. Как, по-видимому, без воли с их стороны, словно тронутые невидимой рукой, шелестят страницы «In Memoriam» и трепещут страницы «Автократа»!
Единственные участники, которых я вижу, которые кажутся неуместными, собираются раз в год на торжественный конклав, беседуя, правда, но с удрученным видом. Бесчисленные тома, эти, в основном первые и редкие издания, многие переплетены в прекрасную кожу, изысканно позолочены, с буквами и тиснением, несущие бесчисленные штампы и монограммы, гербы и старинные книжные знаки. Многих из них я узнаю, так как видел их раньше в приподнятом настроении, беседующими со своими собратьями во время ночных парадов. Это ежегодное и необычно большое собрание, характеризующееся своей крайней серьезностью, поначалу озадачило меня, пока я не обнаружил, что оно состоит из призраков одолженных книг, несчастных в своих обложках, оплакивающих потерю своих прежних владельцев, которые когда-то так нежно их лелеяли. Я вижу также «Декамерон» Боккаччо, «Галантные дамы» Брантома, «Физиологию брака» Бальзака, «Сказки» Лафонтена с гравюрами Эйзена, Де Хоге и Фрагонара, а в вон том грязном, дурно пахнущем томе я замечаю грязного старого сатирика и доктора-францисканца Рабле. Почему его вообще вызывают, кажется загадкой, его смола так оскверняет, а его болюсы так тошнотворны.
Есть некоторые участники, которые поначалу поставили меня в тупик. Эти, хотя и сами прекрасно сложены и свободно общаются со своими собратьями, тем не менее, по-видимому, вызывают чрезмерное любопытство среди своих собратьев, которое никогда не удовлетворяется. Названия, которые они носят, ясно различимы; но только когда марш становится достаточно оживленным, чтобы вызвать сильное трепетание страниц, я могу мельком увидеть имя автора на титульном листе. Тогда я обнаруживаю, что эти многочисленные тома неизменно раскрывают имя самого плодовитого и разностороннего автора, чью личность невозможно постичь, автора, пишущего с одинаковой легкостью на всех языках и на все темы, в поэзии и в прозе, упорно сохраняющего свое инкогнито под именем «Анон».
Я вижу также, участвующих в параде дважды в год, и в этих случаях направляющих, так сказать, внушительный марш томов, многочисленных мужчин среднего и пожилого возраста, которые, кажется, источают аромат заплесневелых томов. Время от времени они делают паузу в своем марше перед какой-нибудь из полок, чтобы снять том, который я раньше не видел в процессии, обращаясь с ним с благоговейной осторожностью, как будто осознавая драгоценности, которые он хранит. Иногда это том ныне живущего известного автора; иногда это энциклопедия или конкорданс, или специальный номер какого-нибудь пыльного периодического издания, которое долго лежало нераскрытым. Наведя справки у своего информатора, я узнал, что этот человеческий элемент состоит из кропотливых хранителей, которые держали тома на попечении, ученых и недооцененных библиотекарей, которые посвятили так много труда каталогизации и классификации своих подопечных.
Резко закрываются застежки самого почтенного тома. Снова я слышу шелест страниц и складывание обложек, когда каждый том возвращается на свое привычное место и снова погружается в священный сон. Библиотекарь одной из великих библиотек, где формируется ночной парад, высмеял идею о том, что его подопечные покидают свои убежища. «Разве я бы их не услышал? — к тому же пыль остается нетронутой!» — ответил он. Но мертвый автор не производит шума и не оставляет следов, когда покидает свое печатное жилище. Книги, столь исключительно человечные, в естественном ходе вещей должны иметь своих призраков. Конечно, свеча библиотекаря рассеяла бы их, как туманы рассеиваются солнцем.
ЭПИЛОГ.
Was ich besitze, seh’ ich wie im Weiten,
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.
What I possess, I see far distant lying,
And what I lost, grows real and undying.
Goethe, Faust.
В сердцах большинства из нас всегда есть желание чего-то за пределами опыта. Едва ли найдется хоть кто-то из нас, кто не думал: «Когда-нибудь я отправлюсь в долгое путешествие»; но годы идут, а мы все еще не отплыли.
— Ричард Джеффрис, «На открытом воздухе».
СНОВА весна, солнечный свет и юность года. Столько довольства, возможно, сколько большинство может найти в пределах кирпича и камня, мой дом дарил мне на протяжении долгих зимних месяцев. Я благодарен за комфорт, который он обеспечил — его тепло, его роскошь, его радость. И все же всегда с возвращением весны и пением птиц дом становится лишь второстепенным по отношению к территории, саду и прелестям внешней природы.
Снова я отдыхаю на лужайке с видом на реку. Еще раз я наблюдаю за блеском воды и вдыхаю аромат дикой жимолости, чувствующей сладкое дыхание лета. Гудят пчелы, зовет лесной голубь, поднимается и падает успокаивающий рев порогов. Снова, сквозь утреннюю дымку, я замечаю прогулочные суда, бездельничающие на груди реки; в то время как вон там, с развернутым расписным парусом, странное судно медленно огибает изгиб берега.
Сказал ли я, что мой корабль пришел? Увы! лесной голубь только пробормотал во сне, и мой корабль проплыл мимо, чтобы оставить свои драгоценные запасы в гавани моего более удачливого соседа.
Мой корабль был, в конце концов, лишь одним из воздушных замков, которые мы всегда строим — и «это лишь мои фантазии».
Transcriber’s Notes:
Для обоих музыкальных примеров предоставлены файлы MIDI и MP3. Нажмите на ссылки справа от «Listen», чтобы услышать музыку. Работает ли это, зависит от вашего браузера. Если вы не слышите музыку, вы, вероятно, найдете музыкальный файл в папке загрузок. Читатели ePub и Kindle в настоящее время не поддерживают встроенную музыку.
Отсутствующая или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.
Типографские ошибки были исправлены без уведомления.
Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.