«История моей жизни. Тома 4-6»

«Мадрид, 20 апреля. — Мадрид нам нравится больше, чем мы ожидали. Это бедная миниатюра Парижа, Прадо похож на Елисейские поля, Музей соответствует Лувру, хотя все в самом малом масштабе. Для нас было всем, что наши добрые друзья дон Хуан и донья Эмилия де Рианьо здесь, и мы много с ними виделись. У них прекрасный дом, полный книг и картин, и каждый день она приходила, чтобы забрать нас, и ходила с нами повсюду, водила нас посещать всех интересных литературных и художественных людей, показывала нам всех политических деятелей на Прадо, сопровождала нас в галереи и т. д., и сама по себе она — кладезь информации самого прекрасного и восхитительного рода — своего рода младшая леди Уотерфорд. Она рисует ужасную картину аморальности общества в Мадриде при итальянском короле, отсутствие закона, безнадежность правосудия; что всего можно добиться влиянием в высших кругах, а не по праву. Революция ожидается со дня на день, и тогда король должен уйти. Все аристократические мадриленцы говорят о нем как о «маленьком итальянском мерзавце», хотя и жалеют его хорошенькую любезную королеву. Все, кажется, хотят избавиться от него, и, что бы ни говорили английские газеты, мы никогда не видели никого в Испании, кто не тосковал бы по Бурбонам и красивому молодому принцу Астурийскому, который наверняка скоро станет королем».

«Самые приятные из всех людей, к которым мадам де Рианьо нас водила, — это великолепный художник дон Хуан де Мадрасо и его прекраснейшая жена».

«Лэйарды были очень любезны. На вечеринке у них мы встретили множество испанских грандов. Фрейлина королевы (у нее есть только две, которые соглашаются занять эту должность), маркиза д'Альмена, была просто прекрасна в белом атласе и жемчуге — как на старинной картине».

«Сеговия, 28 апреля. — В Мадриде я был совсем болен — сильная боль в горле и кашель, и это несмотря на то, что я всегда берег себя, так боясь заболеть. Но это самый коварный климат, и от палящей жары он меняется на свирепые ледяные ветры с Гвадаррамы и потоки холодного дождя. Я был заперт пять дней, но меня подбодрили визиты мадам де Рианьо, молодого Артура Сеймура, атташе, и в последний день, к моему огромному восторгу, хорошо знакомые холмхерстские лица мистера и миссис Скривенс (банкир из Гастингса), полные новостей из Сассекса. Мистер Лэйард был явно очень обеспокоен тем, чтобы вывезти нас и всех других путешествующих англичан в безопасности из Испании, но мы предпочли альтернативу, предложенную Рианьо, — приехать в это «muy pacifico» место и подождать, пока буря немного утихнет. Мадрид, безусловно, был в самом неудобном состоянии, итальянский король чувствовал, что дни его правления сочтены, в дома входили днем и ночью, и повсюду шли аресты. Я не знаю, что говорят английские газеты, но испанские сообщения тревожны: весь север наводнен карлистами, они взяли Виторию и перекрыли туннель на главной линии».

«Это было ужасное путешествие сюда. Дорога была прорублена через снег, но на вершине Гвадаррамы по обе стороны пути его было пятнадцать футов. Однако наши десять мулов благополучно дотащили нас. Сеговия сказочно живописна, а отель — вполне сносная забегаловка».

«Саламанка, 5 мая. — Однажды за общим столом в Сеговии мы стали свидетелями самого необычного зрелища: приятный молодой англичанин, который бродил и рисовал с нами весь день, оказался младшим сыном герцогини Кливлендской, Эверардом Примроузом».

«Первомай мы провели в Ла-Гранхе, одном из многих королевских дворцов, и таком, который вас совершенно очаровал бы. Это причудливый старый французский замок в прекрасных лесах, полных фонтанов и водопадов, совсем близко под снежными горами; и высокие пики, одна сверкающая масса снега, поднимаются сквозь деревья перед окнами. Жители там жаждали возвращения Бурбонов и говорили о нынешнем короле только как о «безобидном итальянце». Даже Кристину и Изабеллу радушно встретят, если они вернутся с юным Альфонсо».

СЕГОВИЯ

«2 мая мы покинули Сеговию и отправились на одну ночь в Эскориал — такое гигантское место, никакой красоты, но очень любопытно, а реликвии глубоко религиозного, хотя и жестоко фанатичного Филиппа II очень интересны. Затем мы провели день в Авиле, в английской гостинице, которую держат мистер Джон Смит и его дочь — добрые, сердечные люди. Авила — рай для художников, и в ней в изобилии сохранились следы Фердинанда и Изабеллы, в чьем тесном общении, кажется, живешь во время всего тура по Испании. Это была самая утомительная ночная поездка в десять часов до Саламанки, места, которое я особенно хотел увидеть — некрасивого, но очень любопытного, и у нас есть рекомендации ко всем знатным людям этого места».

«Я буду очень рад теперь вернуться домой. Это такое огромное отдаление от всех, кого когда-либо видел или о ком слышал, и так долго быть в таком чрезвычайном дискомфорте, в каком приходится быть даже в лучших местах Испании. Чай в пять часов, который мы иногда готовим в кастрюле — конечно, без молока — это главная роскошь, и сегодня мы позволим себе его, так как сегодня воскресенье».

«Биарриц, 12 мая. — Мы благодарны, что находимся здесь в безопасности, увидев Самору, Вальядолид и Бургос с тех пор, как покинули Саламанку. Станции были в возбужденном состоянии, платформы переполнены людьми, ожидающими новостей или сообщающими их, но мы не встретили никаких трудностей. Не могу сказать, с каким трепетом удовольствия я пересек Бидасоа и оставил позади великие неудобства Испании. Какая роскошь сегодня утром снова увидеть чай! масло!! коровье молоко!!!»

«Париж, 20 мая. — Самой прекрасной кажется Франция после Испании — цветы, трава, богатая пышная зелень, которой можно увидеть больше с самой уродливой французской станции, чем на всем испанском полуострове после того, как вы покидаете Пиренеи. Я провел большую часть трех дней в посольстве, где Джордж Шеффилд был очень ласков и добр — ни один брат не мог бы быть таким. Мы были повсюду вместе, и, безусловно, самое очаровательное — быть с другом, который всегда остается прежним и связан с девятнадцатью годами моего близкого прошлого».

«Станция Дувр, 23 мая. — В понедельник Джордж возил меня в одной из открытых карет посольства через Булонский лес в Сен-Клу, и я подумал, что леса скорее выиграли от военных повреждений, чем наоборот: срубленные части так быстро прорастают ярко-зеленой акацией и образуют приятный контраст с более темными рощами позади. Мы прогулялись вокруг разрушенного замка, и Джордж показал комнату, куда он ходил на встречу с советом, чтобы предложить британское вмешательство как раз перед объявлением войны, но тщетно, а теперь это груда руин — почерневшие стены, разбитые кариатиды. Какой прекрасный вид на Париж с террасы: я никогда не видел его раньше. Хорошенькие молодые француженки просили у всех парковых ворот милостыню для лишившихся крова бедняков этого места, как они делают на Выставке для выплаты прусского долга. Джордж был так восхитителен, как только он может быть, когда хочет, и мы были совершенно счастливы вместе. В 7 часов вечера я снова пошел в посольство. Все нижние комнаты были освещены и полны цветов, коридоры — сплошь розовая герань с дымкой белой спиреи над ними. Герцогиня де ла Тремуй была там, такая же отвратительная, как обычно бывают люди с историческим именем. Маленький толстый лорд Лайонс был очень любезен, но его фигура похожа на тыкву с яблоком наверху. Трудно поверить, что он так умен, как о нем думают. Однако иногда он забавен. О своих дипломатических отношениях с Папой он говорит: «Так трудно иметь дело дипломатически со Святым Духом». Он хвастается, что прибыл в посольство со всем, что ему нужно, в одном чемодане, и что если бы его попросили покинуть его навсегда сегодня, того же было бы достаточно. Он собрал и приобрел — ничего! Он, очевидно, обожает Джорджа, и я не удивлен!»

ФОНТАН В СЕН-КЛУ.

Мисс Райт.

«Холмхерст, 24 мая 1872 г. — Вам будет приятно узнать, что я здесь в безопасности. Я нашел толстого Джона Гидмана, ожидающего на станции в Гастингсе, и поехал вверх по цветущим дорогам, чтобы получить приветствие дорогой Ли — самое слезно радостное. Маленький дом выглядит очень прекрасно, и я не могу быть достаточно благодарен — хотя его солнечный свет всегда смешан с тенью — за то, что у меня есть дом, в котором все является драгоценным мемориалом моего священного прошлого, где каждый кустарник в саду был тронут рукой моей матери, каждая маленькая тропинка пройдена ее шагами, и где я могу вызывать в воображении картины ее в каждой комнате. Во всем, что осталось, я могу проследить сладкую мудрость, которая годами копила так много, чтобы утешить меня, которая стремилась купить это место, когда она это сделала, чтобы дать достаточную ассоциацию, чтобы сделать его драгоценным для меня; прежде всего, которая побудила ее к высшему усилию вернуться сюда, чтобы оставить его для меня с последними священными воспоминаниями ее жизни. В работе по сбору фрагментов из той дорогой жизни я снова уже поглощен, и Испания и ее интересы уходят в далекое прошлое; все же я оглядываюсь на них с большой благодарностью, и особенно на вашу долгую неизменную доброту и ваше терпение к моим многочисленным недостаткам».

«26 мая. — Сегодня ночью дует ураган, и ветер печально стонет. Воющий ветер, я думаю, — самое меланхоличное естественное сопровождение, которое может прийти к одинокой жизни. После этого я должен дать вам — для размышления — прекрасный отрывок, который я читал у миссис Сомервилль: «На очень небольшой высоте над поверхностью земли шум бури прекращается, и гром больше не слышен в тех безграничных регионах, где небесные тела совершают свои периоды в вечном и возвышенном молчании».

Отчасти это облегчение, которое я испытал после Испании, и оживление вечно меняющегося общества заставляют меня оглядываться на лето 1872 года как на одно из самых счастливых, проведенных мною в Холмхерсте. Постоянная череда гостей наполняла наши маленькие комнаты, все были довольны, и погода была великолепной. Я также уезжал на несколько коротких, но очень приятных мгновений в Лондон и начал чувствовать, как мало значит злоба некоторых моих родственников, когда у меня все еще оставалось так много дружбы и привязанности.

Мисс Райт.

«Холмхерст, 21 июня 1872 г. — Я чувствую себя неблагодарным за то, что никогда не писал с тех пор, как закончились мои счастливые две недели с вами, время, которым я наслаждался больше, чем когда-либо ожидал снова чем-либо наслаждаться, и которое заставило меня почувствовать, что, возможно, все еще есть ради чего стоит жить, так много доброты и привязанности я получил от стольких людей. Приятно также думать о вашем уютном доме, который встает передо мной в галерее счастливых картин, и я теперь так хорошо все знаю, от попугая в комнате миссис Джарвис до красной герани в вашем окне. У меня здесь были миссис и мисс Купер, а теперь я один, нет голоса, кроме крика цесарок «Вернись» в саду. Я очень скучаю по всем своим лондонским друзьям, но полагаю, что человек не наслаждался бы этим, если бы это продолжалось всегда, и, безусловно, одиночество — время для работы: вчера я занимался ею одиннадцать часов. Что касается моих книг, я все больше чувствую вместе с Арнольдом, что человек пригоден учить лишь до тех пор, пока он сам учится ежедневно».

«Холмхерст, 25 июня. — «Бедная тетя Софи» не подумала бы, что ничего не сделала, чтобы подбодрить меня, если бы могла видеть интерес, с которым я читал ее письмо и возвращался к нему снова и снова. Такое письмо совершенно восхитительно, и здесь имеет эффект письма, достигающего Робинзона Крузо на Хуан-Фернандес, настолько полны тишина и одиночество, когда здесь никто не останавливается».

‘The flowers my guests, the birds my pensioners,

Books my companions, and but few beside.’[18]

«Как я наслаждаюсь знанием всего, чем занимаются восхитительные люди, о которых я думаю теперь как о живущих в другом полушарии. Я хотел бы видеть больше людей — возможно, в другой год я не буду так занят: то есть я жажду сливок, которыми наслаждался с вами, но я не заботился бы о молоке и воде деревенского соседства. Если у кого-то слишком много общения с людьми, однако, даже из лучших лондонских, чувствуешь, что это «увядающий мир», и что если —»

‘The world is too much with us, late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers.’[20]

«Я был в дурном настроении весь день, потому что Мюррей, во время моего отсутствия в Испании, опубликовал второе издание моего «Справочника по Оксфордширу», значительно измененное, не посоветовавшись со мной, и мне кажется, что оно совершенно испорчено и опошлено. Он обязан по контракту дать мне 40 фунтов стерлингов, но я бы гораздо больше хотел видеть книгу неповрежденной и не получить ничего».

Мисс Лейчестер (после ее долгого визита в Холмхерст).

«Холмхерст, 18 августа 1872 г. — Кажется, уже есть хаос вещей, которые нужно сказать дорогой кузине, которая так долго делила нашу тихую жизнь и которая так заботится о простых интересах этого маленького дома. Много мне ее не хватало — в ее кресле, с ее вязанием; сидящей на террасе; и особенно на ранней утренней прогулке вчера, когда сад был в своей богатейшей красоте, все малиновые и синие цветы мерцали сквозь вуаль росы, и когда «кротость Небес была на море», как сказал бы Вордсворт. Мне грустно думать о вас в Лондоне, вместо вашего загородного дома».

«Нашим визитом в Херстмонсо мистер и миссис Пайл остались полностью довольны. Что касается меня, я всегда буду чувствовать, что такие короткие визиты вызывают такое крайнее напряжение противоречивых чувств, что они едва ли являются удовольствием. Самой прекрасной была поездка на многие мили через буковые и сосновые леса Эшбернема и мимо его старого лесопильного завода. У Лайм-Кросс мы видели миссис Истед у ее привычного окна, и дорогая женщина сидела там весь день, чтобы еще раз взглянуть на нас по возвращении. Мы доехали до подножия холма и поднялись к церкви. Наше священное место выглядело очень мирно, его двойная живая изгородь из фуксии в полном цвету, а дерн гладкий, как бархат. Мы пообедали в церковном крыльце, а затем отправились в замок и обратно через парковые возвышенности, высокие от папоротника, к Херстмонсо-Плейс. Как часто, особенно в Херстмонсо, я теперь чувствую силу строк Вордсворта:»

‘Thanks to the human heart by which we live,

Thanks to its tenderness, its joys and fears,

To me the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.’”

Мисс Райт.

«Холмхерст, 6 сентября 1872 г. — Если моим многочисленным гостям последних недель понравились их визиты, я совершенно наслаждался тем, что они были у меня, и приятным притоком новой жизни и новых идей. Дорогая старая миссис Роберт Хэр теперь очень счастлива здесь и очень благодарна за самую малую доброту, которую я могу проявить. Я настаивал, чтобы она сделала долгий визит, так как это настоящее удовольствие — доставить так много радости, хотя и смиряет мысль о том, что, когда можно сделать это так легко, не делаешь этого чаще. Она совершенно глуха, поэтому мы сидим друг напротив друга и переписываемся на грифельной доске. Во вторник я привез Маркуса Хэра из Баттла. Он также очень счастлив здесь; но его тети, мисс Стэнли, написали, что отказываются видеть его снова или позволить ему навещать их, потому что он был у автора «Мемориалов». Я возил его в Херстмонсо вчера, и прекрасен был первый румянец осени на наших дорогих лесах, в то время как замок выглядел очень величественно в торжественной тишине своей туманной лощины. На следующей неделе у меня будет Джордж Шеффилд».

ИЗ ОКНА БИБЛИОТЕКИ, ФОРД.

В сентябре я нанес приятный визит моему кузену Эдварду Лидделлу, которого застал женатым на его милой жене (Кристине Фрейзер Тайтлер) и живущим в доме священника в Уимпол-парке в Кембриджшире, рядом с большим домом нашего кузена лорда Хардвика, который очень уродлив, хотя содержит много прекрасных картин. В начале октября я был в Форде с леди Уотерфорд, встречаясь с Эллисами, леди Мэрион Элфорд и леди Герберт из Ли, которой было много что рассказать о Ла Пальме, экстатике из Бриндизи, которая имела стигматы и могла рассказывать людям удивительные истины об их прошлом и будущем. Леди Герберт была в Америке, Тринидаде, Африке — фактически везде, и в каждой стране у нее были, или она думала, что были, самые поразительные приключения — жизнь с бандитами в пещере, опрокидывание на обрыве и т. д. Она путешествовала по Испании и была полна ее восторгов. Она вооружилась папским разрешением входить во все монастыри и женские обители. Она аннексировала епископа Саламанки и поехала в его карете в Альву, место поздней жизни святой Терезы. Монахини отказались впустить ее, и аббатиса заявила, что это неслыханно; но когда леди Герберт предъявила епископа и папскую буллу, она вошла, и монахини были так очарованы, что не только показали ей мертвое тело святой Терезы, но и одели ее во все одежды святой Терезы, посадили в кресло святой Терезы и дали ей ужин из миски и блюда святой Терезы. «Можете ли вы представить лицо леди Джейн Эллис», — читал я в письме из Форда мисс Лейчестер, — «когда леди Герберт «продолжает» о Блаженном Павле Креста, святой сорочке святой Терезы и святых привилегиях жизни отшельника?» В первый вечер, когда она была в Форде, леди Герберт сказала: —

«Вы никогда не слышали историю о «La Jolie Jambe»? Ну что ж, тогда я расскажу ее вам. Роберт, мой зять, рассказал мне. Он знал старую леди, о которой все это было в Париже, и очень часто ходил посидеть с ней».

«Это была старая леди, которая жила в «le pavillon dans le jardin». Большой дом в Фобурге был отдан сыну, вы знаете, а она жила в павильоне. Это был очень маленький дом, всего пять или шесть комнат, и был великолепно обставлен, ибо старая леди была очень богата, и имела очень много драгоценностей и других ценных вещей. Она жила совершенно одна в павильоне со своей горничной, но это считалось совершенно безопасным в том высоко террасированном саду, поднятом над всем остальным, и к которому можно было подойти только через дом».

«Однако однажды утром старую леди нашли убитой, и все ее драгоценности и ценности исчезли. Конечно, подозрение пало на горничную, ибо кто еще это мог быть? Ее арестовали и судили. Доказательств было недостаточно, чтобы осудить ее, и ее освободили, но все верили в ее виновность. Конечно, она не могла получить другое место, и ее так избегали и указывали на нее как на убийцу, что ее жизнь была для нее бременем».

«Однажды, одиннадцать лет спустя, горничная шла по улице, когда встретила мужчину, который, когда она проходила мимо, внезапно посмотрел на нее и воскликнул: «О, la jolie jambe!» Она немедленно бросилась к полицейскому и воскликнула: «Arrêtez-moi cet homme». Мужчина был смущен и колебался, но она продолжала в агонии: «Arrêtez-le, je vous dis: je l’accuse, je l’accuse du meurtre de ma maîtresse». Тем временем мужчина скрылся, но его преследовали и поймали».

«Горничная сказала на суде, что в ночь убийства окна павильона были открыты до самой земли; что они были такими, когда она ложилась спать; что, когда она ложилась в постель, она на минуту села на ее край, чтобы полюбоваться своими ногами, посмотрела на них, похлопала по одной из них с самодовольством и воскликнула: «О, la jolie jambe!»

«Мужчина затем признался, что, пока он был спрятан в кустах сада, ожидая совершить свое преступление, он видел горничную и слышал ее, и что, когда он встретил ее на улице, сцена и слова так внезапно нахлынули на его ум, что, как будто под непреодолимым импульсом, его губы произнесли слова «О, la jolie jambe». Мужчина был казнен».

Леди Герберт также рассказала нам, что —

«Хогг, Эттрикский пастух, имел овчарку, которой был совершенно предан и которая обычно выходила и собирала его овец. Однажды зимой пошел густой снег, и Хогг был в величайшей тревоге за свои стада. Он позвал свою собаку и объяснил ей все дело, рассказывая, как он сам собирается обойти одну сторону пустошей, чтобы согнать своих овец, и что она должна пойти другим путем и собрать. Собака поняла совершенно. Поздно вечером пастух вернулся совершенно измученный, приводя свое стадо через глубокий снег, но собака не вернулась. Час за часом проходил, и собака не возвращалась. Пастух, который был предан своей собаке, очень беспокоился о ней, когда наконец услышал скулеж и царапанье в дверь, и, выйдя, нашел собаку, приводящую всех своих овец в безопасности, а в пасти — маленького щенка, которого она положила к ногам своего хозяина и мгновенно умчалась через снег, чтобы искать другого и принести его. Бедняжка ощенилась в снегу, но не хотела из-за этого пренебречь ни на йоту своим долгом. Она принесла своего второго щенка, положила его на колени своего хозяина, посмотрела с тоской ему в лицо, как будто умоляя его позаботиться о нем, и — умерла».

Леди Мэрион Элфорд — настоящая grande dame. Кто-то, мисс Мэри Бойл, я думаю, написала маленькую книгу под названием «Двор королевы Мэрион», описывающую ее и ее близкий круг. В Форде она много говорила об удовольствии от «Ricordi» Адзельо, о том, как он был первым итальянским писателем, который вышел из «conciosiachè стиля», и она была восхитительна со своими воспоминаниями об Италии: —

«Однажды, когда я проводила лето в Италии, мне нужны были модели, и мне сказал старый генерал, мой друг, что мне лучше дать объявление, послать к священникам в горы и сказать им прислать всех самых красивых детей в их деревнях, чтобы на них посмотреть: леди нужны модели; тех, кого она выберет, она оплатит, остальные получат по шесть пенсов и пирожному. Мне сказали, что мне лучше подготовиться к большому количеству — возможно, может прийти сотня. Когда настал день, я никогда не забуду лицо нашего старого слуги, когда он вбежал — «Miladi, Miladi, переулок полон ими». Их было семьсот. Было очень трудно выбирать. Мы заставили их пройти в одну дверь виллы и выйти в другую. Тех, кого мы отобрали, мы отправили в сад, и из них мы выбирали снова. Некоторые были настоящими монстрами, ибо каждая мать считала своего ребенка совершенством. Те, кого мы выбрали прийти первыми, были прекрасной семьей из трех детей с их матерью. Они должны были прийти в среду. День настал, и они так и не появились: следующий, и все же они не пришли. Тогда мы спросили нашего старого генерала об этом, и он сказал: «Дело в том, что я выгнал своего плотника вниз по лестнице сегодня утром, потому что он сказал, что вы посылали за детьми, чтобы сосать их кровь, и они все так думают». Никто из них так и не пришел».

«Наша старая горничная Тереза была очень романтического склада ума. Мы обычно, когда я была ребенком, жили в Палаццо Скиарра, где находится «Maddalena della Radice». Она обычно стояла напротив картины и восклицала сдавленными тонами: «Sono bestia io, e non capisco niente, ma questo me pare — pittoresco». Моя маленькая сестра, когда нашего отца не было, стояла однажды на вершине лестницы и сказала: «Io son padrona di casa, e no son padrona di casa: voi siete la servitu, e non siete la servitu». Тереза воскликнула: «Questa diavola, com’ é carina». Мы обычно слышали, как Тереза разговаривала с нашей другой горничной, и они хвастались количеством раз, сколько их били их мужья. Однажды — это было во время французской оккупации, когда хлеб выдавался порционно — Тереза взяла свой бубен с собой, когда пошла его получать, ибо они все любили флиртовать с солдатами; и когда ее муж спросил ее, для чего это, она сказала, что это чтобы принести хлеб обратно. Но когда она попала внутрь круга солдат, они устроили веселый сальтарелло. Муж был задержан снаружи круга и стоял там в ярости. Сначала она смеялась над ним, но потом, когда он ушел и вернулся снова, она по-настоящему испугалась. И когда она вышла из круга, он высек ее кнутом всю дорогу обратно в Трастевере, и она бежала перед ним, крича».

«Как любопытно, что «Est locanda» все еще можно увидеть в римских окнах домов, которые сдаются — один маленький реликт латыни: и как странно, что слово для жилья одно и то же во всех языках — Quartier, Quartos, Quartiere, Quarter и т. д.»

Леди Мэрион также сказала: —

«Когда мы покидали Гибралтар, три снаряда от учений упали совсем близко к нашей яхте. «Вы не очень напуганы?» — сказал французский джентльмен на борту. «Ничуть», — сказала я. «Как я могла быть? наши люди — такие совершенные стрелки»; но, конечно, я была ужасно».

Эта история удивительно характерна для рассказчицы: императрица Екатерина могла бы дать такой ответ. О призраках леди Мэрион была очень забавна: —

«Когда я поехала в Белвуар с леди Кэролайн Каст, они танцевали вечером. Я пошла наверх рано, ибо была утомлена. Когда я шла в свою комнату, леди Джерси — это было неправильно с ее стороны, я думаю — сказала: «О, я вижу, вас поместили в комнату с призраком». Я сказала: «Я совершенно счастлива; здесь нет настоящих призраков, я думаю». — «Ну», — сказала леди Джерси, — «я могу только сказать, что мисс Драммонд спала там прошлой ночью, и она получила важные письма сегодня утром и уехала до завтрака». Ну, я вошла в свою комнату, зажгла свечи и развела огонь, но очень скоро я сделала большой прыжок, ибо услышала самый ужасный шум совсем близко у моего локтя — О-о-о-о!» Я подумала, конечно, что это практическая шутка, и начала осматривать каждый угол комнаты, думая, что кто-то должен быть спрятан там; затем я позвонила в свой колокольчик. Когда моя горничная вошла, я сказала: «Теперь не пугайся, но кто-то спрятан в этой комнате где-то, и ты должна помочь мне найти его». Очень скоро шум пришел снова. Затем пришла леди Кэролайн, и она услышала его: затем пришла ее горничная. Шум происходил примерно каждые пять минут. Мы осмотрели все и стояли в каждом углу комнаты. Шум тогда казался близким к каждой из нас. Наконец леди Кэролайн сказала: «Я не могу больше терпеть это, и я должна уйти», и она и ее горничная ушли и заперлись в следующей комнате. Тогда я сказала своей горничной: «Если ты напугана, тебе лучше уйти», но она протестовала, что предпочла бы остаться там, где она была; после того, что она услышала, что угодно было бы лучше, чем встречать длинные одинокие коридоры в одиночку. Однако как раз в тот момент «О-о-о-о!» раздалось снова близко к ее уху, и с одним прыжком она выскочила из комнаты и побежала так быстро, как только могла. Я мужественно легла в постель и решила выдержать это. Но вещь пошла в постель тоже и раздавалась с интервалами на подушке близко к моему лицу. И наконец это действовало на мои нервы до такой степени, что я не могла больше терпеть это, и я потащила матрас в комнату леди Кэролайн и спала там до рассвета. На следующее утро я также получила важные письма и уехала до завтрака».

«Перед тем как я уехала, я послала за экономкой и сказала: «Вы действительно не должны помещать людей в ту комнату», и рассказала ей, что случилось. Она была очень расстроена и сказала мне, что там действительно не было другой комнаты в доме тогда, но призналась, что это часто случалось так раньше. Некоторое время спустя я поехала в Белвуар с друзьями, которые хотели увидеть замок, и экономка тогда сказала мне, что то же самое случилось снова в той комнате, которая теперь была навсегда закрыта».

Другими гостями в Форде были миссис Ричард Бойл (известная как E. V. B.) и ее дочь — очень причудливые и оригинальные, а мать — отличный художник. Мы отправились к Роутинг Линн, прекрасному месту, окруженному скалами, нависающими над старыми дубами. «Вы насладились своей прогулкой?» — сказала леди Уотерфорд миссис Бойл, когда мы вошли. «Да, чрезмерно. Вы никогда не говорили мне, что у вас есть водопад. Вы предложили мне угольную шахту, но водопад вы забыли упомянуть».

Леди Уотерфорд была сама по себе более восхитительна, чем когда-либо. Как сказал о ней Марочетти: «C’est un grand homme, mais une femme charmante». Вот несколько отрывков из ее разговора: —

«Это набросок Л. Х. Она не знала, что я рисую ее. Она выглядит на шестнадцать, но уже совсем среднего возраста. Мама обычно говорила, что она похожа на консервированный зеленый горошек. Консервированный зеленый горошек не совсем так хорош, как настоящий зеленый горошек, но они подходят почти так же хорошо».

«Я всегда беру маленькую книгу с собой в поезд и рисую вещи, пока проезжаю их. Это какие-то перила на фоне закатного неба, когда было почти темно: я подумала, что это похоже на кусочек Тинторетто».

«Как же утомительно ждать людей. Разве вы не знаете итальянскую пословицу?»

‘Aspettare e non venire,

Star in letto e non dormire,

Vuol piacer, e non gradire.’

У мисс Бойл, впрочем, была пословица куда лучше —

‘To do, to suffer, is a glorious state,

But a more noble portion is to wait.’

«Как прекрасно пели в наши молодые годы — Гризи, Марио и Лаблаш, чьи голоса проникали прямо в сердце и трепетали там».

«Кто-то, кажется, старая мадам де Флао, спросила, что можно подарить в качестве подарка. Это должно быть “très rare et pas coûteux” (очень редким и недорогим), и ей предложили подарить локон своих волос».

«Вы похожи на ту старушку, которая говорила, что за всю жизнь ни разу не ела спелого персика, потому что в молодости все персики доставались старикам, а когда она сама состарилась, все они доставались молодым».

«Я жажду прочесть “Марджори” [25], но не могу, когда у меня полон дом — мой роман en action (в действии). Когда люди здесь и рассказывают мне свои маленькие истории, это то, что я люблю читать больше всего».

Мисс Райт.

«Крук-Холл, Ланкашир, 20 октября 1872 г. — Мой визит в Форд был совершенно очаровательным, и там я завел несколько новых знакомств, причем, как вы считаете, в моей внезапной манере; особенно с лордом Рональдом Гауэром, что, думаю, может стать приятным общением. Мне также доставило большое удовольствие подружиться с мистером Бомонтом и леди Маргарет Б., одной из лучших представительниц светских дам, каких только можно встретить; она почти забавно аристократична во всех своих идеях и в той же мере благородна. Ее миниатюрная фигура облачена в платья, которые сами по себе были столь же прекрасны, как горный пейзаж; есть такая разница между “модным нарядом” и столь дивной гармонией оттенков и цветов, что это едва ли можно считать просто одеждой. Затем я много общался с дорогой леди Уотерфорд и еще больше, чем прежде, был наставлен и тронут ее прекрасной, благородной, святой жизнью. Для нее абсолютно невозможно “помыслить зло”, и поэтому в каждом человеке она видит лучшие стороны. В качестве более легкого “отступления”, чем что-либо другое, я принял оттуда приглашение лорда и леди Грей на три дня в Ховик, на дикое морское побережье, и получил огромное удовольствие от визита. Никто не владеет “l’art de narrer” (искусством рассказывать) так совершенно, как леди Грей, а он полон старомодной учтивости и доброты, обладает такими располагающими манерами и чистосердечной добротой».

«Мои “Мемориалы” вышли! К этому времени они уже у всех будут. Знаю, будет много брани и самых разных мнений, но я сознаю, что довел книгу до конца так, как, по моему убеждению, лучше для других, а не для меня самого, и с этим сознанием могу вынести все, что будет сказано. “Je laisse couler le torrent” (Я позволяю потоку течь), как говаривала мадам де Севинье. Одно меня пугает: что люди, прочитав книгу, сочтут меня лучше, чем я есть на самом деле; ибо полагаю, всегда верно, что книга человека — это лучшее, что в нем есть, его мысль лучше его жизни. Но в любом случае, облегчение — иметь ее изданной (хотя Артур и Мэри Стэнли в последний момент убедили мистера Мюррея пойти к моим издателям, чтобы попытаться остановить публикацию), однако это и болезненный разрыв с занятием и главной мыслью двух безрадостных лет».

«Далтон-Холл, 28 октября. — Второе издание “Мемориалов” потребовалось еще до того, как прошло три дня с момента выхода. Я получил много писем о ней — прелестные от миссис Арнольд и старой баронессы де Бунзен. Голубь с оливковой ветвью вылетел, неся исцеление на своих крыльях, и все туманы рассеялись, а давние распри семьи Хэр были исцелены этой книгой. Все же Стэнли не подают никаких знаков».

‘Alas! how easily things go wrong!

A sigh too much or a kiss too long,

And there follows a mist and a weeping rain,

And life is never the same again.’[26]

«Я, безусловно, очень страдаю, когда люди хотят причинить мне боль, до такой степени, что это должно быть вполне удовлетворительно для них; но зато в качестве компенсации я всегда наслаждаюсь, когда все наоборот. Это как я где-то читал: “Тот, кто первым уколется о шипы, скорее проснется для цветов”».

«У Освальдов Пенринов в Хайтоне я в один и тот же день увидел два больших дома — огромный и безобразный Ноусли, который заинтересовал меня своей связью с юностью моей Матери, и славный старый особняк Спик, обладающий ни с чем не сравнимой атмосферой почтенной красоты. Затем я на несколько дней отправился к лорду Бруму, в восхитительное место, полное гобеленов и картин, но, хотя оно выглядит старым, на самом деле это современный замок, с руинами поистине древнего замка на берегу реки неподалеку».

В ноябре я снова отправился на север, чтобы впервые погостить в Бреттоне близ Уэйкфилда, большом доме в Блэк-Кантри, построенном знаменитой “мадам Бомонт”, которая последовала примеру своих предков, сколотив огромное состояние благодаря умелому управлению своими свинцовыми рудниками. Рассказывают, что когда мистер Питт обедал у нее и была выставлена вся ее великолепная серебряная посуда, она с простительной гордостью воскликнула: “Это все от свинцовых рудников”, на что он ответил: “О, правда? А я думал, это серебро”, и продолжал говорить, к ее великому раздражению, не давая ей ни минуты на объяснения. Я подружился с ее внуком, Вентвортом Бомонтом, в Форде, когда он был там со своей женой леди Маргарет, которую я всегда считал самым приятным образцом настоящей светской дамы из всех существующих. Ее способности к беседе были безграничны, дар остроумия — бесподобен, а память — самая необыкновенная. Она была дочерью леди Кланрикард, прославившейся своим талантом собеседницы, которую, как я помню, леди Карнарвон описывала как “самую приятную женщину в Англии, потому что она была не только солидной, но и оживленной”. Леди Маргарет была словно маленькая королева среди своих гостей, принимая их с простотой истинной доброты и заботы о других, в то время как ее манера была одинаково приятна для всех, и она никогда не узурпировала внимание, а скорее старалась разговорить других и показать их лучшие стороны. Она могла быть грозной как враг, но была самым верным другом и готова была приложить усилия, чтобы помочь друзьям, никогда не оставляя их, если только они не оказывались действительно недостойными. Она не была красавицей в строгом смысле, но ее живость была более очаровательна, чем просто красота. Одежда для нее не была просто дополнением, а создавалась как нечто поэтически прекрасное, подобно пейзажу или цветку. Она была предана мужу, но теоретически не одобряла любовь в общем смысле. И все же она была мирской лишь в принципах, а не на практике, и всегда была преданной матерью своим детям, стремясь к их истинному счастью, а не к их продвижению в свете [27]. Я часто бывал в Бреттоне после своего первого визита туда и всегда наслаждался им благодаря постоянному оживлению, которое хозяйка излучала вокруг себя; чрезмерному комфорту дома и тщательно упорядоченного хозяйства; обилию времени для работы и писательства, и при этом постоянному разнообразию, которое привносили приезжающие и уезжающие гости: с детьми дома я был очень близок, а с младшим, Хьюбертом, долгое время состоял в отношениях почти братской привязанности. Леди Фрэнсис Гордон обычно бывала в Бреттоне, когда я там гостил; она была скорее забавным, чем приятным человеком, но невероятно разговорчивым. Одно из ее первых замечаний мне было характерным: “Я уже вышла из того возраста, когда краснеют: когда я хочу сделать что-то подобное, я теперь, как говорят, заливаюсь краской”. Я часто видел в Бреттоне полковника Крилока [28], который так великолепно рисовал животных. Однажды он сказал мне —

«Старая леди Селби из Моута в Игтеме была на каком-то грандиозном приеме во всех своих бриллиантах и драгоценностях. Она спала в комнате, которая до сих пор остается прежней, увешанной гобеленами, изображающими события из жизни Юлия Цезаря. Через эту комнату была гардеробная, в которой она хранила свои драгоценности и ценные вещи. В ночь после возвращения с приема, раздеваясь и снимая украшения, она взглянула на фигуру Юлия Цезаря на гобелене и ей показалось, что она увидела что-то необычное в одном из его глаз. Она посмотрела снова и почувствовала уверенность, что глаз движется. Однако она спокойно продолжила снимать драгоценности и убирать их. Сделав это, она заперла шкатулку, оставила ее в гардеробной и легла спать».

«Она недолго пробыла в постели, когда в комнате появился человек со свечой и ножом. Подойдя к кровати, он снова и снова проводил светом прямо перед ее глазами. Она выдержала это, ничуть не дрогнув, лишь, казалось, стала беспокойной и ворочалась во сне. Затем он прошел в гардеробную и занялся драгоценностями. Как только она поняла, что он полностью поглощен делом, она выскочила из постели, с грохотом захлопнула дверь гардеробной, заперла ее снаружи и принялась неистово звонить, призывая на помощь. Когда помощь подоспела и дверь открыли, они нашли человека задушенным при попытке выбраться через железные прутья окна».

«Портрет старой леди Селби до сих пор находится в Моуте» [29].

Мисс Лейчестер.

«Бреттон-Парк, 21 ноября 1872 г. — Сегодня мы — леди Фрэнсис Гордон, миссис Лоутер, мистер Дойл и я — отправились на ланч в Уолтон, необыкновенный дом посреди озера, принадлежавший католику мистеру Уотертону, великому орнитологу. К нему ведет длинный подъемный мост, и он весьма любопытен. Сейчас там живет мистер Хейлстоун, странный человек, который тратит свое огромное состояние на антиквариат, и у него есть жена, которая пишет о кружевах и обладает чудесными коллекциями [30]. Их сын никогда не ел ничего, кроме гренок с маслом, сыра и портвейна (никогда не пробовал мяса, овощей или фруктов), но ему восемь лет, и он очень процветает».

«Лорд и леди Солсбери здесь. Последнюю можно описать только словом “веселая”, за исключением тех случаев, когда она не желает знакомиться или хочет кого-то осадить, тогда она становится безнадежно непроницаемой. Здесь компания из четырнадцати человек, все новые для меня, но я лажу очень хорошо. Они смотрят на меня как на аборигена из другого полушария, и, по правде говоря, они для меня такие же; но это слишком новая компания, чтобы чувствовать хоть малейшую неловкость. Есть большое удовлетворение в том, чтобы быть лишь фоновой фигурой, а леди Маргарет совершенно очаровательна, дом красив, а парк мил. Мы все ходили сегодня утром в церковь в своего рода семейную гостиную на территории, вульгарная толпа была отгорожена красными занавесками, над ширмой виден был только священник на кафедре».

Я совершил очень интересную экскурсию с леди Маргарет и некоторыми из ее гостей в Хауорт, дикий и странный дом сестер Бронте на йоркширских пустошах, где крутая улица с камнями, поставленными на ребро, по которой лошади карабкаются, как кошки, ведет к продуваемому ветрами церковному кладбищу с огромным мощением из надгробий, установленных вплотную друг к другу. С одной стороны находится мрачный серый каменный дом, где жили, работали и страдали три несчастные сестры, с окном сбоку, через которое Патрик Бронте обычно влезал по ночам. В округе не видно ни одного дерева, кроме почерневшей сирени перед дверью пастората. Природа здесь в своем самом унылом виде и не предлагает никаких утешений. Семья была похоронена под их церковной скамьей [31], так что Шарлотта, последняя выжившая, сидела в церкви над могилами своих братьев и сестер. Люди казались полудикими, больше всех сам пастор, который яростно выставил леди Маргарет и леди Кэтрин Уэйленд за дверь, когда они попросили показать дом, будучи, полагаю, утомленным настойчивостью посетителей.

Бронте на самом деле были Пронти — ирландцами, — но когда старый мистер Бронте поступил в колледж, он поступил мудро, сменив фамилию, и семья стала ее придерживаться.

Я на два дня отправился из Бреттона к лорду Хоутону во Фристон, который с тех пор сгорел, но который был настолько заполнен книгами всех видов, что весь дом был библиотекой, причем каждый книжный шкаф был заполнен книгами по отдельной теме — Французская революция, демонология и колдовство и т. д. Леди Хоутон тогда была жива, нежнейшая, добрая женщина, сестра лорда Крю. От лорда Хоутона я получал постоянную доброту и покровительство с самого начала моей литературной жизни, и, несмотря на его чрезмерное тщеславие, я всегда был искренне привязан к нему. “Бабочка для поспешного взгляда, он был тверд в своих дружеских привязанностях, тверже всего — в своем бесстрашном отстаивании интересов слабых, борющихся, незаслуженно угнетенных”. Как говорит Джонсон о Гарте — “он сообщал себя через очень широкий круг знакомств”. Его беседа всегда была интересна, но я почти не сохранил записей о своем визите во Фристон и в основном помню, как он упоминал, что Сидней Смит сказал ему то, о чем я так часто думал: “Для меня одна из великих загадок жизни, почему хорошие люди всегда такие ужасно глупые”. Он также говорил о многих пословицах, которые отговаривают от усилий в “делании добра”, от персидской “Не делай добра, и не будет зла” до французской —

“Pour faire du bien

Ne faites rien.”

Говоря о баронессе Бердетт-Куттс, лорд Хоутон сказал: “Мисс Куттс любит меня, потому что я никогда не делал ей предложения. Почти все молодые люди из хороших семей делали; те, кто исполнял свой долг перед семьей, всегда делали. Миссис Браун (компаньонка мисс Куттс) обычно видела, что это приближается, и уходила на десять минут, но она лишь переходила в соседнюю комнату и оставляла дверь открытой, а затем следовало предложение, и как только оно было сделано, мисс Куттс кашляла, и миссис Браун входила снова”.

Дневник.

«10 декабря 1872 г. — Отправился навестить Ральфа Даттонов в Тимсбери близ Ромси. Дом стоит на равнине, и из него ничего не видно, кроме подстриженных лавровых живых изгородей. Мистер Даттон — политик-спортсмен; миссис Даттон — тоже политик, но с другой стороны. Оба полны приятной беседы и очень добры. Что касается английских загородных домов, однако, это как верно говорит Карлайл: “Жизнь может быть так же хорошо проведена там, как и в другом месте их владельцами, у которых есть занятия. Что касается гостей, когда собирается большое количество людей, требуется некоторая практика, если они хотят насладиться изысканной праздностью”».

«Мы поехали навестить мистера Каупер-Темпла в Бродлендс — приятный, пригодный для жизни дом с прекрасными цветами и картинами, самыми примечательными из которых являются “Агарь и ангел” Гверчино — ангел, который парит и летит, а также “Детская академия” и “Дети в лесу” сэра Дж. Рейнольдса. В комнате мистера Каупер-Темпла наверху находится групповой портрет Эдварда Клиффорда “Увечные и хромые”, которых приглашают на пир, причем фигуры — это Каупер-Темплы, Огастесы Толлемаши, лорд Роден, леди Палмерстон и любимый барабанщик Клиффорда. Это удивительные сходства, но это странная картина, на которой наш Спаситель заглядывает в окно».

«13 декабря. — Я прибыл в Хэтфилд в темноте. Множество карет от дома встретили гостей на станции. Когда я вышел из нее, маленький грум коснулся шляпы и сказал: “Прошу прощения, сэр, вы лорд-канцлер?” Я подумал, что, должно быть, вырос в достоинстве облика. Лорда-канцлера ждали, и он приехал позже вечером».

«Я нашел лорда и леди Солсбери в библиотеке, уставленной книгами и рукописями Берли. Художник мистер Ричмонд был с ними. У него самый очаровательный голос, который, совершенно независимо от его беседы, сделал бы его приятным. Он говорил об огромных ценах, получаемых за статуи и картины в настоящее время, в то время как Микеланджело получил всего 90 фунтов и глыбу мрамора за великого Давида во Флоренции, а Тициан столько же за свое Успение в Венеции. Он говорил о количестве плутовства, которое существовало среди художников даже тогда — как монахи, да и монахини тоже, поставляли им хорошую ультрамариновую краску для фресок, а они продавали ультрамарин и использовали смальту. Он описывал, как Гейнсборо никогда не мог продать ничего, кроме портретов: люди приходили к нему за ними, но не покупали его другие картины, и его дом был полон ими, когда он умер. Гейнсборо подарил две картины возчику, который привозил его другие картины из Клифтона в Лондон: возчик не хотел брать плату, поэтому он расписал его фургон и лошадей и еще одну картину и отдал их ему: эти две картины были проданы недавно за 18 000 фунтов».

«Помимо лорда-канцлера Селборна с его двумя приятными, непринужденными дочерьми, в первый день здесь была мисс Алдерсон, а также сэр Генри и леди Мейн. С последней я вечером бродил в поисках приключений, и мы гуляли по длинной галерее, которая великолепна, с позолоченным потолком, только странно видеть старую панельную стену, ярко освещенную газом».

«Лорд Солсбери восхитителен, так совершенно непринужден и естественен: было бы хорошо, если бы маленькие великие люди брали с него пример. Леди Солсбери столь же скромна, здравый смысл всегда слетает с ее уст так же бессознательно, как остроты леди Маргарет Бомонт».

«14 декабря. — Леди Солсбери показала нам дом. В гостиной, над камином, стоит огромная бронзовая статуя Якова I. Она не закреплена, а держится под собственным весом. Однажды в этой комнате давали бал. В разгар танцев кто-то заметил, что бронзовая статуя медленно кивает головой, и поднял тревогу. Бегство было ужасным. Все гости бросились вниз по длинной галерее».

«В той же комнате находится славный портрет бабушки лорда Солсбери кисти Рейнольдса. Именно эта леди Солсбери сгорела заживо в преклонном возрасте. Она пришла с верховой езды и обычно заставляла горничную сразу менять ей привычку и одевать ее к обеду, так как это было менее утомительно. Затем она отдыхала два или три часа с зажженными свечами рядом, читая или дремлю в кресле. Однажды вечером, из противоположного крыла дома, покойный лорд Солсбери увидел, что окна комнат рядом с ее комнатами пылают светом, и поднял тревогу, но прежде чем кто-либо смог добраться до комнат его матери, они полностью сгорели — настолько полностью, что было бы невозможно идентифицировать ее останки для погребения, если бы не рубин, который нынешняя леди Солсбери носит в кольце. Небольшая кучка бриллиантов была найдена в одном месте, но это ничего не доказывало, так как все ее драгоценности сгорели вместе с ней, но рубин ее горничная опознала как тот, который надела ей на палец, когда одевала ее, и пепел с того конкретного места был весь собран и похоронен в небольшой урне. Две ее любимые собаки сгорели вместе с ней, и они, вероятно, похоронены с ней [32]. Именно эту леди Солсбери нечаянно сбила пара, неистово вальсирующая по длинной галерее, когда лорд Литтон, присутствовавший при этом, непочтительно воскликнул:»

‘At Hatfield House Conservatives

Become quite harum-scarum,

For Radical could do no more

Than overturn Old Sarum.’[33]

ХЭТФИЛД.

«В “Оливере Твисте” Билл Сайкс описан как видевший пожар в Хэтфилде, когда он бежал из Лондона».

«В столовой есть портрет герцога Веллингтона кисти Уилки, написанный, когда он был здесь после битвы при Ватерлоо. В Хэтфилде также есть прекрасная картина Марии Стюарт в пятнадцать лет [34]. Это, однако, не подлинный портрет. Есть другой, копия того, что в Хардвике, сделанный во вдовьем платье незадолго до ее казни, который является одним из трех портретов, безусловно написанных с натуры. Он был послан королевой герцогу Норфолку и перехвачен лордом Берли. Один из двух других портретов принадлежал Луи-Филиппу. Когда сэр Генри Бульвер ждал аудиенции у короля, с ним в комнате был другой джентльмен. Портрет королевы Марии висел на стене. Незнакомец посмотрел на него, походил взад-вперед к нему и рассматривал его снова и снова. Наконец он подошел к сэру Генри Бульверу и сказал: “Можете ли вы сказать мне, сэр, кого представляет этот портрет?” — “Да, могу”, — сказал сэр Генри, — “но скажете ли вы мне, почему вы спрашиваете?” — “Потому что это самый низкий тип преступного лица, который нам известен”. Незнакомцем был Фуше, знаменитый сыщик».

«В собственной комнате леди Солсбери есть картина мисс Пайн, другой бабушки лорда Солсбери, кисти сэра Джошуа; также граф и графиня Уэстморленд с ребенком кисти Ван Дейка; также любопытная картина дамы».

«Она выглядит скучной, но доброй», — сказала мисс Палмер.

«Она выглядит умной, но злой», — сказал я.

«Она была отчаянно порочной, — сказала леди Солсбери, — и поэтому совершенно излишне говорить, что она была очень набожной. Она основала богадельни — “Богадельни леди Энн” — они существуют до сих пор, и она отправила своего сына в Вестминстер с особым приказом, чтобы его сурово высекли, когда ему было семнадцать, и это отравило его характер на всю жизнь и окончательно испортило его; и никто, кроме “совершенно высокопринципиальной женщины”, не мог совершить такое злодейское действие. Сын жил впоследствии в Квиксуолде и вел там самую отвратительно порочную жизнь, и умер смертью, столь же ужасной, как и его жизнь. Он продал все, до чего мог дотянуться, драгоценности и все остальное, всю старую семейную серебряную посуду, кроме одного очень уродливого старого плоского подсвечника и шести старых бра, которые были выкрашены под цвет красного дерева, и поэтому не было известно, что они серебряные. Его призрак — это призрачная карета, которая прибывает и въезжает по лестнице, а затем исчезает. Лорд Солсбери слышал ее на днях, когда был в своей гардеробной, и снова оделся, думая, что это гости, и спустился, но там никого не было».

«Есть картина Елизаветы кисти Цуккеро в знаменитом платье, вся в глазах и ушах, чтобы олицетворять ее всеведение, и со змеей мудрости на руке: она любила аллегорические наряды. Ее шляпа здесь — соломенная шляпа с ажуром — и в нише галереи ее колыбель, с буквами A. R. для Анны Болейн. Елизавета ненавидела Хэтфилд. Она была здесь в детстве и на протяжении всего правления Марии, и она постоянно писала отсюда жалобы отцу, Марии и министрам, а они говорили ей, что она должна терпеть; но она ненавидела его, и после того, как стала королевой, она никогда больше не видела Хэтфилд. Реликвии ее остались, потому что Яков I так спешил обменять Хэтфилд на Теобальдс из-за охоты там, что не остановился, чтобы забрать что-либо с собой».

«После обеда у нас были игры, шарады — Пилигрим, Пират, Стряпчий, и истории».

«15 декабря. — Завтрак за множеством маленьких круглых столиков. Я был за одним с мисс Палмер, генеральным прокурором и его дочерью мисс Кольридж. Генеральный прокурор рассказал историю о мистере Керслейке, который был 6 футов 8 дюймов ростом. Маленький мальчик на Стрэнде, глядя на него снизу вверх, сказал: “Скажи, хозяин, если ты упадешь, ты будешь на полпути к дому”».

«Мой кашель помешал мне выйти, но у нас была воскресная дневная служба в часовне с прекрасным пением. Вечером леди Солсбери попросила меня рассказать истории всей компании, и это было достаточно тревожно, когда я увидел лорда-канцлера в первом ряду, с генеральным прокурором с одной стороны от него и лордом Кэрнсом с другой. Повторяя историю, однако, я всегда вспоминаю совет, который мистер Джоуэтт дал мне давным-давно: “Старайся сказать все так хорошо, как только можешь это сказать”. Генеральный прокурор впоследствии рассказал нам —

«В Клифтоне есть мистер Харрисон, который является вторым медицинским авторитетом там, человек несомненной честности и репутации. Он рассказал мне это».

«В Клифтоне жила миссис Фрай со своим зятем и его двумя дочерьми, Элизабет и Хепзибой. Это были люди, которые, как и многие жители Бристоля, имели большую собственность в Вест-Индии — Майлзы, например, сколотили там свои состояния. Старшая дочь, Элизабет, родилась в Вест-Индии, и когда она заболела, отец воспользовался возможностью отвезти ее обратно, чтобы она поправилась от родного воздуха, когда он поехал присматривать за своей вест-индской собственностью, оставив свою младшую дочь, Хепзибу, с миссис Фрай».

«Они уехали не так давно, когда Хепзиба простудилась, и через несколько дней она умерла. Мистер Харрисон лечил ее. Через несколько дней он зашел как друг к миссис Фрай, когда она сказала: “Я хочу рассказать вам кое-что, что случилось со мной: я видела Элизабет”. — “Невозможно”, — сказал мистер Харрисон. “Нет, — сказала она, — это было так. Я сидела, читая “Обещание” (так, я полагаю, “Друзья” всегда называют Библию), когда впала в состояние, которое было ни сном, ни явью, и в этом состоянии — я не спала — я видела Элизабет, стоящую рядом со мной. Я заговорила с ней и, забыв в своем удивлении, что произошло, велела ей позвать сестру. Но она сказала мне, что уже видела свою сестру и что та в ящике, и что у нее много шитья на груди. Она особенно употребила слово “шитье”: затем она исчезла, и место в “Обещании”, на котором я остановилась, изменилось: кто-то перевернул его”. Мистер Харрисон записал все это».

«Некоторое время спустя пришло письмо от отца к миссис Фрай, написанное до того, как он услышал о смерти Хепзибы. После обсуждения других дел он сказал: “Я должен теперь рассказать вам об очень любопытном обстоятельстве, которое произошло и которое сильно занимает мой ум. На днях Элизабет, которой стало намного лучше и которая теперь почти здорова, удивила нас, впав в оцепенение, и когда она пришла в себя, она настаивала на том, что была в Клифтоне, что видела вас и Хепзибу, и что Хепзиба в длинном ящике, с большим количеством шитья на груди: и она говорит так до сих пор”. Даты были в точности те же самые».

«Смерть Хепзибы была настолько внезапной, что было проведено вскрытие, хотя не сочли нужным расстраивать миссис Фрай, рассказывая ей об этом. В этом случае мистер Харрисон не смог присутствовать. Он пошел позже к студенту больницы, который был там и который помнил все об этом, и он сказал — чего мистер Харрисон ранее не знал — что после осмотра тело было зашито, с большим количеством шитья на груди».

«16 декабря. — Архиепископ Кентерберийский и миссис Тейт прибыли до послеобеденного чая, за которым была оживленная беседа. По поводу радикализма и разговоров епископов лорд Солсбери упомянул слова Сиднея Смита о том, что он “скорее падет жертвой демократической толпы, чем будет сладко и мягко поглощен епископом”».

«Говоря о Дженни Линд, мистер Ричмонд сказал, что в ее характере “нет теплого румяного сияния солнечного Юга, это скорее мягкая спокойная красота шведского лунного света”. Он говорил о лицах, которые он рисовал — об интересе к некрасивым лицам, если в чертах есть характер; о трудности перевода лица, похожего на луну или подставку для ног; что все же такие лица были скорее исключением, и что он полагал, что причина, по которой он преуспел лучше некоторых других своих собратьев, заключалась в том, что он был лучше способен осознать для себя добро в характере своих субъектов».