«История моей жизни. Тома 4-6»

«3 июля. — Вчера было очень жарко — более жаркий сирокко, сказал римлянин мистер Стори, чем любой, который он чувствовал в Италии. Был большой смотр добровольцев, который привел обычную живописную процессию Королевы с ее сверкающими лейб-гвардейцами через Парк».

«В пятницу я ходил с Флорентией Хьюз на большой садовый прием баронессы Куттс в Холли-Лодж — очень милое место с крутыми холмистыми садами и великолепными травянистыми цветами».

«6 июля. — Вчера я отправился с индийскими принцами специальным поездом в Уоберн. Все было устроено en grand seigneur — нигде не нужно было платить — поезд с салон-вагонами, в которых мы без остановок долетели до Бедфордшира, и тридцать две кареты, прекрасно оборудованные, присланные встретить нас на станции. В одной из них я ехал по переулкам, обсаженным шиповником, с лордом Норманби и мисс Гросвенор. “Меня всегда принимают за принцессу Мэри, поэтому я должна поддерживать ее характер”, — сказала последняя и непрерывно кланялась направо и налево деревенским толпам, которые были в полном восторге от нее. У нас было долгое ожидание перед обедом, Европа и Азия разделены огромной пропастью, которую никто, казалось, не мог преодолеть. Леди Тависток делала все возможное, но вечеринка не задалась, и, хотя был великолепный банкет с выставленным золотым столовым серебром, занявший часть времени, не было ничего, что могло бы нас оживить, и мы слонялись по лужайке, пытались быть приятными и не были, и любовались прекрасными индийцами с их великолепными нарядами и томными глазами, пока другая цепочка карет не отвезла нас обратно через Амптхиллские леса на другую станцию».

«7 июля. — Мисс Холфорд сегодня днем вышла замуж за мистера Бенсона в церкви Святого Георгия перед огромной толпой. После этого был большой завтрак — хотя и такой поздний — в Дорчестер-хаусе, куда весь Лондон стекался через комнаты, чтобы полюбоваться подарками, которые были невыразимо великолепны. Сцена на красивой белой мраморной лестнице была очаровательна, особенно когда невеста уезжала, ее отец и мать вели ее вниз с обеих сторон, а все крошечные подружки невесты и пажи — племянницы и племянники от шести до семи лет — резвились впереди с огромными корзинами темно-красных роз. Наверху, под круглыми арками, между колоннами из цветного мрамора и на фоне золотой стены, нависающие галереи были заполнены всеми самыми красивыми женщинами Лондона, опирающимися на балюстрады».

«Обедал у Спикера — прекрасные огни сверкали вдоль берега, а всплеск реки и отдаленный гул только заставляли больше чувствовать тишину ночи. После этого мы сидели на террасе с привидениями — такие звезды и луна, встающая за башнями Ламбета».

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«30 июня. — В субботу я отправился в Остерли, встретив прекрасную леди Кэтрин Вэйн с ее братом и сестрой на вокзале Виктория и поехав с ними. Толпы людей вышли из поезда недалеко от ворот в парковой стене, и мы все вместе потекли по гравийным дорожкам через жаркие луга к дому, где тень была очень освежающей. Леди Джерси принимала под портиком, а группы индийских принцев со своими переводчиками были заняты клубникой со сливками в углах большого каменного зала. Я пошел с несколькими людьми, которые имели столь же нежное воспоминание о доброй старой герцогине Кливленд, которая так долго жила там, посетить маленькую библиотеку, где она всегда сидела зимой — теперь совершенно пустынную, и все книги проданы — а затем присоединился к многочисленным группам людей на лужайках и зеленой поляне, которая заканчивается портиковым летним домиком, как на картине Клода Лоррена. Другие катались на лодке по озеру. Джерси настаивали, чтобы я остался на обед с лордом и леди Манкастер; так что леди М. и я оба взяли по тому очень скучного романа, над которым у нас был приятный отдых, когда вся толпа ушла. Никогда не было таких воздушных людей, как Джерси, ряд из шести окон открыт с одной стороны и две двери с другой все время обеда. Леди Хильда Бродрик и один из братьев леди Джерси были моими соседями, и очень приятными».

«В воскресенье я обедал у лорда Бредалбейна, чтобы спокойно увидеть моего Принца. Это удивительный дом — глубоко сводчатые потолки с фресками, как в старом венецианском дворце, и широкие пространства вокруг снаружи, засаженные рощами платанов. Бредалбейны сочли нужным сделать новую столовую (хотя и пожертвовав двумя старыми потолками), так как они взяли всю остальную часть аренды, после чего дом переходит (это Харкорт-хаус) к Харкортам из Нунема. Герцогиня Роксбург, индийский принц и несколько других дам заглянули, так что было три стола для завтрака. Посредине леди Бредалбейн встала и обошла каждый стол, почти каждого гостя, чтобы убедиться, что у них есть все, что они только могут пожелать, и сказать им самые приятные вещи самым милым образом: она, безусловно, королева хозяек. Впоследствии мой Принц подошел ко мне, и мы ходили взад и вперед по террасе. Он был очень ласков, как всегда, когда мы встречаемся, и говорил обо всех людях и вещах, как будто мы никогда не расставались, но очень упрекал меня в том, что я никогда не приезжаю к нему в Норвегию, очень настаивая на том, чтобы я писал в любое время или даже телеграфировал, что я еду на любой срок. Когда-нибудь, когда я буду свободен от своей французской работы, я поеду. Он явно хотел, чтобы я сказал что-то леди Бредалбейн о той огромной разнице, которую ее чрезмерная доброта сделала во время всего этого визита в Англию, поэтому я был очень рад это сделать. “Мы сделали все, что могли, — сказала она, — и я очень рада, что все прошло так хорошо; но это не моя заслуга, а все благодаря тем, кто мне помогал”. Индиец привез с собой в ковровой сумке фланелевый костюм и переоделся в него, и когда мой Принц пошел готовиться играть с ним в теннис, я ушел».

«В понедельник (27-го) у нас была большая вечеринка по рисованию вниз по реке. Встретившись у Вестминстерского моста, мы все взяли билеты до “Черри-Три-Ярд” в Ротерхите. Как раз когда мы собирались сесть на корабль, билетер очень добродушно появился и, подойдя ко мне, сказал: “Не знаю, знаете ли вы, сэр, что везете всех этих дам в самую грубую и опасную часть Лондона”. Я сказал, что мы только собираемся рисовать на пристани, когда он успокоился. Но когда мы прибыли, нам не позволили остаться на пристани. Один человек сказал: “Я знаю очень респектабельный паб, куда вы можете пойти: все художники рисуют оттуда”. И там мы все сидели, в большой тени и комфорте, под широкой верандой, прямо нависающей над рекой и выходящей на Пул, со всеми прекрасными судами, которые подходят к этому живописному участку Темзы — включая “голландские ползания”».

«Я обедал с Юстасом Сесилом, встретив, среди прочих, профессора и миссис Флауэр, из которых первый держал Артура Стэнли за руку, когда тот умирал».

«В четверть пятого вчера я пошел в Букингемский дворец — никакой очереди, никакой толпы, никаких трудностей. По моему билету я должен был войти через холл и комнаты за ним — самый живописный путь. Терраса была уже полна людей, но пространство настолько огромно, что там никогда не могло быть толпы, и сцена была прекрасна, глядя вниз на залитые солнцем лужайки, озеро и фонтан, и тысячи нарядно одетых людей — великолепные мундиры и блестящие мантии и сверкающие драгоценности индийцев, мерцающие среди них. Было невозможно найти кого-то, кого искал, но натыкался на сотни неожиданных друзей. Казалось, было приглашено очень мало молодых людей, но были плеяды красивых девушек. Одному древнему индийскому вождю в белом, с развевающейся бородой и мантией из парчи на плечах, сказали, что он может поприветствовать Королеву. Он сказал, что должен сделать это на свой манер, а именно вытереть пыль с ее ног своим платком, а затем поцеловать его».

«Любимая Королева, хотя ей было очень жарко и она устала (она была до этого, чтобы посетить место своего рождения в Кенсингтоне), выглядела очень милой и улыбающейся и неутомимо ходила из стороны в сторону длинных аллей людей, пожимая руки разным дамам. Была обычная процессия принцев и принцесс, включая беловолосую герцогиню Мекленбургскую и вечно красивую группу гессенских принцесс. Ребенок принцессы Беатрисы присутствовал на вечеринке в своей коляске, которую толкала няня в белом. Большая часть моего времени ушла на то, что герцогиня Кливленд настаивала, что не может пить ничего, кроме лимонада, а он был на расстоянии доброй четверти мили; но я все равно не смог его достать из-за людей, стоящих в десять рядов в палатках с прохладительными напитками. Некоторых гостей катали королевские лодочники в их великолепных средневековых костюмах по озеру, с очень красивым эффектом. Дворец очень красив со стороны сада».

«8 июля 1887 г. — Я подружился у Спикера с его старшим сыном, Вилли Пилом, и гулял с ним по террасе. Он находится в самом первом восторге от знакомства с людьми и думает, что все полны оригинальности; однако как мало кто когда-либо говорит больше, чем то, что они слышали или читали давным-давно и выкопали из какого-то отдаленного уголка своего мозга. Он, однако, восхитителен, и, будучи явно амбициозным, когда-нибудь будет очень выдающимся, я думаю».

«Как часто хочется снова войти в общество, с прошлым разговором, как чистая страница, чтобы там, где нельзя сказать хорошего ни о ком, всегда хранить молчание. Я сочувствую генералу Гордону, говорящему, что одна из причин, почему он никогда не желал входить в светскую жизнь, — это очень большая трудность знать людей и не обсуждать других».

«9 июля. — На садовом приеме в Ламбете я сидел с ——, чей брак, замечательный, был давно, к сожалению, подавлен мирскими мотивами с другой стороны. Она говорила о супружеском счастье своей блестящей и популярной тезки: “Да, жизнь для нее всегда восхитительна теперь; но я — но я!” — “Где вы живете?” — “Я не живу, я существую”».

«Я сидел за обедом рядом с леди С., очень своеобразной религиозной “собеседницей”, которая сразу же погрузилась в: “Я надеюсь, вы интересуетесь добрым делом”. — “Каким добрым делом?” — “Поднятием классов” и так далее, и так далее, бесконечная благонамеренная чепуха, в очень грандиозных выражениях, пока мне не захотелось сказать ей, и я сказал, другими словами, то, что мадам де Севинье сказала кому-то: “Сгустите-ка немного вашу религию; она испаряется совсем оттого, что ее утончают”. Я пытался остановиться на действительно более высокой жизни (ибо она говорила о своем собственном запущенном образовании), о том, чтобы сначала самой научиться как можно большему, чтобы она могла помочь себе учить своего маленького сына. Я полагаю, что для нее это была бы более высокая жизнь. Как много в этом поколении “религиозные люди” склонны забывать девиз Джона Уиклифа: “Кто живет лучше всех, тот молится лучше всех”».

«Воскресенье, 10 июля. — Сидел днем в саду в Лоутер-Лодж, наблюдая длинную диораму людей, заходящих на чай».

«Впоследствии я поднялся в большие кирпичные особняки поблизости, чтобы увидеть миссис Проктер (вдову Барри Корнуолла), которая ничуть не постарела умом, и, по-видимому, не телом. Люди думали, что она будет сломлена смертью дочери; но конституции, особенно у старых, редко обращают внимание на сердечные удары, хотя есть что-то трогательное в том, как она говорит о своих потерянных дочерях как “моя Эдит”, “моя Аделаида”. Люди называют ее “Наша Леди Горечи”, но в ее словах нет ни капли резкости. Никто не является более приятным до сих пор: никто не обладает более безграничными разговорными способностями: действительно, она часто говорит о себе, что “разговор — это для нее еда, питье и одежда”. Ее чувство юмора изысканно; она сама никогда не говорит с ошибками, поэтому никогда не может терпеть их у других. Она носит накладку из пепельного блонда и смело говорит о ней как о парике. Мистер Браунинг вошел, и они были очень забавны вместе. “Моя жена думала, что вы, может быть, не захотите встретиться с мистером Лабушером, миссис Проктер?” — сказал мистер Томпсон из Pall Mall Gazette, довольно вопросительно. “Ваша жена была совершенно права: если бы я обнаружила, придя обедать к вам, что ожидается мистер Лабушер, я была бы вынуждена попросить вас немедленно вызвать мне кэб”. — “Ах! Лабби, Лабби! — Эй, кэбби, кэбби!!” — воскликнул мистер Браунинг самым причудливым образом. Мистер Браунинг ходит к миссис Проктер каждое воскресенье днем, отказываясь ради этого от всего остального».

«Миссис Проктер обладает почти утраченным искусством разговора в полной мере. Лорд Хоутон вспоминает, как ее попросили встретиться с Маколеем на одном из завтраков Роджерса. Впоследствии она сказала Роджерсу: “Но где был Маколей?” — “Почему, он сидел напротив вас!” — “Это был он? Почему, я всегда слышала, что он такой огромный говорун”. — “Так и есть, — сказал Роджерс, — но вы видите, я сам говорил так много, что оставил только одну возможность, и вы ею воспользовались”».

«11 июля. — Обедал у Сеймуров Хьюзов, где генерал Хиггинсон был полон возмущения по поводу бесхозяйственности королевских приглашений — что лорд-камергер не может сделать это в одиночку, но что у него мог бы быть комитет — три или четыре человека типа Кеннета Говарда — которые следили бы за тем, чтобы приглашали нужных людей. Принц Уэльский сказал одной даме: “Я не видел вас на садовом приеме”, и она ответила: “Нет, меня не пригласили; но мою портниху пригласили”».

«15 июля. — Обедал у миссис Портман — очень большая компания. Она рассказала мне, что недалеко от ее загородного дома рабочий наблюдал за купающимися мальчиками и думал, как восхитительно то, как они ныряют, плавают и т. д., и, хотя он не умел плавать, он решил, что при первой же возможности насладится тем же развлечением. Вскоре после этого его послали резать камыш с двумя другими мужчинами. Когда его работа была закончена, он вспомнил о своем желании и даже не стал раздеваться, а, сняв сапоги, прыгнул в воду в одежде. Вскоре он попал в яму и начал тонуть. Он позвал на помощь, и другой мужчина прыгнул, и его тоже засосало в яму, а затем и третьего. Мистер Фицхардинг Портман подошел, когда все было кончено, и сказал: “Я поеду и сообщу об этом миссис У.”, жене одного из мужчин. Когда он добрался до коттеджа, миссис У. вышла ему навстречу и сказала: “Я знаю, что вы пришли мне сказать, сэр. Бедный У. мертв”. — “Как вы можете это знать?” — “Почему, сэр, только что моя маленькая девочка вбежала вся в трепете и сказала, что встретила фигуру во всем белом на лесной тропинке, по которой она всегда бегала встречать отца; и тогда я поняла, что это предупреждение”».

«Был прекрасный бал в Лоутер-Лодж — принцесса Кристиан там, и сад освещен, и выглядит в этом наряде таким же большим, как Грин-парк. Я сидел с леди Стратмор, полной всех неудобств большого наследства — такие бесконечные детали, которые нужно заполнить: такие бесконечные новые обязанности; и всегда остается в стороне именно то, что кажется неправильным».

«Я слышал такую очаровательную историю о маленькой Джейн Смит на днях. Ее няня велела ей молиться. Она не хотела; она сказала, что Бог не будет ожидать этого от нее. “Но Он всегда ожидает этого”, — сказала няня. “Нет, не ожидает, — ответила маленькая Джейн, — потому что я сказала Ему на днях, что не могу молиться, я была такая сонная, и Он сказал: “Не стоит упоминания, мисс Смит”».

«15 июля. — Дождь в день Святого Свитина. Леди Линдхерст говорит: “Знаете ли вы, что он был трижды лордом-канцлером Англии и что единственный человек, который занимал эту должность трижды с тех пор, был мой лорд”».

«Ходил к миссис Росс, ветерок из Кастаньюоло в Лондоне. Она была полна очарования от визита к Лакаите в Леукаспиде и от тура, который она совершила в Отранто; в Лечче, где все профессора собрались, чтобы принять “una donna molta istruita” в музее, где она не знала ровным счетом ничего о предметах, о которых они рассуждали, но, благодаря рассудительному молчанию и случайному “si”, теперь имела самые высокие мнения; в Манфредонию, где гостиница теперь содержится неким Доном Микеле, которому желающие остановиться должны быть официально представлены, когда он принимает или отвергает их, с “mi piace” или “non mi piace”. В одной из этих экскурсий она услышала звук инструмента, доселе ей неизвестного, из лощины под дорогой, и, спустившись, нашла мальчика, играющего на длинной дудке из бересты. “Cosa è questo?” — “Il fischio della primavera;” и она купила ее за десять сантимов — самая сладкая музыка и инструмент; но она длится только неделю и может быть получена только с весной».

«Впоследствии я сидел с мисс Сеймур, которая говорила о политическом состоянии Франции и о Киселеве, говорящем: “Ils se croient toujours malades quand ils n’ont pas la fièvre”».

«Затем к миссис Лидделл (из Крайст-Черч). Принцесса Кристиан только что была там на комитете по женской работе. Миссис Лидделл сказала, что она много ходит среди бедных Виндзора и имеет участок. Однажды, когда она уехала на месяц в Берлин, она сказала одной из своих бедных женщин, что уезжает, но что за ней будут хорошо присматривать, так как она нашла кого-то, кто займет ее место. “Да, но для меня это будет не то же самое; ибо мне некому будет рассказать о своих бедах”».

«У миссис Лидделл было несколько превосходных портретов маслом. Она спросила, как я думаю, чьей кисти они принадлежат. Я предположил, что молодого Ричмонда. „Нет, моей дочери Вайолет“».

«16 июля. — Завтрак с леди Найтли, а затем поездка в Остерли — мягкий теплый день; цветы из-за долгой засухи выглядят просто великолепно под темными кедрами у озера».

‘Look how the roses

Hold up their noses,’

— сказал старый лорд Эбери, с которым я прогуливался и который умолял мисс Гросвенор не оставлять его, пока она не найдет ему innamorata; что она в конце концов и сделала в лице леди Бальфур из Берли, очень мило ухаживавшей за стариком. Затем приехала герцогиня Мекленбургская и тоже села под деревьями. Леди Уинфорд отвезла мистера Грэма Вивиана и меня домой, а я отправился на бал «Золушки» у леди Гиннесс — совершенно роскошный; и хотя он начался в десять и закончился в двенадцать, он был очень многолюдным и успешным, что доказывает, что введение более раннего часа для балов было бы вполне легко осуществимо».

«17 июля. — Встретил мистера Рива, редактора Quarterly. Мистер Теддер напомнил мне о словах Марка Паттисона (в Academy) о „тех старых трехпалубниках — Edinburgh и Quarterly; последний из которых выходит в море под руководством, по-видимому, Старого Моряка“».

«Вчера я обедал у миссис Сирил Флауэр, самой забавно решительной из женщин, и встретил молодую леди Уэнлок, тоскующую по возвращении в Индию, где ей так нравилась томная жизнь, или, вернее, как она это называла, время для размышлений, которое давала ей жара».

«Очень приятный обед у Чарли Бальфура, встреча с группой настоящих друзей — Гаем Себрайтом и его милой женой, Бэзилом Леветтом и его очаровательной леди Маргарет, и сэром Джоном Максвеллом, который очень прост, умен и приятен — с ним восхитительно находиться рядом. Минни Бальфур была полна рассказов о миссис Слингсби, чей любопытный старый дом в Йоркшире так странно населен призраками. Однажды жаркой ночью, очень поздно, когда ее муж был в отъезде, миссис Слингсби сидела на террасе и внизу, в парке, увидела самый яркий свет, по-видимому, горящий на траве. Она спустилась к нему, подошла, и он исчез. Ровно год спустя в тот же день она высматривала его и снова увидела. В тот раз она зашла за него и увидела его между собой и домом».

«Леди Хиткот Амори, которую я провожал к обеду, сказала: „Вы знаете, молодая леди Онслоу была дочерью лорда Гарднера. Она рассказала мне, что ее отец арендовал поместье под названием Чилтон у полковника ——. Когда он его снимал, полковник —— сказал: „Поскольку вы берете поместье на некоторое время, я думаю, возможно, мой долг предупредить вас, что в парадной спальне обитает призрак. Молодой предок мой, одетый в синий сюртук и кюлоты, с розой в петлице, входит, поправляет волосы у зеркала, смотрит на того, кто занимает комнату, распахивает окно и исчезает через него. Он никому не причиняет вреда и выглядит чрезвычайно приятно, но все же я не должен позволить вам снять дом, не предупредив вас““».

«„Лорд Гарднер сказал, что его это ничуть не беспокоит; но в парадной спальне была очень примечательная мебель — великолепная кровать с занавесками, подхваченными позолоченными херувимами, и, после того как леди Гарднер услышала эту историю, она получила разрешение сменить мебель, и старые портьеры были бережно убраны, а вместо них использована современная мебель“».

«„Вскоре после этого кузины лорда Гарднера, две дамы, принадлежащие к старшей ветви семьи, приехали из Шотландии погостить и были поселены в этой комнате. Когда они спустились на следующее утро, лорд Гарднер спросил старшую, хорошо ли она отдохнула после дороги. Она ответила: „Да, действительно, и мне приснился самый восхитительный сон: мне приснилось, что комната, в которой я была, обставлена самым прекрасным образом, с позолоченными купидонами, портьерами и т. д. — и действительно, то, что мне приснилось, было так очаровательно, что я мечтала, чтобы вы когда-нибудь смогли обставить комнату именно так. А потом — мне показалось, что я проснулась, но, конечно, этого не могло быть — я увидела молодого человека с прекраснейшим лицом, вошедшего в комнату, одетого в синий сюртук и т. д., что вполне соответствовало комнате, и он подошел к зеркалу и поправил волосы, затем посмотрел на меня с очаровательным выражением лица, но как раз когда он, казалось, собирался заговорить, и я жаждала узнать, что он скажет, он распахнул окно и исчез через него““».

«Леди Онслоу сказала: „Вы можете представить, с каким затаенным интересом мы слушали“».

«17 июля. — Ужин у мисс Холланд. Встретил мистера Тернера, довольно примечательного американца. Вид белых роз заставил его сказать: „Белая роза напоминает мне о многом, мисс Холланд, и я скажу вам почему. Много лет назад в Филадельфии я встретил компанию кузенов, и мы все провели вечер вместе. Там была моя юная кузина — очень хорошенькая, — которая недавно вышла замуж, и я был очень рад ее видеть, и мы много разговаривали — так много разговаривали весь вечер, что это стало предметом комментариев — глупых комментариев. Когда мы расставались, она дала мне белую розу и сказала: „Вы должны хранить эту розу, пока мы живы“. Я принес розу домой и засушил ее. Время от времени я получал от нее известия впоследствии, но никогда ее не видел и забыл о розе. Долгое время спустя я снова был в Филадельфии, и вечером, открывая книгу, что-то выпало на пол: это была белая роза. Я почувствовал, что это дурной знак, и сказал себе: „Давно я не слышал о ней; что-то случилось. Я просто зайду к дяде Джо и наведу справки“. Я пошел и обнаружил, что дядя Джо ничего не знает; но пока я был там, пришло известие, что она умерла“».

«„Белая роза, когда она упала, уже сказала мне об этом“».

«„Я верю в такие вещи. У меня есть зеркало, которое я давно храню у себя. Однажды, казалось бы, без всякой причины, я увидел, как оно соскользнуло со стола: оно упало. Угол откололся. Я его починил. Почти сразу же принесли телеграмму, сообщающую о смерти близкого родственника. Некоторое время спустя оно упало снова. Другой угол откололся. Я сказал: „Что же теперь произойдет?“ На следующий день я услышал о смерти трех близких друзей. Поэтому я сказал: „Так дело не пойдет“, и велел распилить стекло, а затем вставить в раму и проложить сзади индийской резиной так, что, если бы оно упало, разбить его было почти невозможно. Что ж, это — остановило его“».

«Мистер Тернер дал очень любопытное описание раннего состояния многих американских поселений — что реки или любой бегущий поток обычно отмечали путь для цивилизации. Проложить путь вдоль них было легче, чем где-либо еще; за дорогой следовала, в конечном счете, железная дорога. Вдоль одной из таких троп много лет назад ежегодно приходил почтенный старик. Люди ждали его — следили за его приходом. Он всегда приходил с востока, и его никогда не видели возвращающимся: однако в следующем году он снова приходил с востока. Он был своего рода примитивным миссионером, приносящим Библии, которые он разрезал, оставляя части в разных домах, мимо которых проходил. Так, один год он оставлял Евангелие от Иоанна, а на следующий год заходил за ним и оставлял Деяния на его месте. У него был карман, полный яблочных семян, и везде, где он останавливался в середине дня, он делал отверстие своей палкой и ронял в него одно из своих семян. Люди называли его „Старый Джон Яблочное Семя“. Мистер Тернер видел много прекрасных яблонь вдоль берегов ручьев, о которых помнили, что они были посажены старым Джоном Яблочное Семя».

«Мистер Тернер описал, насколько примитивны были многие из первых железнодорожных линий, построенные со скоростью три мили в неделю. В Гаррисберге несколько таких линий сходились, и это был очень опасный пункт. Бедный слабоумный человек нашел свое призвание в жизни в том, чтобы присоединяться к поездам в этом месте и бежать впереди, крича: „Едет паровоз: едет паровоз“. И так он бежал мили, держась прямо перед поездом, и если видел ребенка, хватал его и отбрасывал в сторону, а часто хватал женщину за плечо и почти снимал ее с путей; но в конце концов, спустя много лет, спасая другого, он сам погиб».

«18 июля. — Вечеринка у леди Бэнтри, где леди Хелен Стюарт прочитала стихотворение, очень похожее на вышеприведенную историю. Обедал у Грантов. Старая леди Фрэнсис Хиггинсон [458] до смерти напугала жеманного викария, который сказал ей: „Не хотите ли вы взять немного картофеля?“, ответив в своей самой резкой манере: „Боже мой, разве вы не собираетесь дать мне его?“».

«20 июля. — За завтраком у Хиггинсонов я встретил Стори из Рима, очень счастливых в Лондоне, но „это, безусловно, плохое устройство Природы“, сказал он, „что у человека должно быть так много пальто и только одно тело. Я хотел бы иметь несколько — тело, чтобы работать; и молодое, щегольское тело, чтобы бывать в обществе; и старое тело, которое всегда так хорошо спит, чтобы ложиться в постель“».

«За завтраком у леди Эйрли я встретил Генри Купера [459], мистера Морли, леди Твиддейл и мисс Бетти Понсонби. Генри Купер говорил о дружбе между Брайтом и Тьюком. Они всегда были близки. Затем они полюбили одну и ту же женщину. В своей великой дружбе Тьюк уступил, и дама стала первой миссис Джон Брайт. Впоследствии они стали еще большими друзьями и виделись друг с другом чаще, чем когда-либо: Брайт сделал бы все для Тьюка. Но разговор шел главным образом о Гладстоне, приводились примеры его удивительного личного обаяния — его манеры рассказывать вещи, подтверждающей слова Гёте —»

‘Märchen! doch so wunderbar,

Dichterkünster machen’s wahr.’

«Чай с миссис Форд — всегда интересно. Она много говорила о докторе Морелле Маккензи — хорошо ей известном. Когда он прибыл в Берлин, он обнаружил шесть великих врачей, ожидающих его во дворце. Они отвели его в комнату, наполненную ножами и т. д. „Для чего это?“ — „Для вашего выбора при операции на наследном принце“. — „Но я могу оперировать его только одним способом, моим собственным“, и он объяснил его. Четверо врачей согласились с тем, что он сказал, двое яростно возражали. Его немедленно отвели к Бисмарку, который сказал: „Не советуйтесь со мной: задавайте мне столько вопросов, сколько хотите, о la haute politique, но об этом я ничего не могу сказать“. Затем его отвели к Императору, которому он изложил свои взгляды. Император выслушал все, а затем только тихо сказал — повернувшись к тем, кто был с ним — „Пусть англичанин действует“. Затем он немедленно отправился к наследному принцу. Он провел операцию своими собственными щипцами, смоченными в кокотине, который притупляет, абсолютно парализует горло, и, схватив бородавку, вырвал — не отрезал — ее. Это казалось ужасной ответственностью для Англии, как будто жизнь наследного принца была в ее руках».

«Мистер Браунинг описал, как его пригласили на обед две пожилые дамы — сестры. Он не знал их, но было очень любезно с их стороны пригласить его, и он пошел. Он встретил очень своеобразную компанию в их доме — Гладстона, миссис Тислтуэйт и других. Спускаясь к обеду, дама, которая досталась ему в пару, внезапно сказала ему: „Вы ведь поэт, не так ли?“ — „Ну, люди иногда бывают достаточно любезны, чтобы говорить, что я поэт“. — „О, не обращайте внимания на то, что я упомянула об этом: вы знаете, лорд Байрон был поэтом!“»

«Браунинг не похож на Теннисона; он пишет не по вдохновению, а силой труда. Он говорит, что ставит себе задачу написать определенное количество строк в день, и пишет их. Иногда он говорит: „Завтра утром я напишу сонет“, и пишет его. Тем не менее он всегда больше в стремлениях, чем в достижениях. Мистер Карлейль не мог выносить его стихов. „Что этот малый имел в виду, оставив эту телегу камней у моей двери?“ — сказал он Альфреду Теннисону, когда Браунинг оставил там одно из своих стихотворений».

«Лондон теперь постоянно спрашивает себя: „В чем причина этой долгой засухи?“ — „Потому что у нас было пятьдесят лет дождя (правления)“».

«Вечером отправился к Галифаксам, чтобы встретиться с индийскими принцами, а затем на вечеринку к леди Лэмингтон, ставшую необычайно красивой благодаря своему арочному саду на крыше».

«Лэнглибери, 2 августа. — Я останавливаюсь у Гарри Лойда, который в свои двадцать шесть лет, безусловно, так близок к совершенству, как только может быть человек во всех отношениях жизни — сын, брат, друг, домовладелец, местный магнат. Его мать и четыре сестры живут с ним, и их гостеприимство безгранично».

«28 августа. — Маленький Холмхерст был полон летних гостей — кроткая леди Дономор и леди Маргарет Гамильтон, леди Эйрли и леди Гризельда Огилви, Бэзил Леветт и его леди Маргарет, леди Шерборн и, наконец, Джордж Джоллифф и леди Блумфилд, последняя — постоянный источник интересных анекдотов».

«Таттон-парк, 2 сентября 1887 г. — Большая компания в этом большом приятном гостеприимном доме включала архиепископа Кентерберийского и миссис Бенсон с их дочерью — „скромным философом“, как метко называет ее мисс Эгертон. Мы ездили в Манчестер посмотреть выставку всех работ художников эпохи Виктории — очень прекрасная коллекция, от пустых работ Этти и жесткой обыденности ранних Ландсиров до благородного „Христа или Дианы“ Лонга, который поразил большинство из нас как самая грандиозная и выразительная работа среди такого множества. Существует любопытный контраст между последней и нынешней леди Эгертон, которая не может сама насладиться жизнью в достаточной мере или внести достаточный вклад в то, чтобы сделать ее приятной для других».

САД, ХОЛМХЕРСТ.

«Мы только что перешли через парк к старому Холлу, где сохранилась прекрасная деревянная крыша, очень богато украшенная резьбой; и мы ездили в Тэбли и его старый островной зал в озере, такой таинственно прекрасный, который семья покинула двести пятьдесят лет назад, оставив все его содержимое в заброшенном доме, так что вы все еще видите открытый спинет с гниющими клавишами, кружево, наполовину законченное на подушке, лен, наполовину спряденный на прялке в маленьких низких комнатах с их резной мебелью и каминами, выходящими в два этажа вокруг большого деревянного зала».

РАВЕННСКАЯ СОСНА, ХОЛМХЕРСТ.

«Рэглен Сомерсет здесь, невыразимо забавный, такой décousu в своем разговоре, который не останавливается ни на мгновение. Мне также нравятся лорд и леди Рэлей: он ученый, но совершенно простой, а она, урожденная Бальфур, совершенно приятная и бесхитростная. Мисс Мэри Эгертон, очень красивая, с седыми волосами и молодым оживленным лицом, — восхитительное дополнение к компании. Но великим, настоящим удовольствием для меня стало то, что Дерек Кеппел (второй сын лорда Бери и зять единственной дочери дома) почти одомашнен здесь: он мне очень нравится, безусловно, больше, чем кто-либо, кого я знаю в той же степени. Сегодня воскресенье, и мы были в новой церкви в Астоне, построенной лордом и леди Эгертон без архитектора, и такой приятной на вид внутри, что старик сказал: „Что ж, сэр, здесь можно быть веселым, даже когда читаешь свои молитвы“».

«Вудлендс, Глассбери, 7 сентября. — Я приехал сюда через прекрасную местность Черч-Стреттон, остановившись в живописном Шрусбери по пути, чтобы погостить у епископа Личфилдского и Августы. Вчера мы ездили по железной дороге через красивые, но проливные, влажные долины, чтобы навестить Венейблов недалеко от Билта. Наш хозяин был хорошо известным и суровым критиком в Saturday — приятный старик для посетителей, но, очевидно, ужасный для младших членов своей семьи».

«У Августы было много интересных воспоминаний о лорде Биконсфилде. Однажды за завтраком она предложила ему горчицу. „Я никогда не ем горчицу“, — ответил он своим загробным голосом. „О, разве?“ — сказала она беззаботно. „Нет“, — продолжал он самыми торжественными тонами. „Есть три вещи, которыми я никогда не пользовался: я никогда не прикасался к горчице; у меня никогда не было часов; и я никогда не пользовался зонтиком“. — „Что ж“, — сказала Августа, — „я могу понять горчицу — это просто дело вкуса; но, конечно, обходиться без других вещей иногда должно быть довольно неудобно“. — „И почему я должен в них нуждаться?“ — продолжал Дизраэли еще более загробно, чем когда-либо. „Я живу в тени Биг-Бена, и в каждой комнате Палаты общин есть часы, так что мне никак не могут понадобиться часы; а поскольку я всегда езжу в закрытой карете, мне никогда не может понадобиться зонтик“. Дизраэли всегда был полон этих мелких аффектаций».

«Вудлендс, 8 сентября. — Это очаровательный визит, и место восхитительное — близ сверкающей Уай, с зелеными холмами — „горами“ по-валлийски — окружающими его, изысканными в мягкой дымке раннего утра».

«Августа рассказала интересную историю о Шамплатрё во Франции, принадлежащем герцогу д’Эну, представителю семьи Де Ноай. В замке хранится драгоценный том „Подражания Христу“, который молодая герцогиня де Ноай использовала в тюрьме Люксембург, где она посвятила себя поддержанию мужества своей свекрови и дочери. Когда три поколения дома Ноай были вызваны вместе на эшафот, герцогиня читала вслух своим сокамерницам главу из „Chemin de la Croix“. Она загнула страницу в этом месте и отдала книгу одной из своих спутниц по тюрьме, умоляя ее, если она когда-нибудь сбежит, передать ее как память семье Де Ноай».

«10 сентября. — Два приятных дня с Грэмом Лойдом в его очаровательном коттедже в Скетти недалеко от Суонси и большое укрепление дружбы с ним. В первый день он повел меня по ужасной тропе, нависающей над незащищенной пропастью напротив Мамблза. Кажется, все население Суонси высыпает, чтобы выпить в окрестностях Мамблза. „Вы хотите закрыть пабы в Суонси, чтобы люди могли напиваться в Мамблзе“, — сказал судья Брэдвин, выступая против движения за закрытие в воскресенье. В то же время он сказал, что не видит больше причин, почему люди должны называть пиво „пагубным ликером“, чем называть воду „топящей жидкостью“».

«Мы были на завтраке в Клайне, где у Грэма Вивиана неухоженное, но красивое поместье, полное прекрасных итальянских сокровищ, и обедали в Синглтоне у леди Хасси Вивиан [460]. Кроме того, у нас была чудесная поездка по пустошам, песчаным дюнам и обрывам через странный район Гауэр, где все дома побелены и где постоянные кораблекрушения на скалистом побережье, хотя большой колокол жутко звонит всю ночь на песчаной отмели, а волны служат его звонарями».

«12 сентября. — Два дня в деканате в Лландаффе, где семейная мебель и картины — знакомые по дням в Олдерли, Норидже, Кентербери, Оксфорде — придают домашний вид».

«Кейт сказала, что когда она была на Мадейре в прошлом году, мистер Хасбенд, дантист из Халла, останавливался в том же отеле. Она слышала, что он видел там призрака, и спросила его об этом. Только после того, как на него сильно надавили, он рассказал, как однажды ночью, когда он был в своей постели в отеле, молодой человек в костюме для лаун-тенниса вошел, встал в ногах кровати и указал пальцем на подушку. Мистер Х. не испугался, только разозлился и спросил молодого человека, чего он хочет. Тот не заговорил и продолжал указывать на подушку. Наконец мистер Хасбенд был так раздражен, что сказал: „Ну, если вы не хотите ни говорить, ни уходить, получите это“, и нанес ему удар, но его рука, казалось, только погрузилась в холодный ледяной пар, и видение исчезло».

«На следующий день мистер Хасбенд рассказал владельцу отеля, что произошло, на что тот сказал: „Ваша история очень необычна, потому что молодой человек, который останавливался здесь некоторое время и лечился у врача от очень легкого недуга, умер в этой постели при очень подозрительных обстоятельствах; и, пока он был жив, этого молодого человека никогда не видели иначе как в костюме для лаун-тенниса“».

«Впоследствии мистер Хасбенд слышал об этом молодом мистере Хайндемане от других людей на Мадейре. Они прекрасно его помнили. Он был очень молчалив, избегал всякого общества и никогда не появлялся без костюма для лаун-тенниса».

«16 сентября. — Счастливый визит в веселый Хардвик, который объединяет прелести интересного дома, изысканных садов и самого разнообразного и забавного общества. Там есть любопытная картина Элизабет Друри, лежащей на боку с рукой под головой, что, возможно, привело к истории, что она умерла от пощечины. Она была большим другом Уоттона и Донна, которые писали ей стихи, а также ее эпитафию».

«19 сентября. — Визит к Ордам в Хоптон, в плоской болотистой местности недалеко от Ярмута — счастливая дружная семья с очень красивой старшей дочерью Эвелин. Деревня Хоптон — это Бландерстоун из „Дэвида Копперфильда“. Чарли Орд отвез меня в Кейстер, самый грандиозный фрагмент замка, который я когда-либо видел — такая очень высокая башня, резко поднимающаяся с края очень широкого рва. В воскресенье мы видели большое низменное озеро Флиттон, которое принадлежит одному из Бакстонов».

Мисс Лейчестер.

«22 сентября. — В понедельник я ездил в Скалторп, недалеко от Факенхэма, где видел место старого поместья, часть собственности, которая перешла к епископу Хэру через его брак с Мэри-Маргарет Алстон. Оно имеет странное название Hos Tendis. Сейчас существуют только фундаментные стены с остатками рва, нависающего над старыми яблонями. Церковь очень хорошая, а существующее поместье, Крэнмер, — чрезвычайно красивый, приятный дом внутри. Сэр Лоуренс Джонс, который там живет, принес кучу старых документов Хэров и Алстонов, чтобы показать мне: было странно видеть их там, но они были проданы вместе с собственностью».

«Мой любезный хозяин, ректор Герберт Джонс, дядя сквайра, был воплощением старомодной вежливости. Его жена, урожденная Герни, сестра миссис Орд в Хоптоне, хорошо известна своими археологическими трудами. Они отвезли меня вместе со своей племянницей мисс Лорой Траубридж и ее женихом Адрианом Хоупом в прекрасный старый кирпичный и терракотовый дом Уолтертон с очень красивыми воротами».

«Вчера мы ездили в Хоутон, в хорошо засаженный деревьями парк — дом, полный величественной роскоши. Нынешний лорд Чолмондели продал многие из его сокровищ, но, хотя многое было унесено, он особенно интересен тем, что сэр Роберт Уолпол не добавил ничего с тех пор. Джордж, лорд Уолпол, разрушил парадную лестницу дома, так что теперь вам приходится входить через подвал, вместо того чтобы войти парадно через главный зал на первом этаже, где сэр Роберт и его спутники привыкли пировать и где стулья, которыми они пользовались, все еще остаются, с кольцами в потолке, которые поддерживали весы для взвешивания оленей. Картины интересны — сэр Роберт снова и снова, с его любимой первой женой Кэтрин Шортер и его низшей второй женой Марией Скеррет; его дочь и наследница, которая принесла поместье Чолмондели; и его сестра Дороти, которая до сих пор бродит призраком в Рэйнхэме, где она была женой лорда Тауншенда, который, как говорят, замуровал ее в месте, где были найдены кости, предположительно ее».

«В одной из гостиных висит великолепная картина герцогини Анкастер, которую послали привезти принцессу Шарлотту Мекленбург-Стрелицкую в Англию, когда она приехала выйти замуж за Георга III. „Мопс, мопс, мопс!“ — кричали люди, когда увидели ее внешность, когда она въезжала в Лондон. „Vat is dat they do say — poog?“ — сказала принцесса, „vat means poog?“ — „О, это означает, да благословит Бог Ваше Величество“, — быстро ответила герцогиня, ни на секунду не колеблясь. Картины, которые не являются портретами, жалкие, в основном плохие копии».

«На территории находится маленький сад Кэтрин, леди Уолпол, который в ее время был окружен тисовой изгородью. Теперь тисы выросли в высокие деревья и переплетаются над головой над маленьким травянистым кругом».

«Я приехал вчера вечером к Локер-Лэмпсонам в Кромер, обнаружив здесь Джулию, леди Джерси, Брэндлинга, леди Кэтлин Блай и Ролло Рассела. Сегодня мы ездили в Бликлинг, где нашли леди Лотиан и леди Пембрук, гуляющих в сияюще прекрасном саду старого грандиозного дома. Леди Лотиан показала все восхитительно — лестницу с резными фигурами на перилах; гобеленовые комнаты; длинную библиотеку с очень богатым потолком, сама комната в изысканной гармонии со своими рядами чудесных старых книг. За чаем в столовой появилась баронесса Куттс, и заглянули многие другие неожиданные лица».

Журнал.

«Солсбери, 28 сентября. — Очень восхитительный визит к канонику Дугласу Гордону [461] и леди Эллен, полным старомодных особенностей и переполненным настоящим совершенством. Один сын, Джордж, дома, успешный молодой архитектор, и две дочери, из которых старшая — хороший художник. Каноник интересен своими воспоминаниями — среди многих других, о вдовствующей королеве, которую, будучи ректором Стэнмора, он видел постоянно; и портрет ее с последними словами, которые она когда-либо написала под ним — ее подарок ему — висит над каминной полкой в гостиной. Рядом с ним очень старая картина маслом Балморала, интересная тем, что вид этой картины впервые решил для королевы купить это место, которое она тогда еще не посещала: она также показывает, насколько точно ее большой современный дом следует основным линиям старого шотландского замка».

«Каноник Гордон говорит, что сразу после смерти вдовствующей королевы, когда они все были в слезах, а все слуги ждали в холле последних новостей о своей госпоже, их поразил ужасный стук в дверь и трубный звук, и вошли три человека с объявлением: „Мы королевские бальзамировщики, и мы пришли исполнить наш долг!“ Они на самом деле ждали снаружи — ждали первого объявления о смерти. В этом случае, однако, их отослали, так как королева Аделаида оставила особые распоряжения, чтобы ее тело не бальзамировали».

«В саду каноника здесь есть прекрасное тутовое дерево. Единственный факт, который помнят о старом канонике, посадившем его, заключается в том, что пока его помещали в землю, колокол собора звонил к службе, и садовник сказал: „Вы опоздаете в церковь, сэр: колокол звонит“. На что каноник ответил: „К черту церковь; но я увижу, как эта шелковица будет посажена“. Урок быть осторожным в том, что говоришь».

«Вчера я ездил в Уилтон в пони-карете с мисс Гордон, которая оставила меня там. Леди Пембрук [462] вскоре вышла в своей амазонке и сразу повела меня через прекрасные блестящие сады, заканчивающиеся старым зданием, которое до сих пор называют „Крыльцо Гольбейна“, хотя оно теперь далеко от дома, к которому когда-то принадлежало. Затем мы гуляли по солнечным лужайкам, подметаемым массивными ветвями величественных старых кедров и пересекаемым тремя реками, над одной из которых есть прекрасный палладианский мост, как в Приор-парке».

«Почему-то леди Пембрук — человек, с которым начинаешь говорить интимно очень скоро, и ее собственный разговор самый оригинальный и восхитительный. Но она много говорила о своем желании, чтобы религия была „не такой уж странной“, — о своей сильной жажде узнать что-то, что-то осязаемое, о будущем состоянии. Она виделась с римским мистером Стори недавно, который много общался со спиритуалистами, слышал говорящих духов и имел самую крайнюю веру в них. Духи все подтверждали веру в будущее состояние. Однажды пришел плохой дух; его язык был совершенно ужасен: в жизни он был пиратом!»

«Вернувшись в дом, мы увидели Ван Дейков, которые самые великолепные. Есть очень любопытная современная картина коронации Ричарда II в присутствии его святых покровителей и небесного воинства. Леди Пембрук говорила и говорила, и когда я встал, чтобы уйти, задержала меня: но это было очень интересно, и я охотно слушал бы еще много часов. В конце концов она пошла со мной до конца территории и выпустила меня через калитку в стене».

«Сегодня мы были на чае у семьи Пиготт, которые живут в ректорате Джорджа Герберта (который он построил) в Бемертоне. Это прекрасное место, с маленькой церковью (вульгаризированной внутри глазурованной плиткой), под алтарем которой, как полагают, он покоится. Сад доходит до чистой стремительной Маддер, полной форели и хариуса, и имеет прекрасный вид на собор через водные луга. Мы видели реестр с уведомлением о погребении „мистера Джорджа Герберта, эсквайра, пастора этого места“ [463], и его старый кабинет с очень толстыми стенами: но он был в Бемертоне только два года, ведя жизнь „почти святую, хотя и не свободную от страсти и гнева“, как говорит нам его брат, лорд Герберт из Чербери, в своих мемуарах. Американцы приходят толпами, чтобы увидеть это место, и часто могут повторить половину его стихов. Мистер Пиготт попросил одного из них провести там ночь, а утром поинтересовался, как он спал. „Спал“, — сказал он, — „вы думаете, я мог спать в доме Джорджа Герберта? Да я всю ночь просидел, думая о нем“» [464].

«2 октября. — Снова в Хайклиффе с леди Уотерфорд, чья беседа так же очаровательна, как всегда».

‘And thy eternal summer shall not fade,’

— это строка Шекспира, которая, кажется, всегда применима к ней. Вот несколько фрагментов с ее уст: —

«„Это как священник, который, когда его упрекали за поедание мяса в пятницу, сказал: „Всякая плоть — трава““».

«„Когда я была молода, я наслаждалась Титтенхангером [465]. Мы обычно ехали из Лондона — тогда это была самая восхитительная поездка. Я думала, что все это очаровательно — старый дом и лес с колокольчиками, и Колн, просто тусклый вялый поток, я полагаю, но в нем были лягушки и камыш, и я находила это очаровательным. Несколько лет назад я подумала, что поеду в Титтенхангер по-старому, но это была улица до самого Барнета, и когда люди увидели белых лошадей и форейтора в синем, они столпились вокруг; ибо, хотя это были только моя маленькая горничная Бордман и я, они подумали: „Теперь мы увидим их: теперь мы увидим молодоженов““».

«Герцог д’Омаль женат. Он женился на мадемуазель Кленшан, которая была фрейлиной принцессы Салернской, матери герцогини д’Омаль. Она выполняет обязанности хозяйки его дома, но это своего рода морганатический брак.... Мадам Аделаида тоже была замужем за одним из генералов.... Я помню, как Омали ехали верхом по зеленым аллеям недалеко от Оссингтона; Мэри Бойл была с ними. Она была превосходной наездницей, но налетел сильный порыв ветра, и все сооружение ее шиньона было снесено, прежде чем она успела его остановить. Маленький принц де Конде был тогда очень молод, и он ехал с ней. Он поднял его и сказал: „Я буду хранить его в кармане, а потом, когда мы доберемся до Торсби, вы сможете спокойно отойти и прикрепить его“; так она и сделала. Тот молодой Конде имел обыкновение говорить: „Я не le grand Condé; я le petit Condé“. ... Мадам де Жанлис имела обыкновение писать Луи-Филиппу — „Sire et cher enfant“».

ПОМЕСТНАЯ АЛЛЕЯ, ХОЛМХЕРСТ.

«„Тот лорд Шрусбери [466], о котором вы говорили, принимал Генриха V в Алтон-Тауэрс — принимал его как короля Франции и нарядил всех людей из разных лож, чтобы они представляли разные народы Европы, приветствующие его. Именно он создал прекрасные сады. Там есть его бюст, и под ним написано: „Он заставил пустыню улыбнуться“. „И я не удивлена этим“, — сказала леди Мэриан (Элфорд), когда увидела бюст: он был так комично уродлив“».

Пока я был в отъезде, я оставил свою дорогую старую кузину Шарлотту Лейчестер под присмотром компаньонок в Холмхерсте во время ежегодного летнего визита, длившегося несколько месяцев, который никогда не прерывался со дня смерти моей матери. Я чувствовал, что таким образом дом моей матери, таким образом ее собственная особенная комната, исполняют то, чего она больше всего желала для них. И (хотя, в отличие от моей кроткой матери, кальвинистская, яростная, с привычкой постоянно „улучшать случай“ и все еще совершенно нетерпимая ко всему, что не соглашалось с ней в религиозных вопросах), любимая и прекрасная старая кузина, почти в девяносто лет, в этом году была больше, чем когда-либо, занята планами и мыслями о благе всех вокруг нее, больше полна духовных размышлений сама, вознося свое собственное сердце и разум в небесные обители. Для нее поистине можно было сказать: „Поэзия земли никогда не умирает“, и я часто обнаруживал, что мало знал о природных прелестях моего собственного маленького дома, пока она не показала их мне. „Говори с землей, и она научит тебя“ — это стих из Иова, для которого у нее было постоянное применение, и кустарники и цветы — в Холмхерсте всегда посаженные на одних и тех же местах — были для нее близкими и знакомыми друзьями —

“Still within this life,

Though lifted o’er its strife.”[467]

Воскресенье всегда было ее великим наслаждением — воскресенье, с которым нужно обращаться так, как использовал бы его Джон Нокс, и церковная служба, свободная от чего-либо ритуального, но, если возможно, с проповедником-импровизатором. Она чувствовала: „Мне всегда нравятся мои яства горячими, когда я могу их получить“, как сказала одна старуха в отношении своего проповедника. В последнее время, однако, Шарлотта Лейчестер была едва способна слушать проповеди, хотя, как она писала мне во время моего последнего отсутствия, — „Я всегда наслаждаюсь проповедью, хотя и не слышу ее; ибо, как говорит наш старый друг Джордж Герберт, „Бог берет текст и проповедует терпение“, и я обычно могу уловить все процитированные тексты, что помогает мне следовать ходу мысли, как нахождение одного камня за другим при пересечении потока“».

РОНИ [468].

Когда она обращалась к своим воспоминаниям о прошлом, ее разговор часто был очень интересным. Я помню, как она рассказывала мне этим летом о своем визите в Париж в 1827 году и посещении Королевской часовни, в которую вошли король Людовик XVIII и герцогиня Ангулемская в полном вечернем туалете утром и с перьями на голове. Когда вошел король, большая картина нашего Господа висела напротив того места, где он должен был сидеть, к которой церемониймейстер, казалось, представлял его — „Le roi“. „В Рони, прекрасном старом замке с каштановыми аллеями, куда мы поехали однажды октябрьским вечером после обеда в Манте, мы видели герцогиню Беррийскую. Самым забавным в путешествии тогда было то, что форейторы были в синем и в огромных сапогах, в которые их приходилось поднимать, с трублением в их рога в каждой деревне, через которую мы проезжали“».

Через несколько дней после того, как я вернулся домой, были опубликованы еще два моих тома: „Париж“ и „Дни близ Парижа“. Они были поглощающей работой последних двух лет. Моя ежечасная мысль была о них, и я приложил все усилия, какие мог, к ним. Я знал их недостатки и знаю их до сих пор; но все же я осознаю, и я уверен, что это не тщеславие, что лучших общих книг на эти темы никогда не было написано — безусловно, на французском языке нет ничего подобного. Я полагаю, это одно из наказаний одинокой жизни, отсутствия близких людей, что казалось — возможно, немного банально в отношении тем, которые наполняли жизнь, — что никто не говорил о них; что день за днем проходил, и никто никогда не упоминал об их существовании. А потом пришел обзор — передовая статья, действительно, — в Athenæum, не просто оскорбление книг, хотя никаких слов не было достаточно сильных для этого, а с такой горькой личной злобой против меня самого, что это вызывало содрогающее убеждение, что у человека действительно должен быть враг, столь же яростный, сколь и беспринципный. „Стань автором“, — говорит Грей, — „и сразу же ты подвергаешь себя партеру, ложам и галерее: любой щеголь в мире может войти и шипеть, если ему угодно; да, и что почти так же плохо, хлопать тоже, и ты не можешь помешать ему“. Большинство рецензий на мои книги были неблагоприятными, но книги всегда умудрялись пережить их; и обычно, когда их критиковали, я чувствовал почти благодарность за такие уроки смирения и жаждал сказать вместе с Гёте: „Пожалуйста, продолжайте знакомить меня с моей собственной работой“. Даже честные рецензенты, однако, редко читают дальше первой главы книги; ее они обычно читают и иногда критикуют; но даже тогда тенденция облегчить себе задачу обычно вызывает большое количество копирования. Я всегда обнаруживал, что первая рецензия влияла на все остальные, кроме самых лучших. Чрезмерная несправедливость и неправдивость в этот раз заставили меня понять боль, которую чувствовал Чаттертон, особенно когда было сказано, что сто сорок семь цитат, которые я с таким трудом нашел для своего „Версаля“, были „все взяты из вторых рук из Истории Дюссье“ этого дворца, хотя меня уверяют, что ни одной (!!) из них там не найти, кроме нескольких, взятых из Сен-Симона, особого историка Версаля, к которому любой, пишущий о нем, естественно обратился бы».

“Every white will have its black,

And every sweet its sour,”

и хотя серьезные разочарования — это всегда самое горькое лекарство, жизнь становится почти такой же, как прежде, после того как они однажды проглочены и усвоены. Я знаю, что они должны быть полезны для человека, как и все другие унижения — это ли? — да, я полагаю, в правильном духе это может быть, le chemin de la croix. Тем не менее я часто задаюсь вопросом, делает ли автор такой статьи, когда он знает, что она ложна и несправедлива, как этот автор, должно быть, знал, это с удовольствием, отнимая у автора невинное наслаждение от рождения его книжного ребенка. В большинстве случаев личной несправедливости и обиды я уверен, что помогает воспользоваться тайной возможностью сделать что-то очень доброе по отношению к агрессору — это „снимает привкус“; но когда преднамеренная обида анонимна, человек лишен даже этого утешения. Тем не менее, в некоторой степени, внутреннее осознание высоких целей и бескорыстных намерений может воздвигнуть экран против низкой грубости, с которой каждый сталкивается в какой-то момент своей жизни. К счастью, также, мне никогда не приходилось — хотя очень близко — применять на практике максиму, что —

“Those who live to please must please to live.”

Любопытно, конечно, как нужно только обратиться к страницам книги, которая собирает рецензии прошлых авторов, как „Словарь Эллибона“, чтобы найти обильное утешение. Мне довелось открыть его на Теккерее и найти Edinburgh Review, после того как он оскорблял „Эсмонда“ в самых презрительных тонах, снисходительно говоря: „Если бы „Эсмонд“ был ограничен такими короткими пределами, он мог бы занять место рядом с „Защитой естественного общества“, но пародия длиной в три тома становится утомительной“. Тот же Edinburgh Review советовал Байрону оставить поэзию и применить свои таланты к какому-нибудь лучшему использованию; и объявил „Кристабель“ Кольриджа „вещью, совершенно лишенной ценности“. Я думаю, это Монтень говорит: „Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire“.