«История моей жизни. Тома 4-6»

«Вокруг стен повсюду гробницы: леса заполнены, склоны холмов припорошены ими. Леса все из кипариса, который, как полагают, нейтрализует миазмы. Когда происходит смерть, тело как можно скорее спешат к могиле, ибо считается, что душа всегда в муках между смертью и погребением. Маленькие свертки с едой кладутся в отверстия рядом с могилой, и всегда воздвигаются большие надгробия, камни, на которых сидят ангелы Небир и Мункир, чтобы судить души умерших. Мы видели много трогательных маленьких похорон — молодых девушек несли к могиле без гроба или савана. Каменные блоки на дороге датируются временем Юстиниана. На углу кладбища напротив ворот Силиври ряд надгробий отмечает могилы голов Али-паши (де Тебелина) и его четырех сыновей, отрубленных в 1827 году. Рядом с этим переулок сворачивает через гробницы и кипарисы к монастырю Балуклы. Здесь, из двора, заполненного, как и все остальное, гробницами, мы спустились по лестнице, во главе которой сидел старый священник в качестве хранителя множества огромных латунных блюд для милостыни. В подземной часовне внизу есть еще блюда для милостыни и фонтан с “чудотворной рыбой”, черной с одной стороны, красной с другой. 29 мая 1455 года монах был занят их жаркой, когда вбежал человек и объявил о захвате Константинополя турками. “Я поверю в это, — сказал монах, — когда эта рыба выпрыгнет из сковороды”, и они выпрыгнули немедленно и остались полусырыми по сей день! В маленьком ресторане рядом с монастырем, затененном розовыми деревьями Иуды и усыпанном белым песком, мы обедали: хлеб, плов, галета, крутые яйца, вино и сироп из роз».

«За Адрианопольскими воротами стены и кладбище спускаются вместе к Эюбу, деревушке в верховьях Золотого Рога, с очень священной мечетью, в которую еретикам не разрешается входить, так как она содержит меч Магомета, которым султан опоясывается в день своей интронизации, а в ее дворе, затененном благородными платанами, гробница Эюба, знаменосца Пророка, рядом с местом упокоения которого сгруппировано множество королевских тюрбе, из которых наиболее примечательны гробницы Валиде Султаны, матери Селима III, и Хусейна-паши. Мы совершили отдельную экскурсию сюда, обнаружив, что неровные улицы вокруг мечети заняты веселыми палатками ярмарки, затененными банковыми розами в полном цвету, а хранитель святилища стоит у ворот с обнаженным мечом, чтобы предотвратить вход гяуров. Но мы бродили позади, по крутому подъему между вечными кладбищами, откуда открывался грандиозный вид на Золотой Рог между старыми кипарисами, все мечети Стамбула были вытиснены на воздушном закатном небе».

«3 мая мы встретили большую компанию в Долмабахче, одном из великих дворцов, которые являются памятниками расточительности Абдул-Меджида. Комнаты — это те, в которых его сын, дикий Абдул-Азиз, имел обыкновение бросать все, что попадалось под руку, в тех, кто его оскорблял. Они используются нынешним султаном только для великого приема Байрама, когда все великие сановники империи стекаются, чтобы поцеловать край его одежды. Дворец огромен, но украшен как французское кафе, со стеклянными перилами на лестнице и множеством картин пятого сорта: смотреть стоит только на зал. Рядом находится мечеть Абдул-Меджида с двумя стройными минаретами, а за ней дворец Техераган-Серай, где экс-султан Мурад содержится в заключении, причем никому не разрешается задерживаться ни на дороге, ни в лодке перед зданием. Нынешний султан иногда навещает его, но утверждает: “Мой брат и все, кто к нему принадлежит, совершенно безумны”».

«Мы все поехали на экипаже с приказом в Серай, или Сераль, возле Святой Софии, который занимает по крайней мере две трети древнего Византия, выбранного Константином для своей столицы. По неухоженному подъему мы достигаем Баб-эль-Селам, или Ворот Безопасности, которые имели двери с обеих сторон, и в промежуточном пространстве которых казнили высокопоставленных чиновников, осужденных Диваном. Пройдя аллею кипарисов, мы достигли вторых ворот, Баб-Сеадет, или Ворот Счастья, охраняемых белыми евнухами. Именно здесь султаны имели обыкновение отдавать своих непопулярных министров на растерзание народной ярости; здесь Мурад III отдал своего любимого сокольничего Мехмета, чтобы его растерзали на его глазах; здесь Магомет III отдал своих трех главных евнухов, а Мурад IV — своего великого визиря Хафиза, который был убит семнадцатью ранами. Многие старые тетушки и кузины султанов до сих пор живут во внутренних покоях, охраняемые множеством евнухов, исторических преступных фигур турецкой истории, существование которых прямо осуждается Кораном и которые обычно покупаются или крадутся детьми из Сирии или Абиссинии. Без имени, семьи или пола они часто женятся и даже имеют гаремы ради женской дружбы».

«Казначейство полно безграничных варварских сокровищ, необработанных изумрудов и т. д., а также множества прекрасных доспехов и фарфора. Самый прекрасный отдельный объект — трон Селима I, взятый у шаха Персии, из зеленой эмали, усыпанный жемчугом и рубинами. В Зале Дивана находится любопытная кровать, где султаны принимали послов, хотя они видели его только через окно. Мы также видели славную Багдадскую мечеть, выложенную синей персидской плиткой, построенную султаном Амуратом в память об одной, которую он знал в Багдаде. В саду находится знаменитая клетка, где со времен Магомета IV султаны запирали принцев, которые восставали против них: Абдул-Азиз был заключен там со времени своего низложения до самой смерти. Впоследствии я сидел с сэром Джорджем Боуэном на террасе, с которой открывается изысканный вид на Босфор, в то время как прямо под нами проходила железнодорожная линия, которая предвещает падение Турции. Нас угощали сладостями из лепестков роз и кофе в золотых чашках, усыпанных бриллиантами, слугой, который нес на плече вышитую ткань, чтобы скрыть пустые чашки, которые были использованы христианами и поэтому были нечистыми. Это звучало бы гостеприимно со стороны султана, если бы забыть упомянуть, что каждый из нас должен был заплатить около пятнадцати франков за вход во дворец, и что нас было около тридцати».

«В другой день мы ходили в мечеть Селимие, красиво расположенную, а впоследствии я сидел рисовать под беседкой из банковых роз, окруженный удивительной группой турецких фигур, на Базаре Седельщиков (серра-жобане-джамисси). Здесь люди были добры к нам, так как в той части города много христиан, но обычно туземцы никогда не перестают проклинать тех, кто нарушает вторую заповедь, создавая подобие чего-либо на небе или на земле. Во дворе Сулеймание мне повезло меньше: множество солдат столпились впереди, полностью загораживая весь вид, и когда Димитри выразил протест, их офицер подошел совершенно разъяренный, с криком: “Мои люди будут стоять там, где им нравится, и если они хотят скрыть вид этого человека, они, безусловно, сделают это”. Дважды я трудился до отдаленной мечети Мехмедие, ибо Магомет Завоеватель построил ее на месте знаменитой церкви Святых Апостолов, основанной Константином Великим, где он был похоронен вместе с одиннадцатью другими императорами. На циферблате над воротами рядом с этим написано (из Корана): “Разве ты не видел Господа твоего, как Он простер тень твою?” На некоторых из этих экскурсий было очень трудно достать что-либо на обед, ибо это пост Рамазан, когда ни один хороший турок не позволяет никакой пище проходить через свои губы между восходом и закатом солнца, по приближении которого он начинает держать в руках яства, которые он поглотит в тот же миг, когда выстрелит пушка. Вино во все времена описывается как “отец всех мерзостей”, однако Сулейман Великий, который сжег все суда, груженные вином в порту, сам умер пьяным: Мурад IV, который отрубал голову любому, от кого пахло вином, был законченным пьяницей: Баязид I и II оба пили, а Селиму II было дано прозвище “мест” — пьяница: вот и вся пресловутая турецкая последовательность».

«Мы ходили на вечернюю службу в Святую Софию, три фигуры в белых тюрбанах встретили нас в темноте у задней двери и — после того, как потребовали по десять франков с каждого — провели нас по винтовой лестнице на широкую галерею, далеко под которой огромные люстры блестели, как клумбы над огромным серым пространством, пересеченным длинными линиями черных фигур — все мужчины, ибо женщины бездушны — сгибающихся, приседающих, простирающихся симметрично, как кукуруза на ветру, и с тем же самым видом порыва и шороха. Это любопытное, но монотонное зрелище, повторение одного и того же движения снова и снова, и пронзительный резкий крик раскачивающихся и падающих линий, еще более диссонирующий в своем эхе хором, вскоре действует на нервы: особенно потому, что священники никогда не перестают шептать и беспокоить из-за дополнительного бакшиша».

«После того как мы прождали одно утро утомительно долгое время с приказом в “Селамлике”, мы увидели, как султан едет в мечеть Йылдыз. Кучер был великолепен в своей золотой ливрее, но “Султан султанов, Царь царей” был жалким зрелищем, смесью скуки и ужаса. Трусливая боязливость мешает ему ездить в Стамбул чаще одного дня в году, и это произошло недавно. Это великий день для придворных дам, которым всем разрешено сопровождать его в трехстах экипажах и мстить за закрытые лица, выставляя напоказ свои обнаженные руки, покрытые браслетами, и все остальное, на что они осмеливаются. Магомет говорит: “Тот, кто берет в жены только одну, достоин похвалы”, и теперь считается нескромным иметь более четырех законных жен, которые все равны и у каждой из которых есть свое приданое и слуги. Женщины здесь теперь в целом хорошо обращаются, развод легок, и каждая жена имеет право на отдельную комнату и может даже потребовать отдельный дом, если она не может поладить с другими женами».

«Почти каждую ночь по улицам проносятся Талумбоджи, или пожарные — полуголые дикари с примитивными двигателями, которые спешат спасти ценности из горящих домов, не для владельцев, а для себя, так что их боятся гораздо больше, чем пламени. В недавних пожарах в Галате и Пере несомненно, что пожар начался в трех или четырех местах одновременно; ибо когда улица в Константинополе совершенно плохая или небезопасная, власти не стесняются поджечь ее, не заботясь о последствиях, хотя люди такие фаталисты, что не покинут свои жилища до последнего момента, а затем бегут, оставляя все позади».

«22 мая. — Я пишу во время спокойного дня с Джорджем в посольстве, после моего возвращения из Брусы, где я провел неделю... Это было пятичасовое путешествие на пароходе, переполненном турками на своих коврах, спящими, молящимися или читающими Коран, а по краям судна — узлы, комки и скопления женщин. За мысом Сераль вид на Стамбул очень хорош, Святая София и мечеть Ахмета возвышаются над старыми морскими стенами, а сады прекрасны с богатым зеленым и розовым цветом Иуды. Мы проезжали острова — Антигону, где сэр Г. Бульвер жил с греческой принцессой, и Принкипо, куда была сослана императрица Ирина и где она похоронена. Через два часа стало очень неспокойно, и всех тошнило, особенно множество турецких офицеров, которые до этого времени ели с жадностью. Так что это было действительно облегчением, когда мы вошли в сравнительно спокойную бухту Муданья, с ее славными прыгающими “многочисленными морями” сапфировых и хризопразовых волн, среди которых бесконечные дельфины — истинные клоуны моря — кувыркались и резвились».

«В Муданье орда полуголых дикарей вскочила на борт, чтобы захватить наш багаж, и завязалась рукопашная схватка, во время которой нам пришлось перелезать через фальшборт судна, чтобы добраться до пристани. Затем последовала давка и торг за экипажи, но в конце концов мы отправились в путь и поднялись на холмы, где мальчишки по дороге продавали груды вишни по полпиастра (1¼ пенса). В долине за холмами мы нагнали группу экипажей в пустынном месте; их пассажиры стояли на дороге вокруг одного из них, у которого отваливалось колесо. В нем ехали две дамы, и я взял одну из них, которая оказалась мисс Холмс, сестрой библиотекаря в Виндзоре. Очень живописным был подъем к Бруссе через богатые зеленые ореховые рощи и мимо стремительных ручьев к изысканной цепи мечетей и минаретов у подножия Олимпа. За общим столом с нами сидел британский консул, который заявил, что он «совсем не в восторге от мечетей»; он прожил семнадцать лет в Константинополе и не видел ничего, кроме собора Святой Софии — «какой, ради всего святого, в этом толк?». Отель был восхитителен, и ничто не могло быть прекраснее вида из моего окна, откуда я наблюдал за длинными вереницами верблюдов, следующих за неизменным осликом, и за статным населением, облаченным во все цвета радуги, если судить по мужским тюрбанам и поясам, а также свободным одеяниям, в которые облачены женщины. Оттуда же я постоянно слышал из мечети Мурада пронзительный голос: «Ля иляха илля-Ллах ва Мухаммад расулю-Ллах», призывающий людей к молитве».

«В первый день я присоединился к мисс Холмс и ее подруге мисс Бэкон во время долгой прогулки по городу, отправившись сначала к знаменитой Зеленой мечети (Йешиль-джами), которая стоит на платформе со старыми деревьями и великолепным видом на равнину. Нам не разрешили войти сразу; это была служба для женщин, которым дозволено посещать только эту мечеть. «Священник очень стар и хорошо укутан: так и должно быть, — сказал драгоман, — необходимо охранять их нравственность: стоит дать им немного воли, и это очень плохо кончится».

«Рядом находится прекрасное тюрбе с входом, достойным Альгамбры, и чудесными изразцами и инкрустированным стеклом внутри. Под куполом покоится саркофаг Магомета I, а также саркофаги его сына, шести дочерей и их няни — последний очень простой, но стоит вплотную к королевским гробам. В центре самой мечети находится красивый фонтан, освежающий воздух шумом падающей воды: вокруг надписи — «Бог есть любовь», «Магомет — пророк Божий» и имена шести халифов, бывших сподвижниками Магомета. На минбар здесь поднимается только сам шейх-уль-ислам, когда дает благословение с Кораном. Как интерьер, Улу-джами, большая мечеть в центре города, обладает еще более совершенными пропорциями — совершенство переплетающейся архитектуры, тяготеющей к готике, образующей двадцать четыре купола и сходящейся в центре в большом куполе над бьющим фонтаном. Снаружи этой мечети, лицом к улице, лавровое дерево осеняет гробницу святого дервиша: больные люди вешают вокруг нее кусочки своей одежды и верят, что вместе с ними оставляют там свои недуги. Улу-джами стоит на краю огромного базара, где великолепные восточные наряды представлены во всем совершенстве: идеально сидящие куртки и шаровары мужчин из богатейшей вышитой ткани никогда не стоят меньше 3–10 фунтов стерлингов, так что удивляешься, почему их не беспокоят частые проливные дожди; но на все «кисмет». Дома эти великолепно выглядящие турки ничего не делают, ибо делать нечего: если дом загорается, они не беспокоятся — гореть нечему, кроме нескольких диванов: возможно, владелец забирает с собой одежду, когда спасается — брать больше нечего. Они встают рано и выпивают чашку кофе, в десять завтракают, в шесть обедают, в восемь ложатся спать: несколько возможных визитов — единственное разнообразие дня».

«Это была восхитительная поездка к Цитадели, где все пространство, не занятое удивительными старинными зданиями, затенено великолепнейшими платанами и кипарисами, орошаемыми кристальными ручьями, которые берут здесь свое начало. Здесь находятся гробницы первых османских принцев, Османа и Орхана, восстановленные после землетрясения. На гробнице Османа лежит орден Османие; его окружают двое сыновей и четырнадцать дочерей. Более любопытным семейным местом захоронения является Мурадие — зеленая ограда, яркая от фонтанов и роз, содержащая целую череду почтенных тюрбе семьи Мурада I и Мехмеда II, в основном убитых жертв. Среди последних гробница принца-героя Джема особенно богата и поразительна. Могила Мурада, по его собственному желанию, оставлена открытой небесному дождю и покрыта чахлой травой. Из ранних султанов Бруссы многие — будучи сыновьями отцов восемнадцати лет и матерей шестнадцати лет — в четырнадцать лет уже были генералами армий и губернаторами провинций, а их огромные семьи объяснялись тем, что они продолжали иметь детей с шестнадцати до семидесяти лет».

БАНИ, БРУССА.

«Мы поехали дальше к другой благородной мечети в Чекирге, примерно в двух милях от Бруссы, с еще большим количеством гробниц и реликвий. Среди последних показывают молитву, начертанную на дереве и заключенную в бутылку. «Когда бутылка разобьется, Брусса станет христианской», — гласит предание, что предполагает легкое и дешевое предприятие для миссионеров. Перед этой мечетью (Гази-Хюнкар) находится фонтан, окруженный попеременно холодными и горячими источниками, а чуть ниже деревни, на краю долины, расположены живописные старые купольные бани, сильные серные источники которых знамениты по всей Турции. Вокруг Бруссы богатая почва и растительность; мальвы растут дикими вдоль живых изгородей: это великолепный климат, нужны только правосудие и правительство».

«Мне жаль уезжать, не увидев больше Босфора, но я только что был в Терапии, где летняя жизнь villeggiatura должна быть восхитительной».

«23 мая. — Мои последние часы в Константинополе прошли в поездке с Уайтами на их живописной парадной барже к «Сладким водам Европы». Кажется, я ничего не говорил о сэре Уильяме Уайте, хотя он посол, в доме которого я жил так долго. Его простые манеры полны прямодушного юмора. Говорят, он прекрасно понимает турок и поднялся исключительно благодаря своим заслугам, с помощью удачного назначения на Конференцию 1876–1877 годов».

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Обераммергау, 2 июня. — Мы видели «Мистерию Страстей». Это день, ради которого стоило жить: ничто не может быть более возвышенно-благочестивым, более неописуемо трогательным».

«Наше путешествие из Константинополя прошло очень легко. Мы остановились посмотреть Будапешт, очень красивый современный город, а затем провели два дня в полном наслаждении в Гальштате и у изысканного озера Гозау. В пятницу вечером мы ночевали в Оберау и рано утром в субботу приехали сюда, сразу же встретив Лоутеров на деревенской улице и проведя большую часть дня, рисуя вместе с ними. Мы сразу же отправились в дом бургомистра, чтобы узнать, где мы расквартированы. Вся материальная часть жизни устроена для приезжих максимально комфортно и экономно. Я поселен у святого Фомы, и весь день встречаешь крестьян с длинными волосами, напоминающих библейских персонажей. Красивая дочь бургомистра — Дева Мария. В благодатном и трогательном духе бескорыстной любви все эти сельские жители живут вместе ради взаимной помощи и утешения. Под руководством своего покойного пастора Алоиза Дайзенбергера они были приучены рассматривать «Мистерию Страстей», которая является великим событием их тихой жизни, не только как религиозную службу благодарения, в которую должен быть внесен каждый талант и энергия во славу Божью, и как проявление благодарности за Его сохранение их, но их также учат смотреть на нее как на инструмент, который Божья благодать вложила в их руки для возвращения Европы к христианству сквозь темные туманы неверия, которые наползали на нее в девятнадцатом веке. И поистине, в этом смысле само посещение Обераммергау может быть столь же поучительным, как и само великое представление — простое соприкосновение с такими людьми, как «Христус Майер», как его называют, чьей жизненной задачей является «стремиться исполнить волю Божью aufs innersten и быть полезным окружающим». Здесь, в Обераммергау — возможно, только здесь — религия не обращает внимания на римско-католические или протестантские причуды; воля Божья, пример Христа — вот единственное руководство в жизни. В пяти проповедях Дайзенбергера, предваряющих «Мистерию Страстей» 1871 года, нет ни единого слова, указывающего на католицизм. «Смотрите, о ученики Христа, — говорит Дайзенбергер своим прихожанам, — видите своего Учителя, какой Он кроткий, какой добрый, какой мягкий в общении с окружающими, какой полный сердечного сочувствия к их радостям и печалям. Можете ли вы тогда в своем общении с окружающими быть ворчливыми, грубыми, невежливыми, самоуверенными, отталкивающими и лишенными сочувствия? О нет! Вы никогда не смогли бы вынести того, чтобы быть столь непохожими на своего Учителя».

«Это красивое место, высокогорная долина, покрытая богатыми пастбищами и усыпанная цветами. Длинная улица, или, скорее, дорога, вдоль которой стоят удобные отдельные деревянные дома, ведет к красивой церкви, вокруг которой группируется старая часть деревни над чистой стремительной Аммер, и она весьма живописна. За деревней, на лугах, над которыми возвышается пик Кофель, находится театр, где разыгрывается великая драма Страстей, которая с 1634 года каждое десятое лето отмечает тогдашнее избавление Аммергау от чумы, опустошавшей соседние деревни».

«Весь день в пятницу было любопытно встречать череду лондонских знакомых, причем самых неожиданных, но поскольку все были здесь с одной целью, никто не был неприятен. И все так прекрасно организовано, нет никакой суеты или спешки; удобное жилье, хорошие места, отличная еда предоставлены всем, кому разрешено приехать, ибо число посетителей каждого представления ограничено двумя тысячами, для которых есть места; никаких случайных лиц, никаких экскурсантов никогда не допускают. Никакая мысль о наживе никогда не имеет ни малейшего влияния на сельских жителей, и цены лишь покрывают то, что абсолютно необходимо».

«Вчера утром, полагаю, никто из приезжих не мог спать после четырех, когда их крестьянские хозяева начинали топать наверху и грохотать по узким дубовым лестницам. Затем, после отличного завтрака из горячего кофе, сливок, яиц и тостов, многие посетители и все жители Обераммергау спешили на шестичасовую службу в церковь, где все пятьсот актеров преклоняли колени вместе со своим пастором в безмолвной молитве, и многие из них причащались. В восемь все удобно разместились на своих местах в театре под открытым небом, и мягкая дикая музыка Schutzgeister, которая, казалось, доносилась из-за холмов, предваряла представление».

ОБЕРАММЕРГАУ.

«Можно было бы сидеть на Пьяцца-дель-Пополо в Риме спиной к воротам. Там такое же огромное пространство между ними и те же три расходящиеся улицы (центральная закрыта внутренним театром для живых картин) с приметными зданиями у входа. Только здесь эти здания — дома Анны, Каиафы и Пилата, а улицы — это улицы Иерусалима, застроенные восточными домами, куполами и кое-где пальмами, и они уходят вдаль в прекрасные эфирные горные дали, настоящие горы Баварских Альп. Представление начинается, когда хор духов из восемнадцати человек, мужчин и женщин в разноцветных туниках и мантиях, выступает величественными рядами с обеих сторон сцены и в песнопении, странном, но совершенно отчетливо слышимом, объясняет, что должно произойти, и призывает присутствующих принять это в смиренном духе благоговения и поклонения Богу. Затем на центральной сцене начинается странная серия прообразов и антитипов, и, когда занавес опускается во второй раз, огромная процессия Осанны из пятисот мужчин, женщин и детей, поющих, кричащих и устилающих путь пальмовыми ветвями, появляется в дальних концах улиц, и, по мере того как она приближается, а горы оглашаются ликующими криками и весь воздух пылает жизнью и цветом, безмятежная, отрешенная, величественная фигура Христа, едущего на осле, но уже тогда одухотворенная до абсолютной возвышенности осознанием своей божественной миссии, впервые предстает перед нами. Впоследствии, в течение долгих восьми часов захватывающего напряжения, которые следуют за этим, затмевая бесконечную, почти утомительную серию сцен Ветхого Завета, приближая каждое сердце и взгляд к себе через агонию суда, несение креста, распятие, эта возвышенная фигура становится все более знакомой; никогда больше мысль о Богочеловеке не может быть отделена от нее. И в самой великой драме видишь все остальное, но чувствуешь, живешь только для Христа; и достоинство его высокого терпения, невозмутимого в святом спокойствии, которое пронизывает все его существо, даже когда четыреста диких иудеев кричат и насмехаются вокруг в шумном нетерпении, жаждая его смерти, должно оставаться с человеком всю жизнь».

«Я не могу рассказать все. Слова бессильны, а эмоции слишком сильны. В течение этого долгого дня — о, неужели только этого дня? — человек учится жить со Христом, страдать со Христом: он возвышается над землей и ее окружением: он умирает с Ним для греха и страданий: он возносится с Ним в небесные обители. Через несколько часов Англия забыта, Германия забыта. Ты — иудей. Иерусалим — твой дом: все, все твои интересы сосредоточены там: ничто земное не имеет для тебя ни малейшего значения, кроме великой трагедии, которая разыгрывается на твоих глазах. Возможно, именно человечность Христа предстает перед тобой наиболее ярко; но о, как божественно человечен, как человечески божествен!»

«Можно ли удивляться, что мистер Вандербильт, американский миллионер, сказал, что всем — всем в этом мире и в следующем — он обязан Обераммергау? Оно открыло и объяснило ему религию: оно сделало Библию живой реальностью».

«Я думаю о сценах Ветхого Завета, «Падение манны» — самая красивая. Более четырехсот израильтян, включая сто пятьдесят детей, видны — группы самого изысканного и гармоничного цвета — с Моисеем и Аароном в пустыне; и между вами и ими, среди них и вокруг них таинственно падает мягкая, туманная манна; в то время как хор в сладком, диком, замирающем монотонном пении исполняет прекрасный гимн, начинающийся...»

‘Gut ist der Herr, gut ist der Herr.’

«Из сцен Нового Завета прощание с семьей в Вифании, пожалуй, самое трогательное. Это изысканная сцена заката. Огромные оливковые деревья простирают свои узловатые ветви над головой и вырисовываются на янтарном небе, вдали деревня Вифания выделяется в мягких голубых вечерних туманах. Сквозь закат приходит Христос, произнося последние слова сестрам и Лазарю, и там, под старыми деревьями, их последнее прощание, неописуемо трогательное, после чего плачущая семья возвращается в Вифанию, а он уходит, одинокая фигура на выжженных холмах в сумерках, навстречу своей смерти в Иерусалиме».

«В Обераммергау впервые осознаешь многие фазы суда — в доме Каиафы, Анны, Пилата, снова Каиафы, снова Пилата; и все это ужасно реально — три креста, например, настолько тяжелые, что никто, кроме очень сильного человека, не может их нести. После представления начинаешь лучше думать о Пилате, наблюдая за его борьбой — его усталой, безнадежной борьбой за спасение жизни Христа. Почти каждый акт, почти каждое слово взяты непосредственно из евангельской истории. Среди немногих добавленных штрихов — Мария, мать, случайно прибывающая в Иерусалим, встречающая других Марий на одной из боковых улиц и говорящая об осуждении галилеянина, которое только что произошло. Затем, когда улица открывается, внезапно видя несение креста вдали и пронзая всю аудиторию мукой в своем крике: «Это мой сын: это Иисус!» Тайная вечеря — точное воспроизведение фрески Леонардо, и многие другие сцены следуют за великими мастерами».

«Как волнующи были слова, как почти более волнующим было молчание Христа».

«Вечерние тени начинают сгущаться, когда мы видим Христа, воздвигнутого на кресте. Он висит там двадцать минут, и неописуемо возвышенны слова, произнесенные оттуда. Когда все кончено, это настолько реально, что думаешь, что на этот раз смерть действительно должна была наступить. Три креста, связанные воры, падающие в обморок женщины, конный центурион, солдаты, бросающие жребий, — все кажется принадлежащим реальным событиям, которые происходят, а не разыгрываются. Снятие мертвого Христа на белую простыню — это огромная картина Рубенса».

«Воскресение более театрально, но в финальной сцене, где совершенная фигура духовного Христа видна в последний раз, он уходит далеко со своими учениками и Мариями, а затем, на Елеонской горе, посреди группы, выделяющейся на фоне золотого заката, он торжественно благословляет своих возлюбленных, и пока вы смотрите, завороженные, он, кажется, немного приподнимается, а затем вы ищете его, и его нет».

«Каждый из четырех тысяч зрителей затем сидит в огромном чувстве одиночества среди безмолвных баварских холмов. Долгое напряжение позади. День прожит. Учителя, за которым мы следовали, мы больше не можем видеть телесными очами. Он страдал, умер и воскрес из гроба и больше не с нами: только на небесах мы можем надеяться увидеть Его таким, каков Он есть».

После отъезда из Обераммергау Хью Брайанс и я отправились с Лоутерами и миссис Ридли в Ротенбург, все еще неизменный миниатюрный средневековый город и самое интересное место в Германии. Затем я нанес восхитительный визит моим дорогим друзьям Бунзенам в Карлсруэ и Херренальбе, а на обратном пути в Англию мы увидели чудесный замок Эльц, отправившись туда на телеге, запряженной волами, по руслу реки от привлекательной маленькой гостиницы в Мозелькерне, которую содержат очень старые мужчина и женщина, сидящие на самой границе рая.

Во время разнообразных занятий этого лета 1890 года меня попросили написать биографии нескольких членов моей семьи для «Национального биографического словаря», что я и сделал. Мои статьи появились, но сильно измененные. Редактор имел полное право сокращать их по своему усмотрению, но я был поражен, обнаружив дополнения. Епископа Хэра «наградили» третьим сыном, Ричардом Хэром, «аптекарем из Винчестера», который был отцом Джеймса Хэра, впоследствии названного «Хэром со многими друзьями». Этот сын моего прапрадеда полностью вымышленный; наша семья никогда не была даже в самой отдаленной степени связана с Ричардом или Джеймсом Хэром. Это произвело ужасное впечатление того, как правдивость и полезность работы действительно национального значения могут быть испорчены тщеславным невежеством редактора; и добавлять такой мусор в статью, опубликованную с подписью другого, было столь же неоправданно, сколь и отвратительно.

Мисс Лейчестер.

«Вудбаствик-холл, 6 августа 1890 г. — Я очень насладился визитом в Кобэм. У нас был только обычный круг гостей, но летние дни в этом прекрасном месте — восхитительная остановка в жизни. Оттуда я отправился в Остерли, который выглядел очаровательно, с лебедями, плавающими в солнечном свете за тенью старых кедров. Эти сияющие сады теперь будут цвести пять лет без присмотра, ибо лорд Джерси принял пост губернатора Нового Южного Уэльса, что может быть только из чувства долга, так как это огромная самопожертвовка, хотя он и леди Джерси никогда и нигде не смогут не быть центром всего самого интересного и полезного. Для английского общества ее отсутствие будет ужасной потерей, так как при предельной простоте высокого воспитания она — единственный человек, оставшийся в Англии, способный держать салон и сохранять его наполненным, к выгоде — в самом лучшем смысле — всех, кто в него входит. Ничто не может быть более очаровательным, чем отношения лорда и леди Джерси со своими детьми, и тот факт, что последние всегда были частью компании, но никогда не мешали ей, был величайшим свидетельством их воспитания. Погода была действительно достаточно жаркой для роскоши открытых окон повсюду и для того, чтобы сидеть на улице весь день. Компания была очень приятной — М. де Сталь, российский посол; леди Кроуфорд, все еще прекрасная, как дневной свет, и ее милая дочь леди Эвелин; леди Гэллоуэй, полная ума; М. де Монтолон, французский министр в Афинах; мистер и миссис Фрэнк Паркер, очень забавные и веселые; сэр Филип Карри, генерал Филдинг и др. Все было очень скромно роскошно и очень приятно. В понедельник нас отправили в трех экипажах в Ричмонд, где мы осмотрели коллекции сэра Фрэнсиса Кука, очень любопытные и стоящие того, чтобы их увидеть, но которые, если бы его картины заслуживали имен, которые они носят, были бы одной из лучших галерей в мире. Затем, после роскошного обеда в «Star and Garter», мы отправились в Хэм-хаус, где леди Хантингтауэр показала диковинки, включая все старые платья, хранящиеся в сундуке в длинной галерее. Наконец, я рассказал детям Джерси — великолепной аудитории — длинную историю на поляне сада Остерли, где сцена могла бы напомнить «Декамерон». Мне было очень жаль покидать этих добрых друзей и знать, что пройдет так много времени, прежде чем я увижу их снова».

«Я приехал сюда с Лоутерами, застав добрую миссис Кейтор в окружении трех сыновей и восьми дочерей. Это роскошный современный дом, заменивший сгоревший. Только лужайка и деревья отделяют его от Норфолкских Бродсов, и мы плавали вниз по Бере на восхитительной парусной лодке, сквозь огромные жаждущие водные растения, к жутким руинам Сент-Бенет в Холме, титулярными аббатами которых до сих пор являются епископы Нориджа».

«6 сентября. — Я насладился визитом в Холмбери (дом мистера Левесона Гоуэра), который сейчас сдан мистеру Ноулзу из «Nineteenth Century» — прекрасное место с восхитительным видом на равнины Суррея. Мне нравится его домашний характер больше, чем более крупное поместье мистера Ралли, куда мы ездили вчера на садовую вечеринку. Мистер Ноулз — очень приятный собеседник, полный уместных и никогда не неуместных вопросов. Он много говорил о Теннисоне, с которым его семья очень близка и который часто останавливался у него, когда только женился и жил на Клэпхэм-Коммон. Теннисон высказывает каждую мысль без оглядки на лица. «Какая это рыба?» (за обедом). — «Мерланг». — «Да, самая никчемная рыба из всех». И все же его доброта такова, что когда его куропатку позже подали почти сырой, он упорно съел ее, боясь, что хозяйка может расстроиться».

«После обеда Теннисон сидит, покуривая трубку у камина. Это его лучшее время для вдохновения, но он редко записывает что-либо. «Тысячи строк просто вылетают в эту трубу», — сказал он однажды. Иногда он заходит в гостиную и читает что-то, что только что сочинил. Некоторые из этих стихов мистер Ноулз записал. Если попросить повторить их снова, Теннисон никогда не может сделать это так же, что-то всегда меняется или забывается: поэтому сотни его стихов потеряны. Недавно, когда он был необычайно меланхоличен, его сиделка, которая ему очень нравится (у него всегда теперь есть сиделка), сделала ему замечание. «Мистер Теннисон, вам должно быть стыдно за то, что вы так ворчите: вы должны выражать свою благодарность за выздоровление после тяжелой болезни, дав нам что-то — дав это миру». И он очень хорошо принял ее упрек, ушел в свою комнату и через полчаса написал строки «Crossing the Bar», которые отдал ей».

«Теннисон был очень груб с миссис Бротертон, соседкой во Фрешуотере. На следующий день он пришел к ней домой с огромным кочаном капусты под каждой рукой. «Я слышал, вы любите их, поэтому принес». Это было его представление о примирительном даре».

«Моя «Франция» только что выходит под опекой друга Раскина, Аллена. Думаю, она хороша. Я, безусловно, много над ней работал. Гравюры на дереве прекрасно выполнены, а в тексте я даже больше, чем обычно, следовал совету Артура Янга авторам: «Вычеркивать так же охотно, как и сочинять».

Мисс Лейчестер.

«14 октября 1890 г. — 27-го я отправился в Уорт, ультрароскошный дом Монтефиоре, где у слуг есть свои бильярдные столы, бальный зал, театр и фортепиано, и они высокомерны и самонадеянны в той же мере. Было приятно доехать до живописной старой усадьбы Грейвети, которая принадлежит мистеру У. Робинсону, автору «Английского цветника»; но, за исключением зарослей астр, я был разочарован его цветами, ибо он пытается выращивать только те, которые принадлежат естественно существующей почве. Гораздо более красивый сад у миссис Рейт в Милтон-Корт, недалеко от Доркинга, куда я отправился позже. Дом Джона Ивлина в Уоттоне сильно изменен, но этот, который был вдовьим домом Ивлинов, остался таким, каким был в его время, и прекрасны ряды ярких старомодных цветов на фоне тисовых изгородей. Миссис Рейт повезла меня на долгую прогулку по хребту Лейт-Хилл с видами неописуемой красоты: за границей нет ничего подобного такому сиянию и богатству лесов, такой изысканной нежности туманной дали. Меня высадили на станции по пути в Хайклифф, куда я поспешил в ответ на необычайно настойчивое и ласковое приглашение его дорогой хозяйки, просившей меня ни в коем случае не упустить возможности приехать в это время; в другое время это могло быть невозможно. Я нашел дорогую леди Уотерфорд печально больной, но надеюсь, что смог быть ей полезен в течение нескольких дней предельной тишины и многого чтения вслух. Недавно она была у королевы в Осборне, переправляясь через Солент на «Эльфине», сидя между двумя большими сумками — «размером с большие кресла», — содержащими письма королевы за день. «Королева хотела посмотреть мои рисунки. Это было ужасно! Ибо вы знаете, как большая папка соскальзывает со стола, а королева рассматривала их все так внимательно, и я боялась, что папка соскользнет и заденет ее нос, и тогда меня отправили бы в Тауэр или что-то в этом роде. Был один из рисунков, который ей так понравился, что я подарила его ей. Это был Время с косой через плечо. Множество маленьких детей резвились и играли впереди и манили его вперед, но позади было множество стариков, пытавшихся удержать его; ибо один хотел продолжать свою книгу, другой закончить рисунок, и так далее, и они цеплялись за его полы, пока он шагал прочь».

«Леди Уотерфорд не может понять физических признаков старости, которые, кажется, внезапно нападают на нее: однако духовно она более чем когда-либо живет на рассвете Вечности. Поистине, те, кто много жил в Хайклиффе или Форде, никогда не смогут «считать эту жизнь низким и бедным местом, в котором нужно искать Божественного Учителя, ходящего туда-сюда».

«Я чувствовал себя печальнее, чем обычно, покидая Хайклифф в этот раз, как будто это мог быть последний визит, но трудно представить жизнь без того, что придавало ей величайший интерес и очарование. Дорогая леди спустилась до того, как я уехал, хотя было очень рано, и я сохраняю прекрасную картину ее, стоящей в оранжерее под огромной бругмансией, нагруженной оранжевыми цветами. Она пошла со мной через комнаты, и я оглянулся на нее, и обнаружил, что она все еще смотрит мне вслед, и так, почему-то печально ушел по росистым дорожкам к станции, с пустым чувством, что я могу больше ее не увидеть».

«Я отправился в Бабрахам (к Эдинам), откуда поехал с Чарли провести день в Одли-Энде — какое великолепное место! После этого у меня было два дня в приятном, веселом Хардвике».

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«10 ноября 1890 г. — 20 октября я отправился в Таттон, встретив большую и приятную компанию на неделю, и там видишь всех в совершенстве, леди Эгертон так хорошо знает, как отпереть портал общения — часто дружбы — правильным ключом. Поистине, могла бы сказать леди Эгертон —»

‘Je suis né pour plaire aux nobles âmes,

Pour les consoler un peu d’un monde impur.’[493]

«Местность черная, но всегда интересная. Маленький Натсфорд был весь посыпан песком в узорах (как в Индии) для свадьбы: это обычай, который восходит к королю Альфреду, который встретил свадебную процессию, проезжая через город, и бросил немного песка, сказав, что надеется, что потомки этого брака будут такими же многочисленными, как его песчинки. Узоры из песка — цветы, любовные узлы и т. д. — делаются через носик чайника. Однажды разговор зашел о маленькой деревушке Флэш на Чеширских холмах. Торговцы из Манчестера имели обыкновение тратить там время на выпивку по пути в Лондон, отсюда и термин «flash-goods!» (дешевка). Мы поехали в Холфорд-холл, проезжая по окраине Тэбли мимо многих коричневых многорогих овец, которые, как говорят, произошли от тех, что были выброшены на берег с Армады. Я был рад снова поехать с леди Эгертон в Арли, где прекрасные сады, действительно современные, обладают всей живописностью древности. Типично для доброты, которую старый мистер Уорбертон проявляет во всем, что вокруг дорог в своем поместье он оставляет открытые пространства с большим количеством ежевики для сборщиков ягод».

«Лорд Донингтон сказал леди Эгертон, что когда он переехал жить туда, где живет сейчас, его двух маленьких мальчиков учила замечательная английская гувернантка. Однажды, заметив, что экономка тщательно запирает дверь свободной спальни, она случайно сказала: «Вы всегда держите двери неиспользуемых спален запертыми?» — «Нет, — сказала экономка, — только эту»; и она пригласила гувернантку заглянуть в нее, сказав, что с ней связана тайна. Кто-то всегда, казалось, приходил спать там, кого она не могла себе представить, и она верила, что с ней играют какую-то шутку. В качестве эксперимента она сказала, что была бы очень признательна, если бы гувернантка забирала ключ после того, как комната будет заперта, и хранила его до следующего утра. На следующий день они вместе пошли в комнату, которая выглядела так, будто в ней спали, хотя окно было тщательно заперто изнутри, и другого возможного входа не было».

«Некоторое время спустя молодой человек приехал поохотиться с мальчиками и был поселен в той комнате. Утром он спустился с очень испуганным видом и сказал, что ему очень жаль, но он должен уехать. Будучи сильно прижат к стене, он признался, что был ужасно напуган. Он держал свечу у кровати, чтобы закончить книгу, которую читал, и, подняв глаза, увидел старика, сидящего у огня, который в конце концов встал, подошел, заглянул в кровать и, увидев его там, ушел. «И, — сказал гость, — это тот самый человек!», указывая на картину на стене, изображавшую предка, который умер столетия назад».

«Среди гостей в Таттоне были мистер и миссис Крам, очень приятные люди. Он сколотил состояние как фабрикант, и теперь они живут в Брокстон Олд Холле, вдовьем доме и красивой старой черно-белой усадьбе сэра Филипа Эгертона, куда я ездил навестить их. Оттуда я увидел удивительный сад мистера Уолли Додда, самую интересную коллекцию травянистых растений в Англии. Мистер Уолли, хорошо известный как учитель Итона, женился на мисс Додд, наследнице Эджа и семьи, которая жила там с саксонских времен и член которой был посвящен в рыцари при Азенкуре; и он превратил скотный двор, карьер, пруд, лес и т. д. в самый удивительный из садов, в котором каждый род растений обеспечен именно той почвой, которую он больше всего любит, и растет так, как никогда не растет в другом месте. Рядом с Эджем мы видели благородный старый черно-белый дом Карден. Мы также видели некогда великолепную церковь Малпас, совершенно разрушенную ее так называемой «реставрацией» под руководством честерского архитектора по имени Дуглас — старые мостовые, старые скамьи безжалостно уничтожены, а ризница работы Ванбру жалко сохранилась только из-за нехватки средств на ее снос. Жалкое окно увековечивает Реджинальда Хебера, некогда ректора, а липовая аллея ведет к его дому. Я был несколько дней в Дрейтоне, когда возвращался — очень красиво и интересно».

«К. пишет мне за советом, но я чувствую все больше и больше неуверенности в том, чтобы давать его. Я нашел такой отличный отрывок об этом в романе под названием «Маргарет Малифант» на днях. Старая служанка Дебора говорит: «То, что ты считаешь правильным путем, чаще всего оказывается неверным; и когда ты заставляешь людей поворачивать направо, когда они были намерены повернуть налево, скорее всего, налево было бы лучшим путем для них, чтобы путешествовать в конце концов. Я давно перестала давать советы; ибо это странный участок земли здесь, внизу, и каждый должен рискнуть в конечном итоге».

«Как утомителен этот шибболет, который многие священники произносят в церкви! Мистер —— останавливался на «чрезвычайной греховности греха». Мы можем найти смысл в этом, но отличается ли это на самом деле от «красоты красоты», которую мы назвали бы бессмыслицей?»

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«30 ноября 1890 г. — У меня был приятный визит в Сент-Одри, прекрасное поместье сэра А. Акленд-Худа. Это дом из красного песчаника, укрытый среди зеленых холмов, в основном покрытых золотыми или рыжими лесами или богатыми зарослями земляничного дерева, а впереди море. В утренней комнате находятся акварельные картины Тернера с видами Сассекса (включая одну из Херстмонсо), выполненные для мистера Фуллера из Роузхилла, наследницей которого, наряду с двумя другими состояниями, была леди Худ. В углу холла — детская одежда трех мальчиков под портретом другого отдаленного предка, Эдварда Палмера из Игтем-Моут. Однажды утром в Троицыно воскресенье вошел слуга и сказал: «Сэр, ваша леди подарила вам сына». — «Самая радостная новость, которую вы могли мне принести!» — сказал мистер Палмер. В следующее воскресенье слуга пришел снова: «Сэр, ваша леди подарила вам еще одного сына». — «О, Боже мой! Вы не шутите?» — воскликнул мистер Палмер. Но в третье воскресенье слуга вошел со словами: «Сэр, ваша леди подарила вам еще одного сына». Это казалось уже слишком, но все младенцы выжили и выросли в очень выдающихся людей, будучи все посвящены в рыцари за свою доблесть Генрихом VIII. Меня восхитительно возили — в Крокомб, где наследница Кэрью вышла замуж за Крэнмера Троллопа и где есть благородные Ван Дейки и прекрасный портрет Тициана: в Квантоксхед, с восхитительным старым холлом и резными каминами: и в Неттлкомб, где старый холл католика сэра Альфреда Тревельяна приютился близко к приходской церкви. Сэр Альфред описал, как «церковные реставраторы» в Бидефорде выбросили из церкви все, что стоило иметь. Фигура человека была куплена старухой, но она подумала, что он слишком раздет, и держала его — в постели! Там он и был найден с головой, удобно положенной на подушку, — фигура Иоанна Крестителя. Старуха имела некоторое представление о его ценности, так как просила за него 600 фунтов стерлингов; но он стоил того, так как это был бесценный Донателло!»

«По всей этой округе одно и то же. Сэр А. Худ был в гостях у своего друга и заметил: «Какая у вас красивая и своеобразная подставка для цветов». — «Да, — сказал друг, — и интересная тоже, ибо это купель церкви Онгар, в которой был крещен Гантран Датчанин и у которой стоял крестным отцом король Альфред».

«Мистер У. Невилл, который был одним из гостей в Сент-Одри, ходил слушать проповедь доктора Паркера из Конгрегационалистского зала. Он начал свою проповедь словами: «Братья мои, я получил письмо от джентльмена, в котором говорится, что он намерен присутствовать сегодня и сделать философский анализ моей беседы с вами. Я уверен, что вы все посочувствуете мне в смущении и нервозности, которые я должен испытывать по такому случаю, хотя, конечно, я могу извлечь некоторое утешение из того факта, что мой корреспондент пишет «философский» (philosophical) через «f»».

«Мистер Невилл рассказал мне, что спросил мальчика в своем приходе, в чем разница между головой и желудком. «В голове есть мозги, если они есть у владельца, — ответил мальчик, — в желудке есть кишки; их пять — a-e-i-o-u».

«Это была всего лишь поездка из Сент-Одри в Данстер, где я провел три дня и который, как часто описывал его Чарли Галифакс, является самым красивым местом на юге Англии. Это старый замок, ранние части которого относятся к правлению Эдуарда I, на большой высоте, возвышающийся над великолепными вечнозелеными лесами, с видом на море с одной стороны и рыжие пустоши с другой: в глубине, с одной стороны, бурная кристальная река и старый остроконечный мост; с другой — город с его древним рыночным домом и великолепной церковью. Я спал в «Комнате короля Карла», на большой резной кровати. Коттеджи в окрестных деревнях покрыты миртом, корониллой и геранью».

«Миссис Стакли, одна из Фэйнов из Кловелли, была в Сент-Одри. Она рассказала мне, что однажды в воскресенье их священник проповедовал целиком о Фермопилах и закончил словами, что спартанцы были самыми храбрыми людьми, которые когда-либо жили; что никогда не было битвы, подобной Фермопилам. Позже, за обедом, полковник Стакли сказал, что не согласен с тем, что сказал проповедник, ибо все феспийцы погибли, в то время как спартанцы выжили: если бы феспийцы выжили, они могли бы оказаться такими же хорошими, как их соперники».

«Три недели спустя священник удивил Стакли, сказав: «Ну, мое дело доказано. У меня есть мнение величайшего греческого ученого века — мистера Гладстона — что все так, как я утверждал, что спартанцы были самыми храбрыми». Он действительно написал мистеру Гладстону и представил ответ».

«Позже миссис Стакли обедала в Лондоне и спустилась вниз с мистером Годли, одним из секретарей Гладстона. Она сказала: «Боюсь, мое имя может быть вам неизвестно?» — «О, — сказал он, — Фермопилы», и продолжил рассказывать, что когда один из секретарей вскрыл письмо, они все обсуждали вопрос и, не будучи в состоянии договориться, отнесли его мистеру Гладстону, который был так взволнован этим, что оставил свои финансы и все остальное и ходил три часа, говоря только о Фермопилах».

«За исключением Лефевров и Брасси, я думаю, мой визит в Данстер — единственный раз, когда я останавливался в радикальном доме; но его хозяйка, миссис Латтрелл, при поддержке своей собственной семьи в двенадцати милях отсюда, держится как консерватор».

«Из Сомерсетшира я отправился в Хэтфилд, прибыв как раз после заката. Можно было лишь едва разглядеть красную окраску величественного старого дома, но все окна пылали и сверкали светом сквозь темные стены; Золотая галерея с ее сотнями электрических ламп была похожа на венецианскую иллюминацию. Многие гости, приходящие и уходящие, любопытно разнообразные имена, начертанные на дверях спален, создают эффект того, что все элементы общества сжаты под одной крышей. Было приятно встретить леди Литтон, все еще прекрасную и обладающую всем очарованием самого высокородного утонченного воспитания. Другим гостем был граф Герберт Бисмарк. Леди Солсбери говорила о нем как о падшей силе, сильно сломленной своим падением, и поэтому вызвала наши симпатии к нему, но он подавил их своей громкой властной манерой, бросая каждое предложение с вызывающей самоуверенностью. Он был особенно категоричен по поводу жен Генриха VIII, наотрез отказываясь признать, что Анна Клевская не предшествовала Анне Болейн. Он колоссальный человек и большой едок, и всегда наполнял два бокала вина сразу, чтобы иметь один в запасе. За обедом он довольно забавно говорил о неэффективности врачей и сказал, что единственный раз, когда причина следует за следствием, — это когда врач следует за похоронами своего пациента. Лорд Селборн, сидевший рядом, рассказал о бароне Мюнхгаузене, как он поднял весь Колледж врачей в своем воздушном шаре и держал их там месяц, а затем, когда он спустил их обратно из жалости к их пациентам, обнаружил, что все их пациенты полностью выздоровели в их отсутствие, но что все гробовщики разорились».

«Жизнь семьи премьер-министра, безусловно, не синекура. Леди Солсбери и ее дочь постоянно должны уезжать, чтобы основывать или открывать благотворительные организации всех видов. Лорд Солсбери занят со своими секретарями до самого последнего момента перед завтраком и обедом, на которые он входит, сгорбившись, с руками, сложенными за спиной, и глубоко задумчивым лицом, а рядом с ним огромный кабан по кличке «Фараон» — «потому что он не отпускает народ»; но как только он садится как хозяин, он оживляется для самой интересной и оживленной беседы».

«Как холодно! Но, как говорил мистер Беннет в часовне на Керзон-стрит, «Зима подобна паузе инструмента; не паралич, а подготовка Природы». Эти проповеди на Керзон-стрит — один из величайших интересов Лондона сейчас. Прошлогодняя воскресная была об «анонимных грехах». «Как много тех, — сказал проповедник, — даже в светской жизни, кто говорит: «Господи, я последую за Тобой, я намерен следовать за Тобой... но...»; и продолжил описывать, как «будущее мира зависит от его неизвестных святых». Очень отличаются они от бессмысленных проповедей, которые часто слышишь об «ужасных обстоятельствах времени», пересыпанных пророческими текстами».

«В «Спикере» вышел длинный и забавный обзор моей книги «Франция», где меня упрекают в римско-католических симпатиях, якобы проявившихся в том, сколь подробно я описал Арс и его кюре. Автор обзора явно не осознает, что на каждого английского путешественника, задержавшегося в Лионе, приходится по меньшей мере сотня (католиков), которые сворачивают в Арс. Этот обзор был замечен в одной американской газете, где говорится: «На самом деле мистер Хэр — известный священник низкоцерковного толка, который на церковных собраниях выдает себя за передового евангелика!». Другие рецензии, по-видимому, были написаны людьми, которые ничего не смыслят в предмете и не удосужились узнать о книге больше, чем, в лучшем случае, первую главу. Один из них утверждает, что «иллюстрации, которые, как заявлено, сделаны с оригинальных набросков, очевидно, все до единой с фотографий» (!); но, как говорит Эрнест Ренан, «j’ai pour principe que le radotage des sots ne tire pas à conséquence» (мой принцип таков: бред глупцов не стоит внимания).

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«7 декабря 1890 г. — Я нанес интересный визит Де Капель Брукам в старом сером тюдоровском особняке Грейт-Окли-Холл в Нортгемптоншире. Оттуда я осмотрел два прекраснейших дома в Англии. Раштон (дом мистера Кларка Торнхилла) — это большой тюдоровский особняк с ширмой, подобной той, что в генуэзском дворце. В саду есть «Прогулка Драйдена» и трехгранный домик, построенный Ричардом Трешемом (вместе с Лайвденом и ратушей Ротвелла) как странный обетный дар, чтобы умилостивить Троицу ради успеха в деле Порохового заговора. Рокингем еще интереснее. Когда-то охотничий дворец короля Иоанна, он после этого постоянно был обитаем английскими королями вплоть до времен Генриха VII, с тех пор им владеют Уотсоны. Местоположение великолепно: открывается широкий вид на похожий на карту ландшафт Нортгемптоншира, а подход к нему лежит через ворота между благородными башнями эпохи Плантагенетов. Все пристройки сделаны с лучшим вкусом, а большая гостиная великолепна. В холле сохранился сундук с сокровищами короля Иоанна. Там есть благородный сэр Джошуа и прекраснейшая Ангелика Кауфман, вероятно, ее лучшая работа. Другие интересные картины достались Уотсонам через браки, многие из них — лорда Страффорда и его окружения — благодаря браку его дочери с лордом Рокингемом; картины Генри Пелэма, герцога Ньюкасла и др. — через дочь первого из них».

«Как интересен кризис Парнелла! У мисс Сеймур я встретил графиню Зиски, которая говорила о том, как любопытно, что за границей, если женщина ведет себя неподобающе, ее бойкотируют, но на проступки мужчины не обращают внимания: здесь же, если женщина ведет себя неподобающе, снисходительное общество находит для нее оправдания, но мужчину изгоняют навсегда».

«Декан Честера рассказывает, что один его знакомый как-то крестил шестилетнего ребенка. Все шло хорошо, пока дело не дошло до крестного знамения, и тогда ребенок воскликнул: «Если сделаешь это еще раз, я дам тебе в глаз». На недавнем экзамене в церковно-приходской школе «образование» было определено как «то, что позволяет вам презирать мнение других и способствует получению должностей с немалым жалованьем». Думаю, это мисс Кобб определила «совесть» как «то, что дает вам отличный мотив для совершения того, что вы желаете сделать, и наполняет вас самодовольством, когда вы это сделали»».

У. Х. Миллигану.

«Лландафф, 18 декабря 1890 г. — Я неделю пробыл в Аммердауне, встречаясь с лордом и леди Темпл, Фелипсами из Монтегю и очаровательной мисс Деверо, дочерью лорда Херефорда... Декан —— был на охоте в окрестностях. «Надеюсь, вы направили несколько фазанов в сторону декана», — сказал владелец земли егерю. «О да, направил, и его святейшество палил по ним так усердно, как будто это было печенье».

«Здесь, в Лландаффе, было интересно встретить мистера Герберта Уорда из африканского арьергарда Стэнли, самого откровенного, простого и, очевидно, самого правдивого парня, который с большой умеренностью говорит о лидере экспедиции, которому они были обязаны столь многими страданиями, несчастьями, смертями и клеветой».

«Вы никогда не замечали, как гипнотизм описан в 17-й главе Книги Премудрости Соломона?»

Луизе, маркизе Уотерфорд.

«Хонингем, Норфолк, 8 января 1891 г. — Я наслаждался своим рождественским визитом к Лоутерам, хотя он был несколько испорчен тем, что романисты назвали бы начальными муками простуды, которая к настоящему моменту достигла своего апогея, и я рад находиться в этом теплом доме гостеприимных Эйлвинов Феллоусов, где обо мне хорошо заботятся».

«На днях я услышал отличную историю о епископе Маги. Он ехал в вагоне Большой западной железной дороги с двумя молодыми священниками, один из которых начал и продолжил яростно поносить епископа Питерборо по имени, не заметив, кто перед ним. В Суиндоне епископ вышел, чтобы выпить супу. Когда он ушел, другой викарий сказал: «Как ты мог так продолжать? Неужели ты не видел, что это был епископ Питерборо?» — «Почему ты меня не остановил?» — «Ну, я сделал все, что мог; уверен, я пинал тебя достаточно сильно». — «Что же мне делать?» — «Ну, на твоем месте я бы извинился». Итак, когда епископ вернулся, молодой человек сказал: «Мне очень жаль, милорд, что я наговорил все это в вашем присутствии. Уверяю вас, я понятия не имел, кто вы, и если есть что-то, против чего вы особенно возражаете, я был бы очень рад взять свои слова обратно и извиниться». — «Что ж, — сказал епископ, — была одна вещь, определенно была одна вещь, которая меня очень раздражала: вы все время называли меня Маджи; а мое имя — Маги!»