‘Which roar, rock-thwarted, under bellowing caves
Beneath the windy wall.’”
«Мидлвик, Коршем, 18 мая. — Добрые Клаттербаки, у которых я остановился, отвезли меня вчера в Каслком, дом Скрупов на протяжении пятисот лет, и одно из самых очаровательных мест в Англии, в его зеленой долине, с его быстрой прозрачной рекой, его изысканной церковной башней и старым рыночным крестом. Я видел его в последний раз в девять лет и был очарован, обнаружив, что его прелесть — это все, что я помнил, и даже больше. Сегодня мы ездили на завтрак в Харниш, и я еще раз посетил маленький ректорат, где я учился в школе три с половиной самых несчастных года. Как отличается путь маленького мальчика сейчас! Мы видели Коршем-Корт позже, с флагом Кронье, развевающимся над его лестницей».
«Холмхерст, 23 мая. — Я застал очень большую компанию в субботу у гостеприимного мистера Астора, и Кливден в великой красоте, завораживающие ковры из колокольчиков под деревьями. Телеграмма от королевы Швеции привела меня в Роухэмптон в понедельник. Прошло двадцать два года с тех пор, как я видел короля, и я нашел его еще более красивым и царственным на вид, чем прежде. Королева не менее хрупка и так же полна добрых мыслей и слов, как всегда. Я завтракал с королевской четой и их домочадцами, а затем долго беседовал с королевой, которая рассказала мне многое о моем особенном принце, ныне регенте в отсутствие его отца».
XXXI ПРОЩАНИЕ
“Pleasure to our hot grasp
Gives flowers after flowers;
With passionate warmth we grasp
Hand after hand in ours:
Now do we soon perceive how fast our youth is spent.”
—Matthew Arnold.
“Oh, He has taught us what reply to make,
Or secretly in spirit, or in words,
If there be need, when sorrowing men complain
The fair illusions of their youth depart,
All things are going from them, and to-day
Is emptier of delights than yesterday,
Even as to-morrow will be barer yet:
We have been taught to feel this need not be,
This is not life’s inevitable law;
But that the gladness we are called to know
Is an increasing gladness, that the soil
Of the human heart, tilled rightly, will become
Richer and deeper, fitted to bear fruit
Of an immortal growth from day to day,
Fruit of love, life, and inefficient joy.”—R. C Trench.
«Господи, я должен Тебе смерть: пусть она не будет ужасной: но да будет воля Твоя, а не моя». — Хукер.
“When the tapers now burn blue,
And the comforters are few,
And that number more than true,
Sweet Spirit, comfort me!”—Herrick.
Я должен закрыть эту книгу. Печатники требуют ее последние страницы. Это как видеть, как старый друг отправляется в новый мир, и гадать, поймут ли его те, кто его населяет, и будут ли они хорошо с ним обращаться. Возможно, никто не прочитает ее, кроме близкого круга — безусловно, большого, — который любил Херстмонсо, Сток и маленький Холмхерст в разное время. Но я никогда не смогу пожалеть о том, что написал ее, и это доставило мне такое огромное удовольствие, что, возможно, другим она понравится; ибо я ничего не скрыл, а Кольридж говорит: «Я мог бы подсказать самому скучному автору, как он мог бы написать интересную книгу. Пусть он расскажет о событиях своей собственной жизни честно, не скрывая чувств, которые их сопровождали».
Большинство людей скажут, что двух томов было бы достаточно, но дело в том, что я писал главным образом для себя и своих родственников, а вовсе не для широкой публики. Они могут прочитать книгу, если хотят, но она не предназначалась для них, и, как описывает это Вальтер Скотт —
“Most men, when drawn to speak about themselves,
Are moved by little and by little to say more
Than they first dreamt; until at last they blush,
And can but hope to find secret excuse
In the self-knowledge of their auditors.”[598]
За исключением того, что я видел больше разнообразия людей, чем некоторые, я полагаю, в моей жизни не было ничего необычного. Все жизни состоят из радостей и печалей с небольшой спокойной, нейтральной почвой, соединяющей их; хотя, возможно, по физическим причинам, я думаю, что наслаждался удовольствиями и страдал в бедах больше, чем большинство. Но из спокойной заводи моей нынешней жизни в Холмхерсте, когда я оглядываюсь на прошлое, удовольствия кажутся преобладающими, и я мог бы сердечно ответить любому, кто спросил бы меня: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» — «Да, до самого дна».
Сент-Бёв говорит: «Il est donné, de nos jours, à un bien petit nombre, même parmi les plus délicats et ceux qui les apprécient le mieux, de recueillir, d’ordonner sa vie selon ses admirations et selon ses goûts, avec suite, avec noblesse» (В наши дни лишь немногим, даже среди самых утонченных и тех, кто ценит это лучше всего, дано собрать, упорядочить свою жизнь согласно своим восхищениям и вкусам, последовательно, благородно). И в последнее время мои дни были «avec suite» (последовательными); «avec noblesse» (благородно) — это то, какими они должны были быть. В моем тихом доме, о котором мало что было сказано в этих томах, дни сменяют друг друга незаметно, но в целом счастливо, хотя иногда очень одиноко. Все время проходит очень быстро, но это, как я помню, писала великая герцогиня Стефания Баденская моей тете миссис Стэнли: «В юности годы длинны, моменты коротки, но в старости моменты длинны, годы коротки». На самом деле я был здесь один тридцать лет, двенадцать из которых моя дорогая Ли все еще председательствовала в нижних помещениях дома, и восемнадцать в абсолютном одиночестве. Именно зимние вечера, после того как наступили ранние сумерки, самые длинные. Тогда часто нет голосов, кроме голосов прошлого: —
“Time brought me many another friend
That loved me longer;
New love was kind, but in the end
Old love was stronger.
Years come and go, no New Year yet
Hath slain December,
And all that should have cried, Forget!
Cried but—Remember!”
Люди говорят: «Это все твоя вина, что ты одинок; ты должен был жениться давным-давно». Но они ничего об этом не знают; ибо пока жила моя мать, и некоторое время после, мне было не на что жениться, а после этого у меня было очень мало, и мне постоянно напоминали, что люди того класса, в котором я всегда жил, не любят жениться на нищих. Кроме того, дело в том, что, за исключением одного невозможного случая, возможно, очень давно, «я никогда никого не любил настолько, чтобы надеть на себя петлю ради них: это петля, знаете ли». Что я должен сожалеть, так это то, что у меня нет очень близких родственников, которые хотя бы немного разделяли мои собственные интересы и симпатии, хотя все они очень добры ко мне. У меня гораздо больше общего со многими моими младшими друзьями, «мальчиками», которые перестают быть мальчиками через несколько лет, и многие из которых, я уверен, обращаются к Холмхерсту как к гавани своей жизни. Но чувствуешь, что была бы такая разница между любыми очень близкими родственниками и даже самыми добрыми друзьями: последние очень рады видеть тебя, но были бы очень огорчены, если бы видели тебя чаще; в то время как первые, если бы они существовали, принимали бы это как должное.
Я часто чувствую, что друзья меня сильно переоценивают, так многие спрашивают моего совета и действуют согласно тому, что я им говорю. Это ответственность, но я чувствую, что прав, настаивая на том, что всегда находил верным в своем собственном случае и что значительно добавило мне счастья. Когда причиняется зло, иногда очень жестокое зло, не нужно сразу пытаться сделать что-то хорошее тем, кто его причинил, потому что это было бы унижением для них; но если сразу, немедленно, начать думать о том, что можно сделать для кого-то другого, это отбивает вкус. Тогда можно очень скоро перевернуть эту неприятную страницу жизни, как будто ее никогда не существовало, и все будет как прежде.
Также всегда верьте в лучшее в людях, пока не доказано худшее, и размышляйте не о своих несчастьях, а о своих благословениях.
Самое большое из всех благословений, за которые я должен быть благодарен, — это то, что, хотя с момента моей серьезной болезни шесть лет назад я никогда не был полностью без боли, у меня, несмотря на это, хорошее здоровье и чувство молодости — точно такое же чувство, которое у меня было сорок лет назад. Я полагаю, будет много тех, кто удивится, увидев на этих страницах, сколько мне лет; я сам невыразимо удивлен этим. Я должен постоянно напоминать себе о своих годах, о том, что я гораздо ближе к концу, чем к началу жизни. Я все еще чувствую себя таким молодым, что едва могу удержаться от того, чтобы не строить планы на очень далекое будущее, планы работы и путешествий, и, надеюсь, иногда полезности, которые, конечно, никогда не могут быть реализованы. У меня очень хорошее настроение, и я чувствую, что был бы непростителен, если бы не был счастлив, когда вспоминаю контраст моей нынешней жизни с моим угнетенным детством или с ужасным испытанием того времени, когда каждая мысль была занята такими запутанными трудностями, как те, что были связаны с римско-католическим заговором.
Мое следующее величайшее благословение — это мой дом, так бесконечно, так изысканно подходящий моим потребностям и, действительно, всем моим желаниям. Когда я пишу это и смотрю из своего окна через крошечную террасу с ее яркими цветами на дубовые леса, золотые в осеннем закате, и синее море за ними, с массивной скалистой массой замка Гастингс, поднимающейся на его фоне, я чувствую, что есть немного мест более прекрасных, чем Холмхерст. Затем прогулки по территории предлагают постоянное разнообразие леса и скал, цветов и воды, а вид вдалеке постоянно меняется и складывается в сотни картин. И в маленьком кругу этого приятного дома любовь, несомненно, царит безраздельно. Я смотрю на своих слуг как на своих лучших и самых верных друзей; их комнаты, по-своему, так же красивы и удобны, как мои собственные, и я верю, что они получают настоящее удовольствие, служа мне. Мы объединяемся в заботе о наших менее удачливых друзьях, которые приходят группами, по месяцу на каждую группу, в маленький хоспис на территории. Я не мог бы просить своих слуг делать это, но они рады помогать мне таким образом, как и во всем. Когда кто-то из нашего маленького домашнего сообщества, как это случалось уже четыре раза, уходит в почетной и лелеемой старости из нашей среды, мы все скорбим вместе, дежурим у смертного одра и следуем за усыпанным цветами гробом к могиле.
Мои местные привязанности сосредоточены в Холмхерсте сейчас. Рим, который я раньше любил еще больше, так сильно изменился, он потерял свою приковывающую силу, и вместе с местами все знакомые лица там ушли. Я езжу туда каждый третий год, но не ради удовольствия, а только потому, что это необходимо для «Прогулок по Риму», одной из моих книг, которая приносит больше всего дохода.
Летом у меня обычно есть гости в Холмхерсте, но даже тогда мои утра проходят в письме, а также несколько часов в сумерках. По вечерам обычно читают вслух, или рассматривают рисунки, или, если «мальчики» со мной, играют в игры. Затем первые месяцы весны часто проходят за границей, а последние — в Лондоне, и осенью у меня есть возможность совершить гораздо больше визитов, чем я люблю наносить: так что у меня достаточно общения с людьми, чтобы не заржаветь, или, во всяком случае, чтобы напомнить мне о моей полной ничтожности в любом обществе, кроме моего собственного. Однако рецензии — идеальное противоядие от всех глупостей тщеславия. Раньше меня огорчали самые оскорбительные из них, хотя я обычно извлекал из них что-то полезное. В последнее время, однако, я стал больше осознавать неописуемую некомпетентность и лень авторов и совсем не беспокоюсь. Я немного удивляюсь, однако, почему у меня почти никогда не было благоприятной рецензии. Моя работа не могла всегда быть такой ужасно плохой, иначе она не имела бы такого широкого распространения — более широкого, я думаю, чем у любой другой работы такого рода.
Как бы мне хотелось знать хоть что-то, хоть что-нибудь о загробной жизни, о которой в Ветхом Завете нет ни слова, а Новый Завет не говорит ничего утешительного. Можем ли мы действительно спать, быть может, миллионы лет, или жить в другом полушарии, или же мы можем оставаться здесь, рядом с любимыми людьми и местами, бесплотные и невидимые? Я верю во все истины откровения, но так много остается нераскрытым. О, если бы ученики за три года, что были у них в распоряжении, задали нашему Спасителю еще несколько вопросов — вопросов абсолютно существенных, ответы на которые имели бы такое жизненно важное значение. Ибо о, насколько важнее то, каково наше состояние после смерти, чем вся работа нашей жизни, чем все, что мы сделали, сказали или написали, или что кто-либо думал о нас. Я могу искренне сказать вместе с Ольгой де ла Ферроне: «Je crois, j’aime, j’espère, je me repens» («Я верю, я люблю, я надеюсь, я каюсь»); но как странно тускл даже самый ясный взгляд в будущее. «Ужасающие тайны жизни и природы, — говорит Уиттьер, — иногда почти подавляют меня. Что? Где? Куда? Эти вопросы порой лишают меня дыхания. Как мало, в конце концов, мы знаем! И якорь веры души может уцепиться лишь за две или три вещи, и крепче и надежнее всего — за Отцовство Божье».
Поразительно, как мало пользы можно извлечь из всего религиозного учения, которое составляет форму и порядок дня, из бесконечной монотонности служб, из утомительных проповедей, ни одна из которых не осталась в моей памяти из тех тысяч и тысяч, что я был обречен выслушать; некоторые из них были превосходны, но большинство — мешанина напыщенной бессмыслицы. Полагаю, есть типы ума, которым они приносят пользу: я не могу поверить, что они были полезны мне. «О, остановитесь, ну остановитесь же; вы уже достаточно наговорили», — обычно кричало все мое сердце, когда я слушал проповедника, — как правило, человека, которого в обычной беседе никто и не подумал бы слушать и четверти часа. Это ужасная плата за свою религию — еженедельно слышать, как ее терзают и запутывают эти неспособные и зачастую высокомерные существа. Что действительно остается со мной и возносит мой разум к небесам при каждой мысли об этом, так это кроткое наставление моей милой матери в детстве и практический урок ее долгой жизни, полной любви к Богу и ближнему; суровая, непоколебимая прямота и справедливость, которые были главной пружиной жизни дорогой старой няни, что была дарована нам на сорок восемь лет, чтобы стать благословением нашего дома, — одной из тех, кто, как говорит Эмерсон, «делает землю здоровой»; память о Хью Пирсоне, леди Уотерфорд и многих других святых людях, вошедших в Совершенную Жизнь, и уверенность в том, откуда проистекали их мир в жизни и спокойствие в смерти. Уиттьер вновь вторит моим собственным мыслям, когда говорит: «Я рассматриваю христианство скорее как жизнь, нежели как вероучение; и, судя о моих ближних, я не могу использовать иного мерила, кроме того, что дал нам наш Господь и Учитель: “По плодам их узнаете их”. Единственная ортодоксия, которая меня особенно интересует, — это ортодоксия жизни и практики».
Я знаю о своем собственном великом несовершенстве и недостоинстве, и когда я обращаюсь от себя к другим, я не могу судить их. Нельзя знать всех тайных направляющих нитей их поступков. Думаю, возможно, секрет любого моего влияния на мальчиков заключается в том, что, хотя я готов сказать им, что считаю лучшим в отношении будущего, я никогда не осуждаю их прошлое; я не призван делать это. Мне приходят на ум строки Саути:—
“Oh, what are we,
Frail creatures that we are, that we should sit
In judgment man on man! And what were we
If the All-Merciful should mete to us
With the same rigorous measure wherewithal
Sinner to sinner metes!”[601]
Когда я смотрю на даты рождений и смертей в нашей семейной Библии, я вижу, что уже превысил возраст, который обычно отводился Хэрам. Неужели, пока я все еще чувствую себя таким молодым, вечер жизни уже наступает? Возможно, это не так, возможно, впереди у меня еще долгие годы. Я надеюсь на это; но урок должен быть тем же, ибо «человек не может сделать ничего лучшего, чем жить на рассвете вечности».
«La figure de ce monde passe. Sans la possession de l’éternité, sans la vue religieuse de la vie, ces journées fugitives ne sont qu’un sujet d’effroi, le bonheur doit être une prière et le malheur aussi. Pense, aime, agis et souffris en Dieu; c’est la grande science.» («Образ мира сего проходит. Без обладания вечностью, без религиозного взгляда на жизнь эти мимолетные дни — лишь повод для страха; счастье должно быть молитвой, как и несчастье. Мысли, люби, действуй и страдай в Боге; это великая наука».)
“Seek out with earnest search the things above;
Thence to God’s presence rise on wings of love.
By Truth the veils of earth and sense are riven,
And Glory is the only veil of Heaven.
Seek’st thou by earthly roads to find thy way?
Surprise will seize thy rein and bid thee stay;
Only man’s Guardian has cross’d o’er that sea,
And those whom He has bidden—‘Follow me.’
He who has journeyed on without this Friend,
Worn out, has failed to reach his journey’s end.
Oh, Sàdi, think not man has ever gone
Along the path of Holiness alone,
But only he who treads behind the Chosen One.”[604]
“Then gin I thinke on that which Nature sayd,
Of that same time when no more Change shall be,
But stedfast rest of all things, firmely stayd
Upon the pillours of Eternity,
That is contrayr to Mutabilitie;
For all that moveth doth in Change delight;
But thence-forth all shall rest eternally
With Him that is the God of Sabaoth hight:
O! that great Sabaoth God, grant me that
Sabaoth’s sight.”[605]
УКАЗАТЕЛЬ
A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y, Z