«История бесчисленной компании и другие очерки»

ИСТОРИЯ БЕСЧИСЛЕННОЙ КОМПАНИИ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

АВТОР:

ДЭВИД СТАРР ДЖОРДАН

ПРЕЗИДЕНТ ЛЕЛАНДСКОГО СТЕНФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

САН-ФРАНЦИСКО THE WHITAKER & RAY COMPANY (INCORPORATED) 1896

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1896, ДЭВИД СТАРР ДЖОРДАН

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ ЖЕНЕ, ДЖЕССИ НАЙТ ДЖОРДАН.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Этот том состоит из отдельных очерков, исторических или аллегорических, которые в некоторой степени объединены идеей «высшего самопожертвования».

Я признателен профессору Уильяму Р. Дадли за предоставленную фотографию записи отца Серры. Она была получена благодаря любезности покойного отца Казановы из Монтерея.

ПАЛО-АЛЬТО, КАЛИФОРНИЯ, 1 июня 1896 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ИСТОРИЯ БЕСЧИСЛЕННОЙ КОМПАНИИ

ИСТОРИЯ МИСТЕРИИ СТРАСТЕЙ

КАЛИФОРНИЯ ПАДРЕ

ПОКОРЕНИЕ ЮПИТЕР-ПЕН

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПУРИТАН

РЫЦАРЬ ОРДЕНА ПОЭТОВ

ИЗУЧЕНИЕ ПРИРОДЫ И НРАВСТВЕННАЯ КУЛЬТУРА

ВЫСШЕЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ

ПУЗЫРИ САКИ

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

Петер Рендль в роли святого Иоанна

Иоганн Цвинк в роли Иуды

Роза Ланг в роли Марии

«Ecce Homo!»

Запись Хуниперо Серры

Миссия Сан-Антонио-де-Падуа

Миссия Сан-Антонио-де-Падуа — интерьер часовни

Миссия Сан-Антонио-де-Падуа — сторона часовни со старыми грушевыми деревьями

Большой Сен-Бернар

Приют Большого Сен-Бернара

Приют Большого Сен-Бернара зимой

Юпитер (собака породы большой сенбернар)

Монахи Большого Сен-Бернара

Святой Бернар и демон

Джон Браун

Усадьба Джона Брауна, Норт-Элба, штат Нью-Йорк

Могила Джона Брауна

Ульрих фон Гуттен

Ульрих Цвингли

«Господь, мне говорили, что это юдоль скорби, куда Ты поместил меня, где зло и горе — мои спутники, куда бы я ни пошел; что семьдесят утомительных лет я должен спотыкаться, окруженный болью и страхом, в яростной борьбе вокруг меня, с пылающими внутри страстями, где наслаждение мимолетно и губительно лишь в грехе. Когда все закончится, тогда я потребую полной компенсации от Твоей суровой руки: ибо, когда все искушения пройдут, Твое удовольствие — быть в конце концов не справедливым, а щедрым».

«Господь, вот я, мои семьдесят лет отсчитаны сполна; я сражался в Твоей битве, пересекал Твои темные долины, взбирался на суровые высоты Твоих скал, нес все бремена, которые Ты возлагаешь на людей, не щадящей рукой семьдесят лет. Теперь, Господь, я предъявляю Тебе свое требование — о какой достойной награде мне молить Тебя?»

«Я не прошу ни о чем. Пусть весы склонятся! Все, что я есть, что знаю или могу исповедать, лишь увеличивает тяжесть моего долга; бремена и печали преображаются; грубый удар Твоей руки превращается в ласку, ибо Любовь — со всем остальным. Ты дал мне это здесь, и Любовь — сама атмосфера Небес. Вот, я жил с Тобой, Господь. Позволь мне умереть. Я не мог бы получить большего за всю вечность».

ИСТОРИЯ БЕСЧИСЛЕННОЙ КОМПАНИИ.

Однажды была великая гора, поднимавшаяся от морского берега, и на ее склонах рос могучий лес. За гребнем горы лежали хребты и долины, пики и пропасти, родники и потоки. Дальше простиралась песчаная пустыня, чья однообразная ширь тянулась к берегу широкой, быстрой реки. Что лежало за рекой, никто не знал, потому что ее берега всегда были скрыты в лазурном тумане.

Год за годом с морского берега приходила Бесчисленная компания. Каждый должен был пересечь гору и лес, направляясь к пустыне и реке. И это было одним из условий пути — всякий, кто приходил к реке, должен был преодолеть ее воды в одиночку. Почему это было так, никто не мог сказать; и никто не знал ничего о земле за рекой. Ибо из множества тех, кто пересек реку, никто никогда не возвращался.

Со временем через лес пролегли тропы. Те, кто шел первыми, оставляли следы, чтобы служить проводниками для тех, кто шел следом. Некоторые делали отметки на деревьях; некоторые строили маленькие каменные пирамиды, чтобы показать путь, которым они обходили огромные скалы. Те, кто следовал за ними, находили эти отметки и добавляли свои. И многие путешественники оставляли небольшие карты, на которых было показано, где находятся скалы и пропасти и каким образом можно добраться до скрытых родников. Так со временем случилось, что почти не осталось дерева на горе, которое не несло бы на себе отметки путешественника; почти не осталось скалы, на которой не было бы каменной пирамиды.

В давние времена был Один, кто пришел с моря и совершил путь через гору и пустыню таким прекрасным путем, что память о нем стала частью истории леса. Люди рассказывали друг другу о его пути, и многие хотели найти его, чтобы, возможно, пройти по нему. Он тоже оставил Карту, которую те, кто следовал за ним, бережно хранили и из которой черпали помощь во многие времена нужды.

Путь, которым он шел, не был самым коротким, и не был самым легким. Пути, которые коротки и легки, не ведут через гору. Но его путь был самым вознаграждающим. Он вел мимо благороднейших деревьев, прекраснейших видов, сладчайших родников, зеленейших пастбищ и тени великих скал в пустыне. И карта его пути, которую он оставил, была очень простой и очень ясной — легкой для понимания. Даже ребенок мог ею воспользоваться. И, действительно, было много детей, которые так и делали.

На этой карте были отмечены главные ориентиры региона — гора с ее лесом, пустыня с ее зелеными оазисами, тропы к скрытым родникам. Но деталей было немного. Старые пирамиды не были на ней отмечены, и когда две тропы вели одинаково через гору, не было знака, показывающего, что нужно выбрать одну, а не другую. Немного говорилось о том, какую пищу следует взять, или какую одежду носить, или какими средствами защищаться. Но было много простых указаний о том, как следует вести себя в дороге и по каким признакам узнавать верный путь. Нужно смотреть вверх, а не вниз; смотреть вперед, а не назад; всегда быть готовым протянуть руку помощи ближнему: и всякий, кого встретишь, есть твой ближний, говорил он.

Что касается пустыни, то не нужно ее страшиться; не следует бояться и реки, ибо земли за ней были приятны и прекрасны. Более того, нужно научиться познавать лес, чтобы мудро выбрать свой курс. И это знание каждый должен искать для себя. Ибо, как он говорил: «Если слепой ведет слепого, оба упадут в яму».

Было много тех, кто следовал его путем и внимал его наставлениям. Путь порой казался опасным, особенно в начале; ибо он пролегал вдоль головокружительных высот, через запутанный подлесок и через бурные потоки. Но спустя некоторое время все это осталось позади. Путь проходил между рассеченными скалами, на зеленые пастбища и к тихим водам; а в пустыне были сладкие родники, которые давали воду в изобилии.

Но некоторые из тех, кто пытался следовать за ним, говорили, что его Карта недостаточно ясна. Каждый шаг в путешествии, утверждали они, должен быть расписан точно; ибо, чтобы путешествовать безопасно, никогда нельзя оставаться в сомнении.

И вот случилось так, что на склоне горы была огромная гранитная скала, стоявшая посреди пути. Некоторые путешественники проходили справа от нее, другие сворачивали налево. Как ни странно, Карта ничего не говорила об этой скале. Не было дано ни намека на то, как следует ее обходить.

Когда они дошли до скалы, многие путешественники советовались друг с другом, и наконец там собралось великое множество. Каким путем прошел он? Ибо по пути, который он выбрал, они непременно должны были идти. Многие осматривали скалу со всех сторон, чтобы найти, не оставил ли он на ней какой-нибудь тайный знак. Но они не нашли ничего; или, вернее, никто не мог убедить других, что скрытые знаки, которые он нашел, предназначались для их руководства.

С наступлением темноты, после долгих обсуждений, старейшины на совете вынесли свое решение. Безопасный путь ведет направо. И тот, кто хранил Карту, отметил на ней место скалы и написал на Карте, что единственный верный путь ведет направо. Отныне каждый человек должен знать путь, которым он должен идти.

Более того, те, кто вел записи, показали, что это решение было оправданным. Они написали на Карте длинный аргумент, цепь за цепью и довод за доводом, чтобы доказать, что с самого начала было предопределено, что именно этой скалой должна быть испытана судьба человека.

Но, несмотря на аргументы, все еще оставались те, кто выбирал левый путь, потому что они искренне верили, что это единственный верный путь. Они тоже оправдывали свой курс аргументами, строчка за строчкой и наставление за наставлением. И каждая группа старалась сделать свою численность как можно больше. Некоторые люди стояли весь день у скалы, призывая людей идти с ними направо или налево. Ибо, как ни странно, хотя у каждого человека был свой путь, и в конце концов он должен был пересечь реку в одиночку, он жаждал, чтобы все остальные шли вместе с ним.

И по мере того как каждая группа росла, ее члены гордились ростом своей численности. В больших группах трубили в трубы, звучали арфы, и знамена развевались на ветру. Те, кто шел плечом к плечу под развевающимися флагами под звуки труб, чувствовали себя в безопасности и уверенно, в то время как те, кто путешествовал в одиночку, казалось, всегда шли со страхом и трепетом. В старой Карте было сказано, что там, где двое или трое собрались вместе в пути, им будут даны сила и мужество. Но люди не могли в это поверить, и у немногих хватало духа проверить, правда это или нет.

Так группы шли направо или налево, каждая по своему выбранному пути. Но после того как они миновали первую большую скалу, они натыкались на другие скалы, деревья и места сомнений. Проводились другие советы, и на каждом шагу находились те, кто не желал подчиняться решению старейшин. Поэтому они время от времени шли своими путями. И они делали новые надписи на Карте и стирали старые, каждый в соответствии со своими собственными идеями. И было много толкотни и суеты, когда группы отделялись друг от друга.

Наконец, один из старейших путешественников в самой большой группе — человек с длинной белой бородой, мудрый опытом прожитых лет — встал и сказал, что не в гневе и не в раздоре должны они продолжать путь. Разногласия и споры возникают из различия мнений. Пусть все люди думают одинаково, и они будут идти в мире и согласии. Пусть каждая группа выберет лидера. Пусть он несет Карту и день и ночь изучает ее наставления. Никому другому не нужно беспокоиться. Нужно лишь держать шаг на дороге и следовать туда, куда укажет лидер.

И люди выбрали лидера — человека серьезного и рассудительного, мудрого в познаниях о лесе и пустыне. Он отметил на Карте каждую скалу и дерево, прорисовывая четкими контурами каждую деталь единственно безопасного пути. Более того, все отклоняющиеся тропы он пометил символом опасности.

И случилось так, что день за днем следовали другие группы, и им давали Карту такой, какой он ее оставил. И эти группы тоже выбирали лидеров, чьей задачей было толковать Карту. Но каждый из них добавлял к Карте какой-то свой лучший путь, какой-то короткий путь, который он нашел, или какую-то новую тропу, не отмеченную надлежащим знаком предупреждения.

И со всеми этими изменениями и дополнениями, по прошествии времени, истинный путь стало очень трудно найти. В одном месте, как гласит история, было двадцать девять различных троп, ведущих в разные стороны; каждая из них, если верить Карте, заканчивалась в какой-нибудь ужасной пропасти. Вместе с ними была одна узкая тропа, ведущая к безопасности; но ни один из двух лидеров не мог прийти к согласию относительно того, какая тропа была правильной. Одно было несомненно: истинный путь было очень трудно найти, и ни один путешественник не мог обнаружить его без посторонней помощи.

И некоторые заявляли, что Карта усложнена сверх всякой меры. Один из них сказал: «Умножение несущественного стало проклятием леса». Даже маленький луг, который он нашел и который назвал «Покоем святых», был так запутан тропами и перекрестными путями, что, однажды потеряв его из виду, его уже никогда нельзя было найти снова.

Все это время было много групп, которые блуждали кругами, везде находя каменные пирамиды, но не находя пути к спасению. Другие же оставались изо дня в день в тени огромных скал, споря и сомневаясь, как им пройти мимо них. Аргументов и прецедентов было достаточно для любого курса; но аргументы и прецеденты не давали никому уверенности.

И случилось так, что большинство путешественников следовали за той группой, которую находили ближайшей. В конце концов, присоединиться к какой-нибудь группе стало их единственной заботой. И они смотрели с жалостью и недоверием на тех, кто путешествовал в одиночку.

Но все группы продвигались очень медленно. Каким бы мудрым ни был лидер, не все были готовы двигаться сразу, и не все могли держать шаг под звук даже самой медленной трубы. Часто было много суеты с наступлением темноты из-за установки палаток, и многих вытесняли в лес. Порой также, перед лицом опасности, страх распространялся по группе, и многих из более слабых затаптывали и сильно ранили.

Затем, когда они проходили через скалистые ущелья, некоторые из них теряли из виду знамена, и тогда остальные ждали их или, возможно, оставляли позади, чтобы они пробивались как могли без карты или проводника.

И были те, кто говорил так: «Многие пути ведут через гору, и рано или поздно все приходят к пустыне и реке. Неважно, где мы идем; вопрос в том, как? Мы не можем знать шаг за шагом путь, которым он шел. Давайте ходить верой, как ходил он. Если наш дух подобен его духу, нам не будет недостатка в руководстве, когда мы придем к перекрестку путей». И так они продолжали путь. Но многие сомневались в своих собственных побуждениях. «Скажи мне, прав ли я?» — спрашивал каждый у своего ближнего; и его ближний спрашивал об этом его. И те, кто был в сомнении, следовали за теми, кто был уверен.

Так случилось, что те, кто ходил верой, также собирались в большие компании, и каждая компания следовала за каким-то лидером. Некоторые из этих лидеров обладали даром лесного мастерства и ясно видели саму природу вещей. Но некоторые были просто упрямыми, и они оказались лишь слепыми вождями слепых.

Тогда один сказал: «Мы не должны быть преисполнены собственного тщеславия, но должны смиренно подражать ему. Мы должны стараться работать, как работал он; отдыхать, как отдыхал он; спать, как спал он. Дела, которые мы совершаем, должны быть теми, что совершал он, и только ими. Ибо на своей Карте он рассказал нам не о том, как он проходил мимо скал и деревьев, а о действиях, которыми были наполнены его дни». Тогда те, кто пытался делать то, что делал он, движимые его мотивами и действуя через его дела, находили путь удивительно легким. Дни и часы казались слишком короткими для той радости, которой они были наполнены.

Но, опять же, было много тех, кто говорил, что его указания недостаточно ясны. Карта говорила так мало. «Чтобы мы не совершили ошибки, — говорили они, — мы должны собираться в группы и выбирать лидеров. Мы не можем действовать, как действовал он, если нет кого-то, кто показал бы нам как».

Так случилось, что были выбраны лидеры, которые могли делать все, что делал он, во всех отношениях, согласно его методу. И они добавили к Карте запись своих собственных практик — не только то, что «Он делал так и этак», но также: «Так и этак он не делал». «Так и так он ел хлеб, и только так. Так и так он развязывал свои сандалии. Только так он давал хлеб и вино. Здесь в пути он постился; там он пировал. На этом повороте дороги он смотрел вверх, затеняя глаза рукой. Здесь он помазал свои ноги; там на его лице была печальная улыбка. Таким был покрой его пальто; из такого дерева был его посох; из такого количества слов состояла его молитва». И многих утешала мысль, что для каждого поворота дороги было какое-то определенное действие, которое он совершил и которое они тоже могли выполнить.

Таким образом, обязанности каждого момента были зафиксированы. Но по мере того как шли дни, эти обязанности становились все труднее и труднее. Ни у кого не было времени смотреть на скалы или деревья; никто не мог бросить взгляд на благородный вид; никто не мог остановиться, чтобы отдохнуть у сладких источников или в освежающих тенях. Человек едва мог уделить момент таким вещам, чтобы не упустить какую-нибудь нужную службу.

Тогда многие пали духом и сказали, что, конечно, он не заботился о временах и обрядах, иначе он сказал бы о них больше. Когда он совершал путешествие, его главным упреком было то, что он не обращал внимания на эти вещи. У него церемония или обряд возникали непосредственно из потребности в них, каждый по мере того, как эта потребность ощущалась. Подражать ему — значит чувствовать, как чувствовал он. У него чувства порождали слова и действия. «Так будет и с нами. Нам не нужно подражать ему в фасоне его пальто или стрижке его бороды. Он шел по дороге, давая помощь и утешение, как солнце дает свет или цветы источают аромат, совершенно не осознавая того добра, которое он делал». И таким образом многие подражали ему. Они раздвигали ветви деревьев, чтобы солнечный свет небес падал на их ближних. И вот, тот же солнечный свет падал и на них самих. Они убирали камни с дороги, чтобы другие не спотыкались о них. И другие убирали камни со своего пути тоже.

Но многие все еще пребывали в сомнении и нерешительности. Запись, говорили они, недостаточно ясна. Они совещались вместе, собирались в группы и выбирали лидеров, которые должны были говорить им, что чувствовать. И лидеры внимательно следили за всеми его чувствами и временами, подходящими для каждого. Здесь он был радостным, и по сигналу вся группа разражалась веселым смехом. Здесь он был суров, и множество сжимало зубы. Там он плакал, и слезы лились, как дождь, из бесчисленных глаз.

Со временем повторяющееся действие делало действие легким. Источники чувств легко возбуждались. Все же каждый чувствовал или пытался чувствовать все, что он должен был чувствовать. Никто не осмеливался признаться своим товарищам, что его слезы — это притворство, его радость — это симуляция, его печаль — это ложь. Но часто, в глубине души, люди признавались со слезами на глазах, что у них нет там подлинного чувства.

Тогда люди просили лидеров, которые могли бы вызвать настоящие чувства. И появились лидеры, которые страшными словами могли наполнить сердца страхом; жгучими словами могли разжечь угли рвения; интенсивностью своих собственных страстей могли наполнить толпу жалостью, печалью или негодованием. И множество висело на их губах; ибо они искали чувств настоящих, а не имитированных.

Но здесь снова возникло разделение; ибо не все были одинаково тронуты теми, кто имел власть над сердцами людей. Некоторые следовали за лидером, который доводил их до слез; другие выбирали того, кто наполнял их страхом и трепетом. Еще другие любили задерживаться в темной тени раскаяния. Некоторые говорили, что правильные эмоции вызываются громкими и звенящими тонами. Некоторые говорили, что тона должны быть печальными и сладкими.

Затем были те, кто говорил, что чувства, подобные всем этим, праздны и обыденны. Когда он ступал по пути в старину, это было с сияющими глазами и с возвышенным сердцем. Он видел сквозь завесу облаков славу, которая лежала за ней. Мы лучше всего следуем за ним, когда мы тоже возвышены. Время от времени в пути к нам приходят моменты восторга, когда мы ступаем по его следам. Это драгоценные моменты; тогда наш путь — это его путь. В розовых утренних туманах мы можем созерцать славу, которая окружала его. В моменты молчаливого общения в лесу мы можем почувствовать, как его мир проникает в нас. В нежном дожде, который падает на праведных и неправедных, мы можем узнать мягкую жалость его слез. Когда солнце склоняется, его последние лучи касаются золотом далеких горных вершин за великой рекой.

И возвышение великих моментов, наполняющее души людей миром, который превосходит всякое понимание, приходило ко многим. Когда они шли своим путем, этот мир нисходил и на их ближних. И никто не делал ничего, чтобы напугать их. И другие стремились идти с ними, и так они становились великой группой.

Поэтому они выбирали своими лидерами тех, чьи видения были самыми яркими. И они сделали для себя знамя, подобное белому туману, выброшенному с горных вершин при восходе солнца. Они много говорили друг с другом о белом знамени и мире, который наполнял их души.

Но по мере того как они путешествовали, пыль дороги тускнела знамя, и яркие видения одно за другим исчезали. Наконец они перестали приходить.

Тогда люди роптали и призывали лидеров даровать им какое-нибудь более яркое видение, что-то, что все могли бы увидеть и почувствовать сразу — какой-нибудь знак, по которому они могли бы знать, что они все еще на его пути. «Сделайте так, чтобы путь был открыт через чащу, — говорили они, — и пусть выйдет белый голубь, чтобы вести нас дальше; или пусть туманы за рекой разойдутся на мгновение, чтобы мы могли увидеть далекую страну за ней».

И один из лидеров, стоявший во главе колонны, облаченный в утренний свет как в одежду, поднял свой посох высоко в воздух. Солнечные лучи упали на него, коснувшись утренних туманов золотом, и отбросили через них длинную тень поднятого посоха. Тень упала далеко через равнины, и вокруг нее был ореол яркого света. И вся группа радостно смотрела на видение. Вниз по склону горы и на равнину они следовали за путем тени. И все это время белое знамя развевалось во главе колонны. Люди мало говорили друг с другом, но это немногое было словом хвалы и ликования.

Но случилось так, что по мере того как день шел, солнце поднималось в небе и поднимало туманы из долины. Вместе с ними исчезла длинная тень посоха, и на ее месте появилась песчаная равнина. Ноги людей болели от скал и камней. Воздух был густ от пыли. Их сердца больше не были возвышены. Вместо этого они были наполнены сомнением и тревогой.

И люди сетовали и роптали на своего лидера. Но лидер сказал, что все хорошо; даже на пути, которым он шел, были камни и препятствия. Не раз он нес тяжелое бремя по пыльной дороге. Но он никогда не сомневался и не жаловался, и поэтому сияние вокруг него никогда не угасало.

Но люди все больше требовали знака. Пусть яркое видение утра появится нам снова. Наконец, измученный мольбами, лидер еще раз поднял свой посох над головой. Солнце в полдень упало на него. Но когда люди вгляделись, они не увидели длинной линии сияния, простирающейся через равнины посреди ореола сияющего тумана. Тень посоха была маленькой бесформенной отметкой на песке у самых их ног.

Тогда лидер отбросил свой посох и пошел один, печальный и скорбный. В ту ночь, лежа у обочины, он смотрел вверх на ясные, спокойные, честные звезды. Они, казалось, говорили ему: «Видь все вещи такими, какие они есть на самом деле. Это был его путь. „В духе и истине“ означает в свете без иллюзий. Никакие видения тумана или солнечного света не могут сделать путешествие иным, чем оно есть».

Так он стал внимательно смотреть на все вещи в дороге. День за днем он читал уроки пустыни и горы. Он научился узнавать направления по росту деревьев. По аромату лилий он искал скрытые родники. По красным облакам вечером он знал, что небо будет ясным. По красному свету утром он был предупрежден о приближающемся шторме. И было много тех, кто следовал за ним и его путем, хотя он того не желал.

И он учил своих спутников, говоря: «Мы должны искать его путь в природе вещей, которые пребывают. Познать эту природу вещей — начало мудрости. Ибо день дню передает речь, и ночь ночи открывает знание. Путь природы тверд, существенен, обширен и неизменен. Тот, кто идет по нему, стоит уверенно, как в тени высокой башни или как если бы он был окружен могучей крепостью. Мудрость леса будет дарована тому, кто ищет ее со спокойным сердцем и тихим взором».

Но среди его последователей было много тех, кто был нетерпелив и спешил вперед, и хотя они много говорили о Природе Вещей и о Законе Леса, они довольствовались разговорами. «Дорога длинна, — говорили они себе, — и часы быстротечны». У них не было времени созерцать славу небес. Красота лилий падала на невнимательные глаза. Во всем этом они доверялись отчетам других. Слова переходили из уст в уста, теряя каждый раз немного своей правды. И таким образом голос мудрости превратился в язык глупости. Ибо природа вещей — это истина. Но никто не может найти истину, если не ищет ее сам. И так они продолжали путь, каждый хорошо или плохо, в зависимости от той истины, которой свидетельствовал его путь.

Тем временем те, кто нес белое знамя, долго оставались на совете. Наконец один вспомнил, что было написано: «Вера без дел мертва, будучи одна». И было написано снова: «Те, кто следует за мной в духе, должны следовать за мной в истине». Сущность истины заключается не в мысли или чувстве, а должна быть выражена в делах. Правильные чувства следуют за правильными действиями. Так было с ним; так будет и с нами.

Затем они пошли своим путем вместе, делая добро друг другу. И каждый называл своего ближнего «братом»; и некоторые несли чаши с холодной водой, а некоторые — бальзам для исцеления; некоторые несли масло и вино и сосуды с драгоценной мазью. Всякому, кого они встречали, они давали помощь и утешение. Голодных они кормили. Жаждущим давали пить. Тот, кто упал у дороги, был поднят и укреплен, и благословение чистоты было принесено тому, кто лежал в грязи и позоре. Благословение погибающего пришло на них, и сердце вдовы пело от радости.

Но вскоре те, кто был полон рвения к добрым делам, собрались в большие группы, и каждая группа хотела возвеличить свою работу. Помощь оказывалась всячески, всем людям, которые просили. Они искали хромых и слепых и приводили их, чтобы они могли быть исцелены. Чаша за чашей холодной воды давалась маленьким, даже тем, кто мог принести воду для себя. Они заботились о раненом путнике долго после того, как его раны заживали. Их радостью было омывать его конечности маслом и вином или обертывать их ароматными повязками. И путник перестал нести свою собственную палатку или искать свою собственную одежду. То, что другие могли сделать для него, ему не нужно было делать самому. И те, кто не помогал себе, теряли способность к самопомощи. И те, кто помогал другим сверх меры, сами начинали нуждаться в помощи других.

Наконец число беспомощных стало настолько велико, что не было никого, кто мог бы им служить. Многие ждали день за днем помощи, которая так и не приходила, и они становились настолько слабыми от ожидания, что не могли поднять свои бремена. Маленьких отталкивали сильные, и по мере того как группа шла дальше, многие из них были забыты и оставлены позади. Они падали без сил у целебных источников, потому что не было никого, кто дал бы им пить, а сами они не могли себе помочь.

И бремя пути стало очень тяжелым и тяжким для несения. Тогда были те, кто говорил, что нельзя помочь другому, кроме как приведя его к тому, чтобы он помог себе сам. Все, что ему дано, он должен вернуть. Рано или поздно каждый должен нести свое собственное бремя. Каждый должен прокладывать свой собственный путь через лес так, как он может.

Поэтому они вернулись к старой Карте. Они снова читали его слова, чтобы их можно было направить к лучшим делам. В этих словах они находили помощь и утешение. Эти слова они говорили друг другу. Они приходили как дождь на жаждущее поле, или как бальзам на рану, или как добрые вести из далекой страны. И было удивительное утешение в мысли, что для каждого шага пути он сказал правильное слово.

Поэтому те, кто знал его слова лучше всех, были выбраны лидерами, и великие компании следовали за ними. И по мере того как группа за группой проходили мимо, его послание звучало от одного к другому. Его слова всегда были на их устах. Те, кто мог бежать быстро, несли их далеко и широко, даже в глубины леса. Тем, кто был в печали, они приходили как благая весть великой радости, и прекрасными на горах казались ноги тех, кто их нес. Везде, где люди были утомлены и обременены, их подбадривало его обещание покоя.

Но были некоторые, кто обращался к его посланию только для того, чтобы удовлетворить низменные надежды или тщеславные желания. Тот, кто был ленив, искал оправдания для сна. Тот, кто был алчен, искал выгоды. Тот, кто был полон гнева, искал обещания мести. Было много тех, кто повторял его слова ради самих слов. И были некоторые, кто использовал их в спорах о пути. И слова помощи на Карте они превратили в слова приказа. Каждый принимал эти приказы не только для себя, но стремился навязать их другим. «Ибо наш долг, — говорили они, — следить за тем, чтобы ни одно его слово не осталось без внимания ни одного человека». И многие восстали в сопротивлении. И конфликты на пути были ожесточенными и сильными; ибо у каждой группы было разнообразие интерпретаций. Таким образом, слова доброты стали голосом ненависти.

И случилось так, что вдоль всего пути зеленая трава была красной от крови путников. Везде листья леса были истоптаны сражающимися воинствами. И «Во имя его» было паролем каждой воюющей группы. И каждая группа называла себя «его армией». И всякого, кто носил самый красный меч, они называли «Защитником Веры». Они помещали его имя на свои боевые знамена, и под ним они писали эти страшные слова: «Сим победиши». И каждый выходил, чтобы победить своего ближнего, и путник бежал от вида их знамен, как от чумы. Но «Побеждай, побеждай» не было его словом. Он не говорил о победе над другими; только о победе над самим собой. Он сказал: «Не противься, но побеждай зло добром». И пока все люди не перестали сопротивляться и не перестали побеждать, никто не находил себя на правильном пути. Тогда кто-то сказал: «Словами одними никто не может истинно следовать за ним. Его слова без его веры и любви подобны меди звенящей или кимвалу звучащему. От избытка сердца говорят уста. Когда сердце пусто, речь уст праздны, как треск терновника под котлом».

И появились другие группы из числа тех, кто прошел справа от первой большой скалы; и, видя шум и замешательство других, они говорили себе: «Это те, кто не следовал за нами. Мы выбрали лучшую часть. Наш лидер несет единственную совершенную Карту. Все другие карты — изобретение людей. В правильной Карте не может быть ничего ложного; в других не может быть ничего истинного. Те, у кого нет истинной Карты, никогда не могут идти правильно, даже на мгновение. Ибо даже добрые дела, совершенные на путях зла, должны быть причастны природе греха. Узок путь и тесны врата, но нет безопасности, если вы не идете по ним».

Так они шли дальше, спотыкаясь по каменистой дороге, никогда не отдыхая, никогда не ропща. «Ибо путь в лучшем случае — это юдоль скорби, — говорили они, — и никто не хотел бы иного. Он нашел его таким в свое время. Он всегда был человеком скорбей и изведавшим болезни. Больше всех других он страдал. Его славой было быть презираемым и отвергнутым людьми. Ибо чем больше унижение, тем больше возвышение в земле за рекой». Так день за днем они шли по самой трудной части дороги. Но они часто говорили вместе о земле чистого восторга, о сладких полях за бурными потоками и о дерне, мягком как бархат, который поднимался от берега реки.

Если случайно в пути они приходили к зеленым пастбищам, они спешили дальше, чтобы не возникло искушения отдохнуть до того, как придет день отдыха. От сладких источников они сворачивали, чтобы их удовлетворение было больше, когда они придут к самым сладким источникам из всех. Они закрывали глаза на красоту и уши на музыку, чтобы свет и музыка неизвестного берега могли обрушиться на них как внезапное откровение. Они не смотрели на звезды, чтобы случайно те не возвестили славу, которая была зарезервирована для других дней. Мрачным и суровым был путь, по которому они шли. Но в самой его мрачности они находили безопасность. Они не искали удовольствий, они не вели битв, они не тратили время впустую. В отталкивании всех искушений, презрении ко всей красоте и праздности они находили восторг. Против силы гранитной скалы они ставили силу железной воли. При этом в глубине души их сердца были легки от уверенности в грядущей радости. Даже множество конфликтующих путей давало им особое удовлетворение; ибо каким бы путем они ни шли, это всегда был правильный путь.

Но были некоторые среди них, кто потерял всякую надежду. И они выбрасывали свои карты и отправлялись в беспорядке через лес и вверх по горе. Некоторые из них благополучно добирались до реки, намного опережая группы, которые они оставили позади. Но для большинства путь был странным и более трудным, чем в старину. И по мере того как путешествие продолжалось, они начинали ненавидеть лес и все его пути.

Так они продолжали путь, вместе или порознь, во все углубляющейся тени. Они не доверяли своим ближним. Они презирали радостные группы, которые толпились за своими лидерами с произнесением стихов и размахиванием флагами. Их не волновал звук труб. Их не обманывала никакая иллюзия солнечного света или тумана. Они говорили: «Мы знаем лес; никто не знает его, кроме нас самих. Нет будущего; нет пути; нет покоя; нет лучшей страны. Лазурные туманы — это только тени, скрывающие какую-то мрачную равнину, если они вообще что-то скрывают. Зло — человек; зло — все вещи вокруг него. Любовь и радость, надежда и вера — все это лишь мерцающие огни, которые заманивают его к разрушению. Стервятники каркают на скалах. Источники текут чернилами. Опасность таится в пустыне. Имя реки — Смерть». И когда они приходили к берегу реки, они не видели просвета в облаках над ней, ибо их глаза были наполнены мраком.

Но по мере того как время шло, путь человека становился светлее, хотел он того или нет. Ни день, ни час не обходились без радости для того, кто открывал свое сердце, чтобы принять ее. И люди видели, что большинство трудностей и опасностей пути были теми, которые они невольно создали для себя или для других. Таким образом, по мере того как дорога становилась более безопасной, она больше не казалась мрачной или одинокой.

И так случилось, что в конце концов люди перестали собираться в большие группы. И они больше не придавали значения звуку труб или размахиванию флагами. Люди, которые были мудрейшими, перестали быть лидерами воинств. Вместо этого они стали учителями и помощниками.

И со всем этим верный путь изо дня в день было нетрудно найти. Люди попадали на него естественно и неосознанно. И пути, которые безопасны, бесчисленны, как множество тех, кто может идти по ним.

И те, кто шел разными путями, время от времени сходились вместе. Каждый хвалил прелести пути, который он выбрал, но каждый знал, что на других путях другие люди находили не меньший восторг. И по мере того как время шло, многие мудрецы проходили по этому пути, и каждый на свой манер оставлял запись обо всем, что с ним произошло.

Но старую Карту люди хранили во все возрастающем почтении. Они обнаружили, что ее простые, честные слова были словами истины, и всякий, кто искал истину, обретал с ней мужество и силу. Но они больше не покрывали ее своими собственными дополнениями и интерпретациями. И никто не настаивал на том, что то, что он нашел полезным для себя, должно быть законом для других. Больше люди не говорили друг другу: «Этим путем я пошел; этим путем должен идти ты».

И кто-то написал на Карте это единственное правило леса: «Выбирай свой собственный лучший путь и помоги своему ближнему найти тот путь, который для него лучший». Но это было стерто в конце концов; ибо под этим они нашли более старые, более простые слова, которые Один в более ранние времена написал там: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».

ИСТОРИЯ МИСТЕРИИ СТРАСТЕЙ.

Альпы не ограничиваются Швейцарией. Они заполняют эту маленькую страну и переливаются во всех направлениях, в Австрию, Италию, Германию и Францию. Прекрасные везде, эти горы нигде не бывают более очаровательными, чем в Южной Баварии. Покрытые травой долины, озера, синие, как небо над ними, темные склоны сосен и елей, увенчанные серыми известняковыми скалами, омываемыми вечным снегом, Баварский Оберланд — один из самых восхитительных регионов во всей Европе. Когда Аттила и гунны вторглись в Германию пятнадцать веков назад, говорят, что их клич был: «Вперед, в Баварию — вперед, в Баварию! Ибо там живет сам Господь Бог!»

В сердце этих гор, отрезанная от главных дорог путешествий великими каменными стенами, лежит долина маленькой реки Аммер. Ее воды холодны и чисты, ибо они текут из горных родников, и ее затененные ивами заводи полны форели. Сначала бурный поток, ее течение становится более спокойным по мере того, как долина расширяется и скалы отступают, и наконец маленькая река течет тихо с широкими изгибами через луга, устланные цветами. На этих лугах, в паре миль друг от друга, лежат деревни-близнецы долины Аммер — одна всемирно известная, другая, о которой не слышали дальше звона ее церковных колоколов, — Обер- и Унтераммергау.

Длинные, растянутые, похожие на швейцарские города, эти деревни на лугах Аммера таковы. Вы можете найти сотню таких между Инсбруком и Цюрихом. Каменные дома, оштукатуренные снаружи и выкрашенные в белый цвет, стоят близко друг к другу, каждый постепенно переходя в сарай для дров, амбар и конюшню. Вы можете заблудиться в узких, кривых улицах, столь же бесцельных в своем направлении, как шаги коров, которые первыми проложили их.

Обераммергау — более чистый город, чем большинство других, с более красивой церковью и общим свидетельством местной гордости и скромного процветания. Фрески на стенах домов здесь и там, картины святых и ангелов свидетельствуют о любви к красоте и о преобладании религиозного духа. Эти картины, все еще яркие после более чем векового износа, восходят к тому времени, когда крестьянский мальчик Франц Цвинк из Обераммергау смешивал краски для знаменитого художника, который расписывал интерьер монастыря Этталь и деревенскую церковь. Мальчик научился искусству, а также процессу, и когда его мастер ушел, он покрыл стены своего родного города картинами, которые прославили людей в другие времена и в других землях. Дух итальянских мастеров был его духом, и работу Цвинка в Обераммергау называли «блуждающей волной из могучего моря Возрождения, которая разбилась о далекий берег».

Мистерия Страстей в Обераммергау была охарактеризована как реликт средневековых времен — последний остаток старой Мистерии. Это верно в смысле исторической преемственности, и только в этом смысле. Дух времени проник даже в эту изолированную долину, и ее Мистерия Страстей — такой же продукт нашего века, как поэзия Теннисона. Мистерии показывались в Обераммергау и в городе вокруг него более пятисот лет назад, но сегодняшняя Мистерия Страстей не похожа на них. Бесы, дьяволы и весь механизм суеверий исчезли. Гармония заняла место грубости, и Христос Обераммергау — это Христос современного представления. Мистерия, мертвая или умирающая везде в другом месте, жила и была усовершенствована в Обераммергау.

Обучение простого народа и воспитание его в духе послушания было важнейшей задачей Римской церкви. В своем учении она использовала любые средства, которые могли послужить ее целям. Дидактические наставления неэффективны для уставших и сонных крестьян. Проповеди после тяжелой трудовой недели в поле скорее усыпляют, чем просвещают. Отсюда возникает потребность в наглядном обучении, если мы хотим, чтобы оно было действенным.

В Католической церкви изображения использовались именно таким образом — не как объекты для поклонения, а как воплощения священных образов. Эту же цель преследовала и живопись. Величайшие полотна в мире были созданы ради этого. Только в таких рамках искусство могло найти достойное признание. Подобным образом ту же цель служили крестные ходы и «Мистерии Страстей».

Старинные мистерии были довольно гротескными — их создавали простые люди для просвещения таких же простых людей. Даже среди пафоса божественных страданий крестьяне хотели развлечений. Заботились о том, чтобы персонаж Иуды отвечал этому требованию. Поэтому Иуда был одновременно и предателем, и шутом. Его путь был усеян чертями самого нелепого вида. А когда в конце он вешался на сцене, его тело лопалось, и длинные связки сосисок, изображавшие внутренности, пожирались чертями под смех и восторг крестьянской аудитории. Теперь все это ушло в прошлое. Мудрые и ученые люди взяли постановку в свои руки и превратили ее в памятник своего благочестия и хорошего вкуса. Все гротескное, варварское или нелепое было устранено. Все остальное подчинено верному и художественному изображению жизни и деяний Христа. На смену собачьим стихам пришли величественная проза и язык евангельских повествований. Как произведение искусства, Мистерия Страстей заслуживает высокого места в литературе Германии.

Одной из поразительных черт Мистерии Страстей является отсутствие суеверных элементов. Помимо доминирующего влияния Божьего промысла, который выдвинут на первый план, здесь почти нет ничего, что намекало бы на сверхъестественное или чудесное. Даже это немногое забывается в пылу человеческого интереса. Дьявол и его козни исчезли полностью. В религиозных обычаях жителей Обераммергау почти не встретишь суеверий, распространенных среди крестьянских сословий в других частях Европы. В своей небольшой книге «Обераммергау и его жители» пастор Дайзенбергер пишет: «Суеверных верований и обычаев здесь не найти». Даже обычные истории о призраках и предания Германии в этом городке забыты и вышли из употребления.

В 1634 году, как гласит предание, в Обераммергау пришла «черная смерть», и умерла десятая часть жителей. Остальные дали обет, «трепетный обет, произнесенный в ночь слез», что если Бог остановит чуму, они будут каждое десятое лето в полном объеме повторять для назидания народа Трагедию Страстей. Другие общины могли строить храмы или монастыри, или совершать паломничества; их же долгом стало показать «Крестный путь». Когда этот обет был дан, мор прекратился, и больше никто не погиб. Жители восприняли это как видимый знак божественного одобрения. Таким образом, каждое десятое лето на протяжении почти трех столетий, с тех самых пор, как пилигримы высадились на Плимут-Рок, с переменным успехом и перерывами, Мистерия Страстей разыгрывается в Обераммергау.

Пьеса в ее нынешнем виде — это по сути работа Йозефа Алоиса Дайзенбергера, который двадцать лет был пастором церкви в Обераммергау. В этом городе он родился в последний год прошлого века и там же скончался в 1888 году, почитаемый и любимый всеми, кто его знал.

«Я написал эту пьесу, — говорил пастор Дайзенбергер, — из любви к моему Божественному Искупителю и не имея иной цели, кроме назидания христианского мира».

Первой целью Мистерии Страстей было воспитание простого народа. На ее представления съезжались крестьяне из Баварии, Вюртемберга и Тироля — верхом, на ослах, пешком, совершая долгий и трудный путь через горные хребты и дремучие леса. Увидеть Мистерию Страстей означало получить воспоминание и вдохновение на всю жизнь.

Около сорока лет назад туристический мир открыл для себя это зрелище; и с тех пор в год представления чувствуется все возрастающий интерес, а поток путешественников, направляющихся в долину Аммер, становится все шире. Ко всем, будь то принц или крестьянин, простые и честные жители относятся одинаково, и подготовка к приему ведется для всех одна и та же. При любой справедливой критике следует помнить о цели пьесы. Чтобы иметь право вообще рассуждать о ней, нужно подходить к ней с чувством сопереживания.

Мы прибыли в Обераммергау в пятницу, 1 августа 1890 года, чтобы стать свидетелями представления в следующее воскресенье. Город Мюнхен, расположенный в семидесяти милях отсюда, был переполнен посетителями, направлявшимися на Мистерию Страстей. Экспресс из двадцати вагонов, который вез нас из Мюнхена, был забит людьми почти из всех уголков цивилизованного мира.

В Оберау, в шести милях от Обераммергау, у подножия горы Этталь, мы сошли с поезда и приняли участие во всеобщей борьбе за места в экипажах. Новая прекрасная дорога вьется через темные сосновые леса, поднимаясь на холм длинными зигзагами над дикими ущельями, мимо старого монастыря Этталь, а затем медленно спускается к мягким лугам Аммера. Величественная вершина Кофель постоянно маячит впереди, а главная цепь Баварских Альп замыкает вид позади.

По прибытии в маленькую деревню мы застали суету и неразбериху. Улицы были полны людей — одни были заняты приемом приезжих, другие праздно прогуливались, словно на сельской ярмарке. Молодые женщины в черных корсажах и белых рукавах приветствовали гостей в маленьких гостиницах или обслуживали их в лавках. Повсюду были молодые люди в тирольских праздничных нарядах — зеленые куртки, черные широкополые шляпы с пером или веточкой эдельвейса на ленте, и брюки, подобные тем, что носят шотландские горцы, которые безнадежно заканчиваются, не доходя до ботинок или чулок. Помимо сельских жителей и туристов, то тут, то там на улицах можно было встретить людей, чья серьезная манера держаться и длинные черные волосы, спадающие на плечи, выдавали в них актеров Мистерии Страстей.

В воскресенье утром нас разбудил звук пушки, установленной у подножия Кофеля — острой, конической, возвышающейся горы, примерно в двух тысячах футов над городом, на вершине которой стоял высокий позолоченный крест. Было холодно и дождливо, но для зрителей или самой пьесы это не имело значения. В восемь часов, когда пушка стреляет снова, все занимают свои места, и представление начинается. Оно длится восемь часов — с восьми утра до половины шестого вечера, с единственным перерывом на полтора часа в полдень. Сцена широкая и просторная. Ее центральная часть крытая, но передняя, изображающая поля и улицы Иерусалима, находится под открытым небом. Эта особенность придает пьесе особое очарование. Слева, через сцену, над которой друг за другом проносятся переменчивые дождевые облака, мы можем ясно видеть длинный зеленый склон горы Этталь, усеянный от подножия до вершины хижинами пастухов или шале, а на самой вершине — высокую сосну, стоящую в одиночестве над всеми своими собратьями. С другой стороны видны дикие скалы Кофеля, чей позолоченный крест блестит на солнце над утренним туманом. Ласточки влетают и вылетают среди нарисованных пальм, их щебетание звучит резко поверх музыки хора. Маленькие птицы подают голоса, чтобы услышать друг друга.

По мере развития действия мы все больше проникаемся глубокой искренностью жителей Обераммергау. На протяжении многих поколений лучшие умы и благороднейшие люди города посвящали себя единственной цели — созданию достойного образа жизни и деяний Христа. Каждое поколение актеров оставляло этот образ еще более благородным, чем он был прежде. Их работа была выполнена в духе серьезной правдивости, что само по себе ставит сцену Обераммергау в особое положение, выше и вне всех других театров. Все здесь реально и является тем, чем кажется. Цари и священники одеты не в дешевую мишуру, а в одежды, которые могли бы носить настоящие цари и священники. И поэтому не требуется никакого искусственного освещения или блеска фейерверков, чтобы сделать эти костюмы эффектными. И эта подлинность позволяет этим простым актерам достигать эффектов, на которые едва ли решились бы богатейшие театры; и все это под открытым небом, под палящим солнцем или проливным дождем. Самих исполнителей едва ли можно назвать актерами. В своем роде они сильнее любых обычных актеров, и по той причине, что они не кажутся играющими. С самого детства они росли в тех ролях, которые исполняют. Детские голоса разучивают торжественную музыку хора в школах, а детские фигуры вливаются в триумфальное шествие на регулярных церковных праздниках. Все эффекты накопленной традиции, все результаты многолетней подготовки стремятся сделать из них не актеров вовсе, а живые фигуры тех персонажей, которых они представляют. И мы можем оглянуться на историю Обераммергау и увидеть, как благодаря развитию этой цели своей жизни он стал уникальным среди всех городов Европы.

Многие удивлялись, что в таком маленьком городке так много людей с яркой индивидуальностью. Причину этого следует искать в действии естественного отбора. В обычной немецкой деревне лучшие люди не находят себе применения. Они уезжают из дома в города или в чужие края в поисках работы и влияния, которых нельзя добиться дома. Самые сильные уходят, а тупые остаются. В Обераммергау все наоборот. В пьесе участвуют только коренные жители. Те, кто глуп или порочен, исключаются из нее. Не участвовать в пьесе — значит не иметь причин оставаться в Обераммергау. Быть выбранным на важную роль — величайшая честь, которую знают жители. Таким образом, действующие влияния удерживают лучших и исключают остальных. Более того, ведущие семьи Обераммергау — семьи Цвинк, Ланг, Рендль, Майр, Лехнер, Димер и другие — тесно связаны между собой брачными узами. Все эти люди одной крови — все одна большая семья. Эта семья — семья актеров, серьезных, умных, преданных делу, и все эти добродетели воплощаются в их игре.

Эта работа — дело всей жизни. Маленькие мальчики и девочки выходят на сцену на руках у матерей — матрон Иерусалима. Мальчики постарше кричат в толпе и в конце концов становятся римскими солдатами или слугами первосвященника. Еще позже лучшие из них встают в ряды апостолов, а редкий талант становится Пилатом, Иоанном, Иудой или Христом.

В доме моего хозяина, главного из менял в храме, старшую дочь звали Магдалена. В 1890 году, в свои четырнадцать лет, она была предводительницей девушек в живой картине падения манны. В 1900 году она, возможно, станет Марией Магдалиной — целью в жизни, которую выбрали для нее родители.

После пушечного выстрела выходит хор духов-хранителей (Schützengeister), чтобы разъяснить речью или действием смысл грядущих сцен. Этот хор создан по образцу хора в греческих трагедиях. Он состоит из двадцати четырех певцов, лучших, что есть в Обераммергау, все живописно одеты в греческие костюмы — белые туники, отороченные золотом, а поверх них — плащ глубокого, спокойного оттенка, что в целом создает идеальную гармонию мягких восточных цветов. Хор величественен и прекрасен на протяжении всего представления. Время, которое в обычных театрах отводится на смену декораций за глухим занавесом, здесь заполняется песнями и речитативами духов-хранителей. Однажды в пьесе хор появляется в черном, в соответствии с мрачными сценами, которые они выходят предсказать. Но в конце они снова надевают яркие одежды, а пьеса завершается триумфальным возгласом их уст.

В начале каждого акта руководитель певцов, деревенский школьный учитель, выходит из хора, и занавес раздвигается, открывая живую картину, иллюстрирующую грядущие сцены. Эти картины, числом около тридцати или сорока, взяты из сцен Ветхого Завета, которые, как предполагается, предвосхищают события жизни Христа. Так, предательство Иуды предвосхищается продажей Иосифа его братьями. Прощание в Вифании имеет свой прообраз в скорбящей невесте из Песни Песней; Распятие — в медном змее Моисея. Иногда связь между картинами и сценами проследить нелегко; но даже тогда картины оправдывают себя своей собственной красотой. Часто на сцену одновременно выводят пятьсот человек. Они различаются по размеру — от высокого и патриархального Моисея до двухлетних детей. Но, старые или молодые, ни один мускул или складка одежды не нарушают гармонии. Первая картина изображает Адама и Еву, изгнанных из Эдема ангелом с огненным мечом. Трудно было поверить, что эти фигуры настоящие. Они были неподвижны, как восковые. Они даже не моргали. Критик может заметить, что руки у женщин крупные и загорелые, а лица детей не лишены следов загара. Но нет больше никаких намеков на то, что эти изысканные картины составлены из деревенских мальчиков и девочек, тех самых, что в другие дни доят коров и моют полы в маленьком городке. Удивительно разнообразные костюмы и группировка этих картин — работа учителя рисования Людвига Ланга. Не появляясь нигде в самой пьесе, этот одаренный человек чувствуется повсюду в тонкости его чувства гармонии цвета.

В начале пьесы руководитель хора обращается к зрителям как к друзьям и братьям, которые присутствуют здесь по той же причине, что и сами актеры, — а именно, чтобы благоговейно содействовать мистерии, которая будет представлена, истории искупления мира. Цель состоит в том, насколько это возможно, разделить скорби Спасителя и следовать за ним шаг за шагом по пути его страданий к кресту и гробнице. Затем следует пролог, торжественно пропетый, самые поразительные слова которого таковы:

«Nicht ewig zürnet Er Ich will, so spricht der Herr, Den Tod des Sünders nicht».

«Он не будет гневаться вечно. Я, говорит Господь, не хочу смерти грешника. Я прощу его; он будет жить и в крови Сына Моего примирится».

Когда его часть закончена, хор удаляется, и Мистерия Страстей начинается с входа Христа в Иерусалим. Вдалеке мы слышим музыку: «Слава Тебе, о Сын Давидов!». Затем следует кажущееся бесконечным шествие мужчин, женщин и детей, которые машут пальмовыми ветвями и кричат осанну. Одна маленькая светловолосая девочка, одетая в синее и несущая длинную тонкую пальмовую ветвь, особенно поражает своей красотой и естественностью.

Наконец Он приближается, едучи боком на животном, которое кажется слишком маленьким для его высокого роста. Он одет в пурпурную мантию, поверх которой накинут плащ насыщенного багряного цвета. Рядом с ним, в красном и оливково-зеленом, — похожий на девушку юноша Петер Рендль, исполняющий роль святого Иоанна. Позади него следуют его ученики, каждый с посохом паломника. Двое из них более заметны, чем остальные. Один — беловолосый, восторженный старик в оливково-зеленом плаще. Другой, помоложе, смуглый, угрюмый, с всклокоченными волосами, одетый в шафрановую мантию поверх тускло-желтой, — единственный человек в толпе, не гармонирующий с царящим весельем.

[Иллюстрация: Петер Рендль в роли святого Иоанна.]

В сопровождении людей, которые почтительно расступаются, когда он проходит среди них, Христос приближается к храму. Его лицо бледно, что резко контрастирует с густыми черными волосами. Выражение его лица серьезно или даже озабоченно, менее мягкое, чем на обычных изображениях Иисуса, но, безусловно, соответствующее сценам Мистерии Страстей. Прекрасный, сильный, властный человек высокого роста и огромной физической силы — резчик по дереву Йозеф Майр, который уже три десятилетия подряд исполняет эту роль. Человек привлекательной внешности и благородной осанки, за которым каждый следит взглядом, когда он ходит по городу, выполняя свои повседневные обязанности, но при этом простосердечный и скромный, как и подобает тому, кто берет на себя не только одежду, но и имя и облик Спасителя.

Были написаны эссе о «Христе» Майре и его концепции Иисуса, и я могу лишь согласиться с общим впечатлением. Мне кажется, что представление Майра о Христе — это то, что все должны принять. Он предстает как «ведомый Духом» — великий кроткий учитель, человек, который может позволить себе молчать перед царями и толпами и для которого муки Голгофы не глубже, чем скорби Гефсимании, человек, который приходит исполнить дело Отца Своего, не обращая внимания ни на человеческую похвалу, ни на человеческое презрение. Великая сила этого представления в том, что оно выдвигает на первый план основы жизни и смерти Христа. Здесь нет намека на богословские тонкости или церковные обряды. Это просто правда и ужас.