«История бесчисленной компании и другие очерки»

Иезуитский отец Венегас замечает с обескураженностью: «Европейцам, которые никогда не выезжали из своей страны, нелегко составить адекватное представление об этих людях. Даже в самых малопосещаемых уголках земного шара нет нации столь глупой, с такими ограниченными идеями и слабой как телом, так и духом, как несчастные калифорнийцы. Их характеристики — глупость и бесчувственность, отсутствие знаний и размышлений, непостоянство, порывистость и слепота аппетита, чрезмерная лень, отвращение ко всякой усталости любого рода, какой бы пустяковой или грубой она ни была, — словом, самое жалкое отсутствие всего, что составляет настоящего человека и делает его рациональным, изобретательным, покладистым и полезным для себя и других». Все это показывает, что климат — это еще не все, и что контакт с другими умами и другими людьми, с отсевом, который навязывают суровые условия, может перевесить все преимущества самого прекрасного климата. Высшее развитие приходит с наименьшим количеством барьеров для миграции, конкуренции и распространения идей.

Разрушение миссий и приход нашей англосаксонской свободы принесли индейцу и его сородичам только потери и несправедливость. Он стал чужаком и бродягой, вместе со своим сводным братом, презираемым «гризером».

Отцы-миссионеры не оставляли места для праздности со стороны своих новообращенных, или «неофитов»; они также не делали больших усилий для развития личности. Индейцы должны были работать, и работать усердно и постоянно, во славу церкви и процветания нации. Взамен они были застрахованы от всякого вреда в этом мире и в мире грядущем. Правление падре часто было суровым, иногда жестоким, но не деморализующим, и индейцы достигли более высокой степени трудолюбия и цивилизации, чем та же раса достигла иным путем до или после.

Полагая, что использование розги необходимо для спасения индейцев, падре не рисковали пожалеть ее, и тем самым испортить своих детей. Добрый отец Серра «скорее усомнился бы в своем праве дышать, чем в своем праве пороть индейских новообращенных»; и какими бы кроткими и тихими ни были эти новообращенные, не было недостатка во временах, когда они поворачивались в угрюмом сопротивлении. Летописи некоторых миссий показывают ряд событий, которые вполне могли обескуражить самых восторженных миссионеров. Необращенные индейцы, или «язычники», Южной Калифорнии были действительно язычниками, и они неоднократно совершали нападения на миссии днем, или крали их скот, или сжигали их дома ночью. Залпы стрел нередко встречали священников по их возвращении с утренней мессы.

В Сан-Диего вера в силу пороха причинять вред долгое время предшествовала любой вере в силу креста спасать. В течение целого года после основания миссии не было сделано ни одного новообращенного. Единственным индейцем Сан-Диего на службе у отца Серры был наемный переводчик, который не испытывал ни капли почтения к работе своего работодателя. «Во всех этих миссионерских летописях Северо-Запада, — говорит Бэнкрофт, — нет другого случая, когда язычество оставалось бы таким упрямым, как в Сан-Диего».

И новообращенные, сделанные такой ценой угроз и обещаний, всегда были готовы отступить. Было трудно обратить кого-либо, если они не подчинили всех. Влияние многих снаружи часто приводило в замешательство немногих внутри стада.

В одном из многочисленных восстаний в Сан-Диего отцы одержали победу над индейцами; воины были выпороты и таким образом обращены, а их четыре вождя были приговорены к смерти. Смертный приговор, согласно Бэнкрофту, гласил следующее:

«Считая это полезным для службы Богу, королю и общественного блага, я приговариваю их к насильственной смерти от мушкетных выстрелов, 11 апреля, в 9 часов утра, войскам присутствовать при казни при оружии; а также всем христианским ранчериям, подчиненным миссии Сан-Диего, чтобы они были предупреждены действовать праведно».

Священникам, которые должны были содействовать при последнем причастии, были даны следующие мрачные указания:

«Вы будете содействовать благу их душ, понимая, что если они не примут спасительные воды святого крещения, они умрут в субботу утром; а если они примут, они умрут все равно».

Характер первого великого главы миссии, Хуниперо Серры, так подытожен Бэнкрофтом:

«Вся его энергия и энтузиазм были направлены на выполнение своих миссионерских обязанностей, как это было изложено в правилах его ордена и инструкциях его начальства. Хромая от миссии к миссии, с больной ногой, которую никогда нельзя было вылечить, много постясь и проводя бессонные ночи, лишая себя удобной одежды и питательной пищи, он чувствовал, что подражает святым и мученикам, которые были идеалами его болезненного детства, и в награду за воздержание он был счастлив. Он был добросердечен и милосерден ко всем, но строг в обеспечении исполнения религиозных обязанностей. Ему никогда не приходило в голову сомневаться в своем абсолютном праве пороть своих неофитов за любую малейшую небрежность в вопросах веры. Его святые желания дрожали внутри него, как толчки землетрясения. В его глазах была только одна цель, ради которой стоило жить, — исполнение религиозного долга; и только один способ достичь этой цели — строгое и буквальное соблюдение францисканских правил. Он никогда не мог понять, что есть что-то за пределами узкого поля его зрения. Он мог применять религиозный энтузиазм к практическим делам. Поскольку он был великим миссионером, он не был в меньшей степени добытчиком денег и цивилизатором; но добывание денег и цивилизация были лишь дополнениями к миссионерской работе, и все это не для его славы, а для славы Божьей».

После Хуниперо Серры пришел более здравомыслящий и мудрый, если не лучший человек, падре Фермин Ласуэн. Мне нет нужды вдаваться в подробности относительно него или его жизни. Никакие чудеса не следовали по его пути, и никакой святой не делал его объектом эффектного вмешательства; но его мягкая искренность значила для развития Старой Калифорнии больше, чем любого другого человека. О Ласуэне Бэнкрофт говорит:

«В нем соединились качества, составляющие идеального падре, без налета лицемерия или ханжества. Он был откровенным, добросердечным стариком, который заводил друзей со всеми, кого встречал. О его пламенном благочестии есть обильные доказательства, и его благочестие и смирение были приятного типа, ненавязчивые и смешанные со здравым смыслом. Он преодолевал препятствия на пути долга, но не создавал препятствий ради самого их преодоления. Он не был человеком, который хромает по жизни на больной ноге, если можно найти лекарство... Первым среди калифорнийских прелатов давайте всегда будем ставить Фермина де Ласуэна как монаха, который поднялся над своим окружением и прожил много лет впереди своего времени».

Тринадцать лет спустя после безмятежного основания миссии Сан-Франциско община столкнулась с первым потрясением, о чем свидетельствует письмо губернатора территории коменданту Сан-Франциско:

"Всякий раз, когда в порт Сан-Франциско будет прибывать корабль под названием «Колумбия», который, как говорят, принадлежит генералу Вашингтону из Американских Штатов и которым командует Джон Кендрик, вышедший из Бостона в сентябре 1787 года с целью исследования русских поселений на северном побережье этого полуострова, вы должны распорядиться, чтобы данное судно было осмотрено с осторожностью и деликатностью, используя для этой цели имеющуюся у вас небольшую лодку".

Впоследствии появился другой враг, почти столь же опасный, как янки, — русские с Аляски. Они привезли колонию кадьякских индейцев, или алеутов, и обосновались в форте Росс, к северу от Сан-Франциско. Тогда испанцы основали миссии Сан-Рафаэль и Солано прямо перед русскими, чтобы преградить им путь, подобно тому как священник осеняет себя крестным знамением, чтобы отогнать сатану. Торговля с русскими была запрещена, но, тем не менее, русские суда под тем или иным предлогом неоднократно посещали залив Сан-Франциско. У испанцев не было лодок в заливе, и они не могли предотвратить проникновение русских и американских торговцев. Один из примечательных фактов, связанных с миссиями, заключается в том, что падре совсем не использовали море, а в миссиях обычно вообще не было лодок, поэтому испанским чиновникам приходилось дружелюбно принимать многие посягательства, которые они были не в силах предотвратить.

В 1842 году, когда котики вокруг мыса Бодега стали редкостью, русские, к великому удовлетворению испанцев, исчезли так же внезапно, как и появились. Радость миссий была недолгой, ибо семь лет спустя было обнаружено золото, Калифорния была уступлена Соединенным Штатам, и последовало самое примечательное вторжение, известное в истории. Через горы, через равнины, через перешеек и мыс Горн они пришли — это удивительное шествие, которое Брет Гарт сделал столь знакомым нам: Правдивый Джеймс, Партнер Теннесси, Джек Хэмлин, Джон Оукхерст, Флинн из Вирджинии, Абнер Дин из Энджелса, Браун из Калавераса, Юба Билл, Сэнди Макги, «Шизики», Человек без счета и все остальные. И Калифорния игрока и золотоискателя сменяет Калифорнию падре.

Тем временем упадку испанских миссий способствовало множество причин. Поначалу они поддерживались за счет «Благочестивого фонда», сформированного из пожертвований в Мексике и Испании. После отделения этих двух стран фонд был утрачен: его проценты регулярно присваивались мексиканскими чиновниками, а основной капитал, как говорят, был целиком забран президентом Санта-Аной. И все же миссии удавалось держаться, пока мексиканское правительство не вывело индейцев из-под контроля падре, полагаю, в интересах «индейской шайки». Светское управление местными племенами в мексиканских руках оказалось полным провалом. Индейцы, больше не принуждаемые к труду, не получавшие больше хорошего питания и удобной одежды, рассеялись по стране, превратившись в нищих и бродяг. Миссии после неоднократных вмешательств подобного рода пришли в быстрый упадок, и к моменту, когда Калифорния была уступлена Соединенным Штатам, ни одна из них не функционировала успешно. Несколько церквей все еще частично заняты, как в Сан-Луис-Обиспо, Сан-Капистрано и Сан-Мигель. Миссия Санта-Барбара до сих пор цела, и в ней все еще есть небольшие группы монахов. Некоторые, как Сан-Карлос, были частично спасены или частично восстановлены благодаря любящему участию отца Казановы и других; но индейцы ушли, и ни богатство, ни влияние не остались при миссиях. Большинство из них — разрушающиеся руины, которые уже заняли свое место в качестве диковинок и реликвий прошлого. Некоторые из них, как благородная Сан-Антонио-де-Падуа и величественная Сан-Луис-Рей, необычайно красивы даже в руинах. От других, как Сан-Рафаэль, не осталось и следа, и место это можно сохранить лишь в памяти. Говорят, что в Сан-Антонио, миссии, насчитывавшей некогда четырнадцать сотен душ и выращивавшей лучших лошадей в Калифорнии, последний священник долгие годы жил в полном одиночестве и содержал себя, разводя гусей и продавая черепицу с крыши миссии. Когда он умер десять лет назад, не осталось никого, кто мог бы позаботиться о его любимой миссии, которая стремительно приходит в полное запустение.

[Иллюстрация: Миссия Сан-Антонио-де-Падуа — сторона часовни со старыми грушевыми деревьями.]

Так угасла Калифорния падре, не оставив пятна на страницах нашей истории.

[1] Выступление на Институте учителей в Монтерее, Калифорния, сентябрь 1893 года.

[2] Этот участок воды, как объясняется ниже, находится полностью за пределами того, что сейчас известно как залив Сан-Франциско.

[3] Границы залива Сан-Франциско в современном понимании были установлены во время основания миссии, и тогда же название было официально принято.

[4] Брет Гарт.

ЗАВОЕВАНИЕ ЮПИТЕР-ПЕНА.

В расщелине высоких Альп стоит приют Большой Сен-Бернар. Его высокие холодные каменные здания зимой наполовину занесены льдом, а даже летом ветры, густые от снега, визжат и воют, пробираясь через горный перевал. Его маленькое озеро, холодное и темное, зимой замерзающее наглухо, в июле под небом покрыто плавающими льдинами. Скудная трава вокруг образует густой низкий дерн, усеянный бесстебельными синими горечавками, примулами и другими альпийскими цветами. Над озером нависают обмороженные скалы Горы Смерти; и другие горы вокруг, хотя и названы менее мрачно, не кажутся путешественнику более приветливыми. Вдоль края озера вьется узкая тропа, которая зигзагами спускается вдоль стремительных ручьев по крутым, устланным цветами склонам к сосновым лесам Сен-Реми, далеко внизу. Среди сосен тропа расширяется в дорогу для повозок, откуда она спускается через зеленые пастбища, лиловые от осенних крокусов, мимо нищих деревень, чьи дома жмутся друг к другу, как испуганный скот в стаде, через буковые леса, виноградники и хлебные поля, пока наконец не находит покой среди высоких каменных стен старого города Аоста, названного в честь Августа Цезаря. Выше Аосты находятся истоки реки По, один из главных среди них — Дора-Бальтеа, в глубоком ущелье, наполовину скрытом каштановыми деревьями. От озера до реки двадцать миль — двадцать миль дикого горного склона, двадцать миль из Швейцарии в Италию, от вечных снегов и бледно окрашенных цветов холодного пояса к пыли и зною жаркого.

Приют Большой Сен-Бернар стоит таким образом в узком горном проходе, где есть место только для него самого и его озера, в то время как над ним, с обеих сторон, возвышаются зазубренные высоты, покрытые снежными сугробами, а их вершины подернуты вечным льдом.

[Иллюстрация: Большой Сен-Бернар.]

Это большое каменное здание высотой в три этажа, не считая двух чердачных уровней под крутой покатой крышей. Огромный квадратный дом из холодного серого камня, такой же непривлекательный, как амбар или шерстопрядильная фабрика, простой, холодный и массивный. В одном конце главного здания есть каменная пристройка, точно такая же, как само здание. На другой стороне тропы находится флигель — высокий каменный сарай, «Отель Святого Людовика», высотой в три этажа, такой же простой и бескомпромиссный, как и сам приют. Входная дверь главного здания находится на стороне, обращенной от озера. От этой двери вниз по северному склону горы тропа круто спускается от гребня Пеннинских Альп к долине Роны, даже быстрее, чем тропа на южной стороне спускается к долине По.

При приближении к приюту вас встречает шумная стая огромных собак, желто-белых, с громчайшими басовитыми голосами, непрерывно лающих, готовых вытащить вас из снега, а обнаружив, что вы не нуждаетесь в таком спасении, по-видимому, столь же готовых разорвать вас на куски за то, что вы их обманули. Эти собаки до сих пор носят классические имена — имена, достойные горы, долгое время священной для Юпитера, на которой построен приют: Юпитер, Юнона, Марс, Вулкан, Плутон, неизбежный Леон и неукротимый Турк, и все они приветствуют путешественника так, как это может сделать только стая больших, праздных собак. Эти собаки не такие крупные и не такие ухоженные, как сенбернары, которых мы видим в американских городах, но у них та же большая голова, огромные лапы и ноги, и тот же умный взгляд, словно они способны на все, если бы только перестали лаять достаточно надолго, чтобы подумать о чем-то другом.

Внутреннее убранство дома соответствует его внешнему виду. Толстые, тяжелые тройные двери впускают вас в холодный холл, вымощенный камнем. Рядом находится гостиная, также вымощенная холоднейшим камнем, и эта гостиная используется как столовая и зал ожидания для путешественников. Ее стены увешаны картинами, многие из которых являются ценными произведениями искусства, дарами прежних гостей, в то время как ее прохладный воздух лишь слегка согревается небольшим камином, в который каждый желающий может бросить сосновые ветви и обломки губчатой древесины пихты. У этого огня гости по очереди немного согреваются, а затем уходят, чтобы дрожать в холодных просторах комнаты.

[Иллюстрация: Приют Большой Сен-Бернар.]

В этой комнате путешественникам подают простую пищу, принцам и крестьянам одинаково: грубый хлеб, красное вино, кофе и вареное мясо; все на столе опрятно и чисто, но без претензий на баловство аппетита. Вы берете все, что пожелаете, без денег и без платы. Если вы хотите оплатить свой путь или помочь работе приюта, вы можете оставить свою лепту, большую или малую, в ящике у двери часовни. Гостевые комнаты просты, но удобны: несколько религиозных картин на стенах, высокие старомодные кровати с обилием перин и теплых одеял. Всех прибывших принимают только на одну ночь. На следующий день все, кроме больных или увечных, должны двигаться дальше.

Сейчас в приюте около дюжины монахов, все они молодые люди, преданные своему делу, а некоторые из них, по крайней мере, умны и получили хорошее образование. Суровый климат и зимние невзгоды подрывают их здоровье, прежде чем они успевают состариться. Когда они становятся неспособны выполнять обязанности приюта, их отправляют вниз с гор в Мартиньи, а другие поднимаются, чтобы занять их места. Летом бывают прекрасные дни, но ни одно время года не свободно от суровости. Даже в июле и августе земля половину времени бела от снега. Ужасные порывы ветра проносятся через горы; ибо обычный летний ливень в долинах внизу на этих высотах превращается в яростную снежную бурю, и ее снежные ветры никогда не встречают безнаказанно.

Мы посетили приют в июле 1890 года. Мы доехали из Аосты до Сен-Реми, маленькой деревни, приютившейся на склоне горы, там, где заканчиваются сосны. Легкий дождь, который сопровождал нас из Сен-Реми, сменился снегом, когда мы поднялись по каменистым склонам. К тому времени, как мы достигли приюта, он превратился в ослепляющую крупу. Земля была лишь слегка припорошена, так что собакам, которые с лаем выбежали нам навстречу, не пришлось выкапывать нас из сугробов. В этом они, казалось, были разочарованы и залаяли снова.

Оказавшись внутри стен, уже не хотелось выходить наружу. В тот день на гору поднялось много путешественников. Среди них были мужчина и его жена, итальянские крестьяне, которые перешли через горы, чтобы провести день-другой с друзьями в какой-то деревне на швейцарской стороне, и теперь возвращались домой. Мужчина и женщина были одеты в свои лучшие крестьянские наряды, а с ними была маленькая девочка лет четырех. Ребенок держал в руках игрушечную лошадку, подарок кого-то из друзей внизу. Когда они с трудом поднимались по крутой тропе в ослепляющем снегу, все они были одеты легко, только для лета, и казались продрогшими до костей, а ребенок был почти заморожен. Монахи вышли им навстречу, взяли ребенка на руки и привели ее и родителей к огню, укрыли ее плечи теплой шалью и, накормив их, отправили вниз с горы к их дому в долине, согретых и сытых. Это был простой поступок, самый легкий из всех их многочисленных обязанностей, но очень трогательный. Такие обязанности составляют простой круг их жизни.

В зимние бури работа приюта приобретает более суровый характер. С ноября по май штормы не прекращаются. Снег наваливается валами, и в кружащихся облаках стираются все следы человеческого присутствия. Многие крестьяне и рабочие отправляются из Италии в Швейцарию и Францию и хотят вернуться домой, когда их летние труды закончены. Для них перевал Большой Сен-Бернар — единственный путь, который они могут себе позволить. Длительные поездки по железной дороге и огромные расстояния через Симплон и Сен-Готард означали бы трату их скудных заработков. Если они вообще возвращаются домой, они должны доверить свои жизни бурям и монахам и выбрать путь, ведущий мимо приюта. Так они приходят день за днем, всю зиму напролет. Как бы ни был силен шторм, собаки всегда на страже. Прошлой зимой из многих, кто пришел, не погиб никто.

[Иллюстрация: Приют зимой.]

Таков приют сегодня. Далее я расскажу его историю и историю его основателя. Я рассказываю ее по большей части по небольшой книге на французском языке, которую какой-то скромный и безымянный монах приюта составил из старых латинских записей монахов, живших до него. Этот том он напечатал, как он говорит, «для пользы верующих в приходах, которые лежат рядом с Альпами и через которые в свое время прошел добрый святой Бернар[1]». Эту историю я должен рассказать в его собственном духе, по крайней мере в некоторой степени, иначе у меня не было бы никакого права рассказывать ее вовсе.

В десятом веке, сообщает он нам, темные века Европы вряд ли могли быть еще темнее. Слабые и порочные короли, остатки изношенной крови Карла Великого, плохо правили Францией, в то время как вдоль северного побережья норманны грабили и разоряли все по своей воле. Даже церковь имела свою долю преступлений и скандалов. В это темное время, говорит хроника, «Бог, обещавший быть со Своими до скончания веков, не преминул воздвигнуть в этой тьме великих святых, которые должны были научить людей поднимать взоры к небесам; возвышаться над скорбями; не принимать образ мира сего за постоянное жилище и терпеливо переносить его боли в ожидании вечности».

[Иллюстрация: Юпитер.]

Случилось так, что во времена короля Рауля, в замке Ментон, на северном берегу озера Анси в Савойе, в 923 году родился Бернар де Ментон. Его отцом был барон Ричард, знаменитый среди дворян того времени, а его мать, леди Бернолина, была прославлена своими добродетелями. Юный Бернар был прекрасным ребенком, и его история, увиденная с точки зрения его монаха-историка, показывает, что даже в ранней юности он был предназначен для святости. Еще до того, как он научился ходить, маленький ребенок складывал руки в молитвенном жесте и бормотал слова, которые могли быть молитвами. Будучи еще совсем маленьким, он однажды принес книгу и попросил мать научить его читать, а когда она не захотела или не смогла, он заплакал, ибо книгами, в которых он даже тогда находил радость, были церковные молитвенники.

Он рос ярким и красивым, и отец гордился им, решив, что он должен занять свое место в общественной жизни. Но мысли Бернара текли в других руслах. Он проводил время, переписывая псалмы и записывая слова божественной службы, которые слышал. Уже на седьмом году жизни он начал практиковать аскетизм и самобичевание, которые продолжал всю свою жизнь. Своим образцом он выбрал святого Николая, святого, который на протяжении веков был добр к детям. Ему он решил подражать и всегда идти по его стопам.

Парижский университет был основан Карлом Великим более века назад, и этот университет был тогда Меккой для всей амбициозной молодежи. Отец решил отправить его в Парижский университет. Но мать боялась влияния веселой столицы и хотела оставить Бернара при себе. Однако мальчик сказал: «Добродетель имеет слишком глубокие корни в моем сердце, мать, чтобы воздух Парижа мог ее запятнать. Я привезу больше знаний, но не меньше чистоты». И он отправился в Париж. Там он изучал право, чтобы угодить отцу, и богословие, чтобы угодить себе. «Как Товия жил верным в Ниневии», — гласит хроника, — «так жил Бернар в Париже». Посреди бесчисленных сетей он лишь удвоил свою аскезу — «in sanctitate persistens, studiosus valde», так гласит запись.

[Иллюстрация: Монахи Большого Сен-Бернара.]

Его мысли были заняты страданиями человечества, которые он измерял тем унижением, которому подвергся Христос ради его искупления. Большое влияние на его жизнь оказал Жермен, его наставник, человек, который прожил жизнь ученого в миру и в конце концов удалился к святости и молитве. Хотя Бернар знал, что отец ожидает для него блестящего будущего и надеется устроить его брак в какой-нибудь семье из числа великих людей того времени, он принял обет безбрачия. «Бог живет в девственных душах», — говорил он. Существует запись спора с Жерменом, в котором его наставник пытается проверить силу его намерений. Жермен говорит ему, что даже в монастыре нельзя исключить зло и что многие из самых суровых монахов живут жизнью мелкой зависти и низменных амбиций. «Есть многие, — говорит Жермен, — кто спасается в борьбе мира, но потерпел бы кораблекрушение в монастыре». Но Бернар тверд в своем выборе. «Счастливы те, кто избрал жить во дворе Божьем и спать в Его владении». Так день и ночь он борется со всеми искушениями мирской славы или удовольствий.

Затем отец вызывает его домой; и когда он возвращается в Анси, Бернар обнаруживает, что все приготовления к его предстоящей свадьбе с дочерью великого лорда Миолана завершены. «Sponsa pulchra», прекрасная невеста, эта молодая женщина была, согласно записи, и, несомненно, это было правдой. Отношение Бернара к этому браку отец и мать не могли понять. Он постоянно уклонялся и выдвигал всяческие возражения против его немедленного совершения, но ни на каком основании, которое казалось им разумным. Поэтому день свадьбы был назначен. Дом был полон гостей. Каждые ворота и дверь замка были заполнены вооруженными слугами, и, казалось, не было никакого спасения. Бернар удалился в свою комнату, и в старейших рукописях приведены слова его молитвы:

"Мой обожаемый Творец, Ты, кто Своим небесным светом просвещаешь тех, кто взывает с верой и доверием, и Ты, мой Иисус, Божественный Искупитель людей и Спаситель душ, склони благосклонный слух к моей смиренной молитве; излей на Своего слугу сокровища Твоего бесконечного милосердия. Я знаю, что Ты никогда не оставляешь тех, кто возлагает на Тебя свою надежду; избавь меня, молю Тебя, от сетей, которые предложил мне мир. Разорви эти сети, в которые мир пытается поймать меня; не допусти, чтобы враг возобладал над Твоим слугой, чтобы лесть не ослабила мое сердце. Я предаю себя целиком Тебе. Я бросаюсь в объятия Твоего бесконечного милосердия, надеясь, что Ты спасешь меня и не отвергнешь мою просьбу".

Затем к доброму святому Николаю:

"Любезный пастырь, верный наставник, святой священник, ты, кто являешься моим защитником и моим прибежищем вместе с Богом и Его святой матерью, счастливой Девой Марией, испроси для меня, молю тебя, своими заслугами благодать победы над препятствиями, которые мир противопоставляет моему обету посвятить себя Богу без остатка — в обмен на имущество, удовольствия и почести здесь, внизу, от которых я отказываюсь, испроси для меня духовное благо на весь путь моей жизни и вечное счастье после моей смерти".

Затем Бернар лег спать, и во сне святой Николай предстал перед ним и произнес такие слова:

"Бернар, слуга Бога Господа, который никогда не предает тех, кто возлагает на Него свое доверие, призывает тебя следовать за Ним. Бессмертный венец уготован для тебя. Немедленно покинь дом своего отца и отправляйся в Аосту. Там в соборе ты встретишь старика по имени Пьер. Он примет тебя; ты будешь жить с ним, и он научит тебя дороге, по которой ты должен следовать. Со своей стороны, я буду твоим защитником и ни на мгновение не оставлю тебя".

Затем Бернар открыл глаза, и видение исчезло. Он был охвачен радостью. Его решение было принято. Хотя он не знал выхода из замка, ни из спальни в башне, в которой он был заперт своим заботливым отцом, он был готов идти.

Взяв перо, он написал отцу такое письмо:

Очень дорогие родители, радуйтесь вместе со мной, что Господь призывает меня на Свою службу. Я следую за Ним, чтобы скорее достичь порта спасения, единственной цели моих обетов. Не беспокойтесь обо мне и не берите на себя труд искать меня. Я отрекаюсь от брака, который всегда был против моей воли. Я отрекаюсь от всего, что касается мира. Все мои желания устремлены к небесам, куда я хочу прибыть. Я отправляюсь в путь в эту минуту. "БЕРНАР ДЕ МЕНТОН".

Положив письмо на стол, он вскоре оказался за пределами территории замка и поспешил по этой тропе через горные перевалы к городу Аоста. Так говорят старейшие рукописи; но в более поздних рассказах детали описаны более полно. Из них следует, что Бернар выпрыгнул из окна с высоты восемнадцати или двадцати футов, и его босые ноги ударились о голый камень. Он бежал всю ночь; бежал по темным и одиноким тропам в стране, все еще необитаемой; через каменистые поля и дикие русла Грайских Альп, и когда забрезжил рассвет, он обнаружил себя в городе Аоста, в ста милях от Анси.

На старинной картине способ его побега показан в деталях. Когда он падает из окна, его поддерживают святой Николай с одной стороны и ангел с другой, а под картиной есть надпись «Emporté par Miracle» (Унесенный чудом). Говорят также, что в прежние времена отпечатки его рук на каменном подоконнике и его босых ног на скале внизу были отчетливо видны. Восемьсот лет спустя добрый отец Пьер Верр отслужил мессу в той самой комнате, где был заперт Бернар; и он сообщает, что в то время и на подоконнике, и на скале внизу оставался лишь малейший след отпечатков, оставленных Бернаром. Тогда нельзя было «даже быть уверенным, что они были сделаны рукой или ногой». Но хроника мудро говорит: «Время, стирая эти знаки и делая их сомнительными, никогда не стирало предание об этом факте среди жителей Анси».

Утром в замке воцарилось смятение. Лорд Ментон был полон отвращения, стыда и замешательства. Лорд Миолан решил, что он и его дочь стали жертвами обмана, и не хотел принимать никаких объяснений или оправданий. Только меч мог смыть пятно с его чести. Свадебный пир закончился бы сценой кровопролития, если бы, согласно хронике, «Бог, всегда удивительный в Своих святых», не послал в качестве ангела мира того самого человека, который был наиболее жестоко обижен. Леди Миолан, «sponsa pulchra» вне всякого сомнения, вступилась за своего нерадивого жениха, который, по ее словам, был призван Богом для более благородной роли. Когда мир был заключен, она последовала его примеру, приняв постриг в соседнем монастыре, где после многих лет добродетельной жизни она скончалась, полная дней и полная заслуг. «Sponsa ipsius», — гласит запись, — «in qua sancte et religiose dies suos clausit»; невеста, которая в святости и религиозных днях завершила свою жизнь.

Тем временем за Грайскими Альпами и вне пределов досягаемости сведений его отца Бернар был в безопасности. В Аосте его любезно принял Пьер, архидиакон. Он поступил на службу церкви, и там, несмотря на свое смирение и самоуничижение, он завоевал расположение всех, с кем имел дело. «Бог хочет, — говорит хроника, — чтобы Его служители сияли своей святостью и своими знаниями». «Святой Павел хвалит благоразумие, серьезность, скромность, бескорыстие и гостеприимство», и этим заповедям Бернар был всегда верен. Он жил самым простым образом, как отшельник в своих личных отношениях, но никогда не выпадал из жизни мира. Он не был человеком, стремящимся спасти только свою собственную душу, но тела и души своих ближних. Он одевался в самую простую одежду. Он пил из грубой деревянной чаши. Вина он никогда не касался, а воды — лишь изредка. Сок горьких трав был его напитком, и всеми возможными средствами он стремился подчинить свое тело рабству. Когда годы спустя он лежал на смертном одре, его единственным сожалением было то, что это была кровать, на которой он должен умереть, вместо голых досок, на которых он привык спать.

Его слава как проповедника распространилась повсюду. Существует много преданий о его красноречии, и память о его словах бережно хранилась везде, где звучал его сладкий, богатый голос. «От гор Савойи до Милана и Турина и даже до Женевского озера, — говорит хроника, — его память была дорога». Так, в свое время, после смерти Пьера, Бернар был назначен архидиаконом Аосты.

В те времена высокие Альпы были полны сарацинских разбойников и других языческих мародеров, которые совершали в горных твердынях свои чудовищные обряды. В горах над Аостой долгое время поклонялись богу Пену; слово «пен» на кельтском означает «высочайший». Позже Юлий Цезарь завоевал эти дикие племена и навязал им религию Римской империи. Статуя Юпитера («Jove optimo maximo») была установлена в горах на месте идола Пена. Впоследствии, в порядке компромисса, римляне позволили им слиться в одного, и люди стали поклоняться Ювису Пенниусу (Юпитеру Пену), великому богу высочайших гор. Статуя Юпитера Пена была установлена у озера на великом горном перевале; и от Юпитера Пена эти горы получили название Пеннинских Альп, которое они носят по сей день. Сам перевал назывался Монс Йовис, Гора Юпитера, и это со временем сократилось до Мон-Жу. Через этот перевал Мон-Жу прошли армии каждой нации, герои каждой эпохи, от святого Петра, который, как гласит легенда, перешел его в 57 году, до Наполеона, который прошел почти восемнадцать веков спустя с гораздо менее достойной целью. Отель «Déjeuner de Napoléon» в маленькой деревне «Бур-Сен-Пьер» напоминает своим названием историю обоих этих визитов.

В самые ранние дни у статуи Юпитера Пена была построена хижина-приют. Во время ранних паломничеств в Рим это место приобрело некоторое значение. Позже мародерствующие армии готов, сарацин и венгров, последовательно проходя через него, разрушили это убежище. Во времена Бернара перевал был заполнен ордой разбойников — французов, итальянцев, сарацин и евреев, которые отбросили всю религиозную веру своих отцов и восстановили поклонение демону в храме Юпитера Пена.

Старые рукописи говорят нам, что в середине десятого века демоны полностью властвовали в этих горах; что через уста статуи Юпитера худшие из лжи и богохульств изрекались тем, кто приходил советоваться с ней. Эти поклонники странных старых богов жили грабежом и взимали дань со всех, кто проходил через перевал. Те же условия существовали в Грайских Альпах к югу. На одном из этих горных перевалов, примерно в пятидесяти милях от Мон-Жу, жил богатый человек по имени Поликарп. Он тоже воздавал почести Юпитеру, и на вершине высокой колонны, которую он воздвиг на перевале, он поместил великолепный алмаз, который назвал «Оком Юпитера». Люди приходили издалека, чтобы исцелиться его магическим взглядом, и гора, на которой он жил, была горой Колюмна Йовис. Со временем это изменилось на Колонн-Жу, Гору Колонны Юпитера. И демоны этих двух высот, Горы Юпитера и Колонны Юпитера, посылали свой зловещий призыв к вызову в долину, над которой Бернар правил как архидиакон Аосты.

Случилось так, что отряд из десяти французских путешественников пересек перевал Мон-Жу. На перевале они были атакованы мародерами, и один из них был уведен в плен. Когда они спустились в Аосту, Бернар, архидиакон, бесстрашно предложил вернуться с ними, чтобы атаковать горного великана, спасти их друга и заменить знамя креста над алтарем демона.

В ту ночь, как говорит старая хроника, святой Николай явился ему в одеянии паломника и сказал: «Бернар, давай атакуем эти горы. Мы обратим демона в бегство. Мы опрокинем эту статую Юпитера, которой завладели демоны, чтобы приносить беды христианам. Мы уничтожим ее, и мы уничтожим колонну и ее алмаз, а на их месте мы построим два приюта для использования паломниками, которые пересекают две горы. Иди ты, как десятый в этом отряде; тогда ты заклянешь демонов. Ты свяжешь статую благословенной епитрахилью, и ее руины смешаются с хаосом гор. Так ты уничтожишь силу зла до дня суда».

И в доказательство того, насколько тщательно Бернар выполнил свою работу, рассказывается, что спиритуалист, который находил удовольствие в верчении столов, проходил через перевал в 1857 году. Монахи не верили в его способности, и он хотел убедить их на собственном опыте. Все его усилия были тщетны. Столы, как гласит запись, были тихи, как скалы. Путешественник, удивленный, сказал: «Это первый раз, когда они не подчинились мне». И так, говорит запись, обещание святого Николая было исполнено. Враг больше никогда не имел доступа в горы.

Когда Бернар и его последователи достигли Мон-Жу, они обнаружили, что гора наполнена туманом и бурей, но его сердце было неустрашимо. Смело пройдя между стражами храма, он, как гласит история, набросил свою благословенную епитрахиль на шею статуи Юпитера. Она тут же превратилась в железную цепь, против которой статуя, ставшая теперь огромным демоном-монстром, боролась напрасно. Добрый человек опрокинул ее и бросил к своим ногам. Той же цепью он связал первосвященника, охранявшего демона. Борьба была короткой, но решительной. Через несколько минут, как говорит хроника, Бернар изгнал демона Мон-Жу и его сообщников в вечные снега и льды до скончания времен и приказал им навсегда прекратить свои злые дела на горе.

Старинная картина в приюте показывает эту сцену в ярком изображении. Бернар стоит прямо и бесстрашно, его прекрасное лицо освещено небесным рвением, его обнаженная голова окружена нимбом, посох паломника в правой руке, епитрахиль, ставшая теперь цепью, в левой, в то время как одна нога стоит на груди демона, который беспомощно задыхается у его ног. Демон имеет тело человека, покрытое грубой, косматой волчьей шерстью, его пальцы на руках и ногах заканчиваются острыми когтями, длинный хвост, грубый и чешуйчатый, как хвост крысы, свернут змеей над его ногами, голова и уши волка, рога козла, а на спине неопределенный нарост, возможно, каркас ужасной пары крыльев, его длинный язык высунут между окровавленными зубами. Он был, безусловно, жутким существом.

[Иллюстрация: Святой Бернар и демон.]

И так случилось, что в 970 году на месте храма Юпитера Пена, но на другом конце озера и на самой вершине перевала, был построен приют Большой Сен-Бернар. С того дня и до сих пор, почти тысячу лет, работа по творению добра людям смиренно и терпеливо продолжается.

Вскоре после этого, подобным же образом, Бернар атаковал Грайские Альпы, низверг колонну Юпитера, раздробил ее яркий алмаз в тончайшую пыль, которую развеял по ветру, и построил на ее месте второй приют, который вместе с перевалом носит с тех пор название Малый Сен-Бернар.

Серебра и золота у строителей этого приюта не было. С самого начала они совершали свои благодеяния за счет тех, кто заботился о Божьем деле. Со всеми, кто проходит мимо, обращаются одинаково. Те, кого принимают в приют, могут оставить много или мало — что-то или ничего, все, что им угодно, — чтобы нести ту же помощь другим.

В книге доброго святого Франциска Сальского давным-давно, как гласит хроника, были написаны такие слова:

"Существует много степеней милосердия. Дать взаймы бедному — это первая степень. Дать бедному — это более высокая степень. Еще выше — отдать самого себя; посвятить свою жизнь служению бедным. Гостеприимство, когда необходимость не является крайней, — это совет, и принять странника — его первая степень. Но выходить на дороги, чтобы найти и помочь, как это делал Авраам, — это степень еще более высокая. Еще выше — жить в опасных местах, служить, помогать и спасать прохожих; ухаживать, давать приют, поддерживать и спасать от опасности путешественников, которые иначе погибли бы в холоде и буре. Это работа благородного друга Божьего, который основал больницы на двух горах, теперь называемых по его имени: Большой Сен-Бернар в епархии Сьон и Малый Сен-Бернар в Тарантезе".

И так был построен приют, и, по восторженным словам хроники того времени, «Слезы и печаль были изгнаны, мир и радость заменили их; изобилие сделало там свое жилище; ужасы исчезли, и там царит вечная весна. Вместо ада вы найдете там рай». Не совсем рай, возможно, что касается стихий, но дюжина добрых людей, легион собак, больших, веселых и шумных, теплый огонь, простая еда и доброе напутствие всем людям, независимо от их расы, вероисповедания или характера.

Мне нужно добавить лишь слово о самой истории Бернара. Однажды старик со своей женой пришли посетить приют и засвидетельствовать свое почтение монаху, который его основал. Бернар встретил их там и сразу узнал своих отца и мать. Он принял их с сочувствием, и они рассказали ему историю о своем потерянном сыне. Бернар нежно говорил с ними о работе, к которой, должно быть, призвал его Бог. Он сказал им, что они должны радоваться тому, что их ребенок оказался достоин Его целей, и через некоторое время они, казалось, примирились и почувствовали, что Он делает все хорошо. Затем Бернар открыл им, кто он такой, и когда спустя много дней они ушли из приюта, они оставили деньги, чтобы построить в каждом из них по часовне.

Бернар умер в 1007 году в возрасте восьмидесяти трех лет. Его последними словами были: «О Господь, я предаю свою душу в Твои руки». Слова «Святой умер» передавались из уст в уста по всем этим альпийским регионам. Крестьяне канонизировали его уже за сто лет до того, как святость его работы была официально признана в Риме.

История его погребения снова отмечена чудесами. Богатые люди соревновались друг с другом в подношениях на похороны. Один дал ему великолепный каменный гроб, но этот человек был ростовщиком. Ростовщичество было грехом, ненавистным святому Бернару, и люди обнаружили, что никакая сила или убеждение не могут помешать его телу оказаться внутри этого гроба. Поэтому была найдена другая гробница, менее претенциозная, но более достойная. В конце концов останки Бернара были разделены между церквями, каждая из которых претендовала на него как на своего собственного. Приюту достались его кольцо и его чаша, зуб и несколько костей пальцев, и, самое главное, его имя — «Большой Сен-Бернар».

Хроники приводят длинный список чудес, которые с тех пор были совершены во имя его. Это по большей части чудесные исцеления, укрощение бурь, вызывание дождя, изгнание кузнечиков. Однако люди склонны всегда искать чудо в вещах, которые имеют наименьшее значение. Жизнь и работа человека были настоящим чудом, а не полет кузнечиков. Чудо всех времен — это сила человечности, когда она работает в гармонии с законами и целями Бога. Посвященная Божьей работе и защищенная самой суровостью этой работы на протяжении веков от коррупции и искушений, работа монаха из Аосты пережила дворцы и троны. Через влияние милосердия, благочестия и истины демон был изгнан из этих гор. Когда любовь к человеку соединяется с любовью к Богу, все духи зла исчезают, как туман перед утренним солнцем.

[1] Святого Бернара де Ментона не следует путать с Бернаром Клервоским, родившимся в 1091 году, проповедником Крестовых походов.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПУРИТАН.[1]

У меня есть слово о Торо и об эпизоде, который выделил его характер и который по праву заслужил для него место в американской истории, так же как и в нашей литературе.

Я не хочу сейчас давать какой-либо отчет о жизни Торо. В предисловии к его тому под названием «Экскурсии» вы найдете биографический очерк, написанный любящей рукой мистера Эмерсона, его соседа и друга. Также я не буду вдаваться в какое-либо оправдание своеобразного образа жизни Торо, и не буду описывать знаменитую хижину в сосновом лесу у Уолденского пруда, которая уже становится Меккой Ордена Бродяг, чьим великим пророком был Торо. Его профессия землемера была естественно принята им; ибо для него каждый холм и лес был существом, каждое со своей индивидуальностью. Эта профессия держала его в полях и лесах, с небом над головой и почвой под ногами. Она приносила ему деньги, необходимые для его повседневных нужд, и большего он не желал.

Он редко уезжал далеко от Конкорда и в полушутливой манере привык рассматривать все в мире с точки зрения Конкорда. Все самые величественные деревья росли там, и все самые редкие цветы, и почти все явления природы можно было наблюдать в Конкорде.

"Ничего нельзя ожидать от вас, — говорил он, — если этот кусочек почвы под вашими ногами не слаще для вас, чем любой другой в этом мире — в любом мире".

Хотя Торо был одним из самых проницательных наблюдателей, его никогда не причисляли к научным деятелям своего времени. Он никогда не был членом какого-либо Общества естественной истории или какой-либо Академии наук — органов, которые в целом он держал в не совсем незаслуженном презрении. Когда люди объединяются для изучения природы, они сначала составляют длинный устав с сопутствующими подзаконными актами, а затем приступают к выборам должностных лиц, и постепенно изучение природы становится подчиненным поддержанию организации.

В технической научной работе Торо находил мало удовольствия. Она часто педантична, часто безжизненна, и часто она является источником вдохновения только для того, кем эта работа выполняется. Животные и растения были интересны ему не в их структуре и генеалогических связях, а в их отношениях к его разуму. Он любил дикие вещи не только ради них самих, но и ради тонизирующего эффекта их дикости на него.

"Я хочу сказать слово за природу, — говорил он, — за абсолютную свободу и дикость, в отличие от свободы и культуры, которые являются лишь гражданскими, рассматривать человека как обитателя, часть и частицу природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление; если так, я могу сделать его эмфатическим, ибо защитников цивилизации достаточно. Министр, школьные комитеты и каждый из вас позаботятся об этом".

Для поклонников Торо он — пророк полей и лесов, толкователь природы, и каждое его слово имеет для них глубочайшее значение. Он человек, который

"Живет совсем один, близко к кости, И где жизнь слаще всего, постоянно ест".

Они возмущаются любой критикой его жизни или его слов. Они нетерпеливы ко всякому анализу его методов или его мотивов, и слово похвалы в его адрес — самый верный паспорт в их доброе расположение.

Но критики иногда упускают внутреннюю гармонию, которую видят поклонники Торо, и различают лишь странные парадоксы и экстравагантности утверждений там, где другие слышат голос оракула природы. У большинства литераторов сила или расположение тех, кто знает или понимает их сочинения, в некоторой степени является вопросом литературной культуры. В случае с Торо это вряд ли так.

Самый неграмотный человек из всех, кого я знаю, кто когда-либо слышал о Торо, — мистер Барни Маллинз из Фридом-Сентра, округ Оутагами, штат Висконсин, — был самым ярым поклонником Торо, в то время как самый выдающийся критик Америки, Джеймс Рассел Лоуэлл, едва ли воздает ему должное. Для Лоуэлла лучшие мысли Торо — лишь клубника из сада Эмерсона, и другие критики прослеживали путь этой самой клубники через сад Эмерсона к еще более старым садам, в том числе к саду сэра Томаса Брауна.

Но, оставив критиков в стороне, позвольте мне рассказать вам о Барни Маллинзе. Двадцать лет назад я прожил год в северной части Висконсина. Зимой там выпадает очень много снега, и однажды я поехал в город через сугробы на санях, запряженных двумя волами, которыми правил Барни Маллинз. Барни родился на берегах Килларни, и едва ли можно было сказать, что он владел английским языком. Он сказал мне, что до того, как приехать во Фридом-Сентр, он жил в городе Конкорд в штате Массачусетс. Я спросил его, не доводилось ли ему знать там человека по имени Генри Торо. Он сразу же воодушевился и, среди прочего, сказал: «Мистер Торо был землемером в Конкорде. Я хорошо его знал. У него был свой собственный путь, и он нисколько не заботился о деньгах, но если на свете и жил джентльмен, то это был он».

Барни выглядел очень опечаленным, когда я сказал ему, что мистер Торо умер двенадцать лет назад. При расставании он попросил меня как-нибудь приехать во Фридом-Сентр и провести с ним ночь. У него было не так много места, чтобы предложить мне комнату, но в его доме всегда находилось место для друга мистера Торо. Таково чувство этой гильдии любителей Торо, и некоторые из вас, возможно, станут ее частью.

Вот вам испытание. Торо говорит: «Давным-давно я потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и до сих пор иду по их следу. Я говорил со многими путниками об этих существах, описывая их следы и то, на какие зовы они откликались. Я встречал одного или двух, кто слышал гончую и топот лошади и даже видел, как горлица исчезает за облаком, и они казались такими же обеспокоенными их поисками, как если бы потеряли их сами».

Теперь, если кто-то из вас в своих снах слышал эту лошадь или видел солнечный свет на крыльях горлицы, вы можете присоединиться к поискам. Если нет, можете закрыть книгу, ибо Торо писал не для вас.

Эта гильдия Торо состоит, как он сам говорит, «из рыцарей нового, или, вернее, старого ордена, не всадников или кавалеров, не риттеров, или наездников, а пешеходов — класса, как я полагаю, еще более древнего и почетного».

«Я встречал, — говорит он, — лишь одного или двух человек, которые понимают искусство ходьбы; у которых был талант к бесцельным прогулкам — слово, которое прекрасно происходит от праздных людей, бродивших по стране в Средние века и просивших милостыню под предлогом следования "à la Sainte Terre" — к Святой Земле, святоземцев. Те, кто никогда не ходит на Святую Землю во время своих прогулок, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто идет туда, — это странники в хорошем смысле этого слова. Каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый неким Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую Землю из рук неверных».

«Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, которые не предпринимают настойчивых, бесконечных начинаний. Наши экспедиции — это лишь экскурсии, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились в путь. Половина прогулки — это лишь возвращение по своим следам. Нам следовало бы отправляться даже в самую короткую прогулку, быть может, в духе неувядаемого приключения, никогда не возвращаясь, готовыми отправить назад лишь наши забальзамированные сердца как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену и детей, и друзей; если вы оплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, вы готовы к прогулке».

Будучи суровым критиком общественных глупостей, Торо всегда был человеком надежды; и лучшего упрека философии пессимизма, чем эти его слова, еще не было сказано: «Я не знаю более обнадеживающего факта, чем несомненная способность человека возвысить свою жизнь сознательным усилием. Это кое-что — уметь написать конкретную картину или высечь статую и тем самым сделать несколько предметов прекрасными; но гораздо славнее высекать и раскрашивать саму атмосферу и среду, через которую мы смотрим. Морально мы можем это сделать».

Но я хочу говорить о Торо не как о страннике, натуралисте или эссеисте, а как о моралисте, и в связи с американской политикой. Торо жил в мрачные дни нашей политической истории. Однажды он в некотором роде провозгласил независимость и отказался от верности и уплаты подушного налога правительству, построенному на краеугольном камне рабства. Из-за этого его посадили в тюрьму, где он провел одну ночь и где сделал несколько любопытных наблюдений о своих согражданах, глядя на них из-за решетки. Утром пришел Эмерсон и спросил его, за что он здесь. «Почему вы не здесь, мистер Эмерсон?» — был его ответ; ибо ему казалось, что никто не имеет права быть свободным в стране, где некоторые люди являются рабами.

«Голосование за правое дело, — говорил Торо, — это ничего для него не делать; это лишь слабое выражение вашего желания, чтобы право восторжествовало». Он ни на мгновение не признал бы своим правительством ту политическую организацию, которая была также правительством рабовладельцев. «На самом деле, — сказал он, — я тихо, по-своему, объявлю войну государству. При правительстве, которое несправедливо бросает кого-либо в тюрьму, истинное место для справедливого человека — тоже тюрьма. Я хорошо знаю, что если бы тысяча, если бы сто или если бы один честный человек в этом штате Массачусетс, перестав оставаться в этом соучастии, был бы за это заперт в окружной тюрьме, это означало бы отмену рабства в Америке. Неважно, насколько малым может показаться начало, то, что однажды сделано хорошо, сделано навсегда».

Друзья Торо заплатили за него налоги, и он был освобожден, так что все это дело показалось шуткой. И все же, как говорит Стивенсон: «Если бы его примеру последовали сотня или тридцать его последователей, это значительно ускорило бы эру свободы и справедливости. Мы чувствуем злодеяния нашей страны с таким малым рвением, ибо мы не являемся свидетелями страданий, которые они причиняют. Но когда мы видим, как они пробуждают активный ужас в наших ближних; когда мы видим, как сосед предпочитает сидеть в тюрьме, чем быть хотя бы пассивно замешанным в их совершении, даже самые тупые из нас начнут осознавать их с более частым сердцебиением».

В чувстве, что зло, каким бы великим оно ни было, должно пасть перед решительным натиском человека, каким бы слабым он ни был, Торо нашел причину для своего действия. Действие законов Божьих подобно неудержимому потоку. Ничто не может устоять перед ними; но работа одного человека может привести в движение поток, который сметет накопления веков зла.

В нашей национальной истории есть длинная глава, которая не является славной летописью. Большинство из нас слишком молоды, чтобы помнить многое из политики времен Закона о беглых рабах или понимать то почтение, которое политики всех уровней тогда оказывали этому «своеобразному институту». Именно в те дни на Среднем Западе кентуккийские негодяи, поддерживаемые законами Соединенных Штатов и ведомые не только северными негодяями, но и многими из лучших граждан этих штатов, преследовали беглых рабов по улицам наших северных столиц.

И не только политики, но и учителя и проповедники по очереди отдавали дань Кесарю. Нам говорили, что сама Библия является поборником рабства. Два наших величайших теолога на Севере провозгласили во имя Высшего закона, что рабство — это святое дело, которое Господь, проклявший Ханаана, будет поддерживать вечно.

В те дни пришел человек с Запада — высокий, изможденный, седой, лохматый, богобоязненный человек, сын пуритан, чьи предки прибыли на «Мейфлауэр». Опасный фанатик или безумец, как его называли, и с помощью нескольких бедных негров, которых он вырвал из рабства, он бросил вызов мощи этих рабовладельческих Соединенных Штатов. Небольшое квадратное кирпичное здание, когда-то своего рода вагоноремонтная мастерская, стоит недалеко от железнодорожной станции в городе Харперс-Ферри, с горной стеной неподалеку позади него и рекой Потомак, протекающей внизу. И из этого здания был произведен выстрел, пронзивший сердце рабства. И губернатор Вирджинии захватил этого человека, вывел его и повесил, и положил его тело в могилу, где оно до сих пор тлеет. Но была часть его, не подпадавшая под юрисдикцию Вирджинии, часть, которую они не могли ни повесить, ни похоронить; и, к бесконечному удивлению губернатора Вирджинии, его душа продолжала свой путь.

[Иллюстрация: Джон Браун.]

Когда в Конкорде услышали, что Джон Браун захвачен и вскоре будет повешен, Торо объявил по всему городу, что в воскресенье вечером выступит в общественном зале о положении и характере Джона Брауна, и пригласил всех присутствовать.

Республиканский комитет и Комитет аболиционистов передали ему, что сейчас не время выступать; обсуждать такие вопросы тогда было преждевременно и нецелесообразно. Он ответил: «Я не посылал к вам за советом, а хотел сказать, что собираюсь выступить». Члены городского совета Конкорда не осмелились ни предоставить ему зал, ни отказать. В конце концов они рискнули потерять ключ в месте, где, как они думали, он мог его найти.

Эта речь Торо, «Защита капитана Джона Брауна», должна стать классикой американской истории. Мы не всегда осознаем, что время американской истории — это сейчас. Даты основания Джеймстауна, Плимута и Сент-Огастина не составляют нашу историю. Колумб не открывал нас. В высоком смысле истинной Америке едва ли тридцать лет, и ее первым президентом был Авраам Линкольн.

Мы на Севере порой немного нетерпеливы, и наши политики, которые не всегда являются нашими лучшими гражданами, бормочут страшные проклятия, особенно в октябре, потому что Юг еще не полностью возродился, потому что не все, что возникло из пепла рабовладельческих загонов, было ангелами света.