«История утопий»

8

Платон приходит к своему распределению функций методом, который является старомодным и который любой сведущий в современной психологии человек счел бы «рационализацией». Платон пытается дать твердую основу разделению классов, которому он отдавал предпочтение; и поэтому он сравнивает сообщество с человеческим существом, обладающим добродетелями мудрости, мужества, умеренности и справедливости. Каждую из этих добродетелей Платон соотносит с определенным классом людей.

Мудрость подобает правителям города. Так возникает класс стражей.

Мужество — это характеристика защитников города, и, следовательно, появляется военный класс, называемый помощниками.

Умеренность, или согласие, — это добродетель, которая относится ко всем классам.

Наконец, приходит справедливость. «Справедливость — это конечная причина и условие всех их... Если бы возник вопрос о том, какое из этих четырех качеств вносит наибольший вклад своим присутствием в совершенство государства — будь то согласие правителей и подданных, или сохранение у солдат мнения, которое закон предписывает относительно истинной природы опасностей, или мудрость и бдительность правителей, — что заслужило бы пальму первенства, или же то, о чем я собираюсь упомянуть», а именно, «каждый делает свое дело и не является суетливым, — вопрос было бы нелегко решить». Тем не менее, ясно, что справедливость — это краеугольный камень платоновской утопии.

Мы не должны неправильно понимать разделение классов у Платона. Аристотель критикует Платона с позиций более простой системы демократии; но Платон не намеревался устанавливать фиксированный порядок; внутри его «Государства» наполеоновский девиз — la carrière est ouverte aux talents (карьера открыта для талантов) — был руководящим принципом. В основе аргументации Платона лежало убеждение, которое современные исследования в психологии, по-видимому, подтверждают; убеждение, что дети приходят в мир со склонностью, уже хорошо выраженной в их физической и ментальной конституции. Платон выступал, правда, за аристократию, или правление лучших людей; но он не верил в фальшивые аристократии, которые увековечиваются через наследственное богатство и положение. Определив, что его город должен содержать три класса — правителей, воинов и работников, — он все еще должен был столкнуться со своей главной трудностью: как каждый индивид должен найти свой путь к правильному классу и при каких условиях он лучше всего выполнял бы там свои функции?

Ответы на эти вопросы приводят нас к самым смелым и оригинальным разделам «Государства»: той части, которая вызвала наибольшее количество антагонизма и отвращения из-за своего решительного отхода от колеи многих устоявшихся институтов — в частности, индивидуальных браков и индивидуальной собственности.

Чтобы увековечить свой идеальный строй, Платон полагается на три метода: разведение, образование и дисциплину для повседневной жизни. Давайте рассмотрим влияние этих методов на каждый из классов.

Мы можем очень кратко отбросить класс ремесленников и земледельцев. Не совсем ясно, имел ли Платон в виду распространение своей системы брака на членов этого класса. Что касается образования, то ясно, что он не видел ничего предосудительного в системе ученичества, посредством которой кузнец, гончар или фермер обучал других следовать своему призванию; и поэтому у него не было причин отходить от методов, которые в целом оказались очень удовлетворительными. Насколько удовлетворительной была эта система, нам достаточно взглянуть на афинские руины, вазу или чашу, чтобы узнать. Любые улучшения, которые могли бы произойти в этих занятиях, были бы результатом платоновского правила справедливости; и Платон следовал своему собственному предписанию достаточно строго, чтобы держаться подальше от чужих дел.

Это, конечно, кажется странным и поспешным способом обращения, как я сказал ранее, для тех из нас, кто живет в мире, где дела промышленности и тенденции рабочего движения постоянно на ковре. Но Платон оправдывает свое обращение тем, что «когда сапожники становятся плохими и вырождаются, и выдают себя за сапожников, когда они таковыми не являются, государству не причиняется большого вреда; но когда стражи закона и государства таковыми не являются в действительности, а только по видимости, вы видите, как они полностью разрушают весь строй, если только они одни будут иметь привилегию богатой и счастливой жизни». Поэтому Платон концентрирует свою атаку на точке наибольшей опасности: в то время как сапожник, как правило, знает, как заниматься своим делом, государственный деятель по большей части не осознает существенного дела, которым он должен заниматься; и склонен быть небрежным, даже когда у него есть смутное представление о том, что это может быть, — будучи слишком готовым пожертвовать им ради гольфа или благосклонности красивой женщины. Как мы видели в первоначальном описании государства Платоном, простой народ, несомненно, имел бы многие из радостей и удовольствий, традиционных в греческих городах; и, несомненно, хотя Платон не говорит ни того, ни другого, им было бы позволено владеть такой собственностью, которая могла бы потребоваться для ведения их бизнеса или наслаждения их домами. Сам факт того, что для них не было предписано никакого определенного правила, заставляет нас подозревать, что Платон был готов позволить этим вещам идти обычным путем.

Следующий класс известен как воины, или помощники. Они отличаются по характеру от стражей, которые правят государством; но Платон часто называет стражей единым классом, включая помощников; и кажется, что они представлялись ему как временная рука этого класса. Во всяком случае, помощники, как они нарисованы в «Критии», который был диалогом, в котором Платон пытался показать свое «Государство» в действии, жили сами по себе внутри одного ограждения; и имели общие трапезы и общие храмы; и поэтому мы можем предположить, что их образ жизни должен был быть похож на образ жизни высших стражей, но что он не был способен быть доведен до той же степени развития на интеллектуальной стороне. Эти воины Платона, в конце концов, не так уж сильно отличаются от регулярной или постоянной армии в современном государстве: у них есть своя жизнь в казармах, они обучены и натренированы до большой выносливости, и их учат беспрекословно подчиняться правительству. Когда вы исследуете голое дело воинов и ремесленников, вы обнаруживаете, что Платон, несмотря на всю разницу в масштабах, не так уж далек от современных реалий. Помимо того факта, что женщинам было позволено равное место с мужчинами в жизни лагеря, гимнасия и академии, реальная разница заключается в вопросе разведения и отбора. Наконец мы приближаемся к правителям, или стражам.

Как страж достигает своего положения и власти? Платон немного скуп на ответы на этот вопрос; он намекает, что это может произойти только в начале, если человек с мозгами философа случайно родится с властью короля. Давайте пропустим это. Как рождаются и воспитываются стражи? Вот каким образом.

Для благополучия государства стражи имеют право применять лечебную ложь. Одна из них должна быть рассказана молодежи, когда их образование достигло точки, в которой стражи могут определить их природные таланты и склонности.

«Граждане, скажем мы им в нашей сказке, вы братья, но Бог создал вас по-разному. Некоторые из вас имеют власть командовать, и этих он составил из золота, поэтому они имеют наибольшую честь; другие — из серебра, чтобы быть помощниками; другие же, которые должны быть земледельцами и ремесленниками, он сделал из меди и железа; и вид в целом будет сохраняться в детях. Но так как вы из одной первоначальной семьи, у золотого родителя иногда будет серебряный сын, или у серебряного родителя — золотой сын. И Бог провозглашает правителям, как первый принцип, что прежде всего они должны следить за своим потомством и видеть, какие элементы смешиваются в их природе, ибо если у сына золотого или серебряного родителя есть примесь меди и железа, то природа приказывает перестановку рангов; и глаз правителя не должен быть жалостливым к своему ребенку, потому что он должен спуститься по шкале и станет земледельцем или ремесленником, точно так же, как могут быть другие, вышедшие из класса ремесленников, которые возвышены до чести и становятся стражами и помощниками».

В качестве гарантии этого принципа естественного отбора функций Платон предложил систему общего брака. «Жены этих стражей должны быть общими, и их дети также общими, и ни один родитель не должен знать своего ребенка, ни какой-либо ребенок — своего родителя. Начиная со дня бракосочетания, жених, который тогда женился, будет называть всех детей мужского пола, которые родились через десять и семь месяцев после этого, своими сыновьями, а детей женского пола — своими дочерьми, и они будут называть его отцом... И тех, кто родился в то же время, они будут называть братьями и сестрами, и они не должны вступать в брак друг с другом». Одной из особенностей этой системы является то, что лучшие породы — самые сильные, мудрые и красивые — должны поощряться к воспроизводству самих себя. Но это не проработано в деталях. Среди стражей должна быть полная свобода сексуального выбора; и те, кто наиболее отличился в своих услугах, должны иметь доступ к большому количеству женщин; но помимо поощрения стражей к плодовитости, Платон, по-видимому, не рассматривал возможности скрещивания между различными классами.

В целом можно сказать, что Платон возлагает на стражей обязанность должным образом увековечивать себя и указывает, что это должно быть одной из их главных забот. Его хорошее разведение было биологическим разведением, а не социальным. Он признавал — чего не смогли сделать некоторые наши современные евгеники, — что у хороших родителей иногда может родиться плохое потомство, а у ничтожных родителей может быть удивительно хорошее потомство. Даже если стражей поощряют иметь хороших детей, Платон предусматривает, что сами дети должны доказать свою добродетель, прежде чем они, в свою очередь, будут признаны стражами. Что касается детей низшего сорта — что ж, они должны были быть строго ограничены потребностями и ресурсами сообщества. Платон жил в то время, когда очень много детей рождалось только для того, чтобы быть убитыми через «выставление», как это называлось; и у него, по-видимому, не было никаких угрызений совести по поводу того, чтобы позволить стражам отправлять детей с плохой наследственностью в утиль. Если его население не могло должным образом расти на солнечном свете, не избавляясь от сорняков, он был готов избавиться от сорняков. Люди, которые были физически или духовно слишком деформированы, чтобы участвовать в благой жизни, должны были быть устранены. Платон, как крепкий афинянин, был за то, чтобы убить или вылечить болезнь; и он не церемонился с конституционными инвалидами.

9

Но разведение стражей — это только половина проблемы. Другая половина подпадает под заголовки образования и дисциплины; и когда Платон обсуждает эти вещи, он говорит не, как, возможно, современный президент колледжа, только о книжном обучении; он имеет в виду все виды деятельности, которые формируют жизнь человека. Он следует за старшим философом Пифагором и предвосхищает великого организатора Бенедикта, устанавливая правило жизни для своих стражей. Он не представлял, что бескорыстная деятельность, пространные мысли и ясное видение возникнут у людей, которые обычно ставят свой личный комфорт и «счастье» выше потребностей своей должности.

Давайте признаем глубину прозрения Платона. Ясно, что он не презирал то, что современный психолог назвал бы «нормальной биологической карьерой». Для подавляющего большинства людей счастье состояло в изучении определенного ремесла или профессии, в выполнении своей повседневной работы, в спаривании и, когда напряжение дня спадало, в получении удовольствия и отдыха в простых чувственных радостях еды, питья, пения, любовных утех и тому подобного. Эта нормальная биологическая карьера связана с домом и с ограниченными горизонтами дома; и множество маленьких лояльностей, ревностей и интересов вплетены в саму ткань этой жизни.

Каждый дом, каждый маленький круг родственников и друзей стремится быть миниатюрной утопией; существует ограниченная общность товаров, тенденция приспосабливать свои действия к благополучию маленького целого и привычка объединяться против мира в целом. Но благо, вопреки пословице, часто является врагом лучшего; и маленькая утопия семьи является врагом — фактически главным врагом — возлюбленного сообщества. Этот факт печально известен. Образ лидера профсоюза, которого г-н Джон Голсуорси изображает в «Борьбе», чья способность действовать твердо от имени своей группы подорвана требованиями семейных уз, можно было бы встретить в тысяче мест. Чтобы иметь свободу действовать ради великого института, человек должен быть лишен целого множества сдерживающих уз и сентиментальностей. Иисус повелел своим последователям оставить свои семьи и отказаться от своего мирского имущества; и Платон, чтобы сохранить свое идеальное государство, установил аналогичное правило. Для тех, кто как стражи должен был применять науку управления к общественным делам, частная жизнь, частные обязанности, частные интересы — все должно было быть оставлено позади.

Что касается образования стражей, у меня едва ли есть место, чтобы подробно рассмотреть его более формальную часть; ибо, среди прочего, как отмечает Джоуэтт, «Государство» — это трактат об образовании; и Платон представляет довольно сложный план. Две ветви греческого образования, музыка и гимнастика, применялись в ранние годы студента к культуре тела и культуре ума; и обе ветви должны были изучаться совместно обоими полами. Обучение в ранней части жизни ребенка должно было передаваться через игровые виды деятельности, как это делается сегодня в школе «Город и страна» в Нью-Йорке; и только с наступлением зрелости студент подходил к своим предметам более формальным и систематическим образом. В ходе этого образования студентов должны были снова и снова проверять на предмет их ментальной остроты, цепкости и стойкости; и только те, кто прошел через огонь очищенными и укрепленными, должны были быть допущены в класс стражей.

Повседневная жизнь стражей — это строгий военный режим. Они живут в общих казармах, и чтобы избежать внимания к частным делам вместо заботы о благе всего сообщества, никому не позволено «владеть какой-либо собственностью частным образом, если только в этом нет большой необходимости»; далее, продолжает Платон, никто не должен иметь никакого жилища или кладовой, в которую не мог бы войти всякий желающий; а что касается предметов первой необходимости, они должны быть только такими, какие могут потребоваться храбрым и умеренным воинам, и так как они поддерживаются другими гражданами, они должны получать такое вознаграждение за свое стражство, чтобы не иметь ни излишка, ни дефицита в конце года. Они должны иметь общие трапезы, как в лагерях, и жить сообща. Они должны воздерживаться от использования золота и серебра, так как все золото и серебро, которое им требуется, находится в их душах.

Все эти правила, конечно, предназначены для того, чтобы сохранять стражей бескорыстными. Платон считал, что большинство людей не знают, как заниматься общественными делами; ибо ему казалось, что упорядочение жизни сообщества требует такой меры науки, которой обычный человек никак не может обладать. Действительно, в городе из тысячи человек он не видел возможности найти даже пятьдесят человек, которые были бы достаточно хорошо сведущи в том, что мы сегодня назвали бы социологией, чтобы разумно заниматься общественными делами — ибо вряд ли набралось бы столько первоклассных игроков в шашки. В то же время, если правительство должно быть доверено немногим, немногие должны быть искренне бескорыстными. Если бы они владели землями, домами и деньгами частным образом, они стали бы домовладельцами и фермерами вместо стражей; они были бы ненавистными хозяевами вместо союзников граждан; и поэтому, «ненавидя и будучи ненавидимыми, строя козни и подвергаясь козням, больше боясь врагов внутри, чем врагов снаружи, они потянули бы себя и остальное государство к скорой гибели».

Остается бросить взгляд на зрелость и более позднюю жизнь стражей.

В молодости стражи принадлежат к помощникам; и поскольку им не разрешено заниматься какими-либо ручными искусствами — ибо мастерство в любом из ремесел имело тенденцию делать человека искаженным и однобоким, как символический бог-кузнец Гефест, — их физическая форма поддерживалась непрекращающейся дисциплиной гимнасия и «военными» экспедициями. Я ставлю «военными» в кавычки, потому что большая часть времени воинов тратится не на войну, а на подготовку к войне; и ясно, что Платон смотрел на войну как на ненужное зло, ибо она возникала из несправедливого государства; и поэтому он, должно быть, прибегал к воинской дисциплине ради образовательных ценностей, которые он в ней находил. С тридцати пяти до пятидесяти лет потенциальные стражи занимаются практической деятельностью, командуя армиями и приобретая жизненный опыт. После пятидесяти те, кто квалифицирован, посвящают себя философии: из своего опыта и внутреннего размышления они постигают сущностную природу хорошего сообщества; и время от времени каждый страж оставляет божественную философию на некоторое время, берет свою очередь у руля государства и обучает своих преемников.

10

В чем заключается дело стража? Чем идеальный государственный деятель Платона отличается от Юлия Цезаря или г-на Теодора Рузвельта?

Дело стража — производить свободу. Мелкие законы, правила и реформы, которыми занимается обычный государственный деятель, не имели ничего общего, по мнению Платона, с существенным делом правителя. Поэтому Платон прямо отказывается от создания законов для регулирования маркетинга, дел промышленности, взяточничества, подкупа, воровства и так далее; и он оставляет эти вопросы с кратким указанием на то, что людей можно оставить в покое, чтобы они сами разработали на добровольной основе правила игры для различных профессий; и что не дело стража вмешиваться в такие вопросы. В хорошо основанном государстве огромное количество мелких неурядиц просто перестало бы существовать; в то время как в любом другом государстве все поправки и реформы в мире совершенно бессильны исправить его органические дефекты. Те притворные государственные деятели, которые пробуют свои силы в законодательстве и «всегда воображают, что путем реформ они положат конец нечестности и мошенничеству человечества», не знают, что в действительности они пытаются отрубить головы гидре.

Реальная забота стражей — это существенный строй государства. Средства, которые они используют для совершенствования этого строя, — это разведение, профессиональный отбор и образование. «Если республика однажды приведена в движение, она продолжается счастливо, увеличиваясь как круг. И пока сохраняются хорошее образование и воспитание, они производят хорошие гении; и хорошие гении, приобщаясь к такому образованию, производят еще лучшие, чем прежние, как в других отношениях, так и в отношении размножения, как в случае с другими животными». Все виды деятельности «Государства» должны быть построены по образцу утопии, которую стражи видят своим внутренним взором. Так постепенно сообщество становится живым единством; и оно демонстрирует здоровье того, что органически здорово.

11

Чего нам не хватает, когда мы оглядываемся вокруг этой утопии Платона? Контактов с внешним миром? Мы можем принять их как должное. Мягких постелей, коринфских девушек, роскошной мебели? Мы вполне можем обойтись без них. Возможности для удовлетворительной интеллектуальной и физической жизни? Нет: и то, и другое здесь есть.

Что Платон исключил, так это поэтов, драматургов и художников. Литература и музыка, чтобы способствовать благородному образованию стражей, строго ограничены в теме и в трактовке. У Платона есть свои ограничения; и вот главное из них: Платон не доверял эмоциональной жизни, и хотя он был готов воздать должное очевидным чувственным удовольствиям человека, он боялся эмоций, как канатоходец боится ветра; ибо они угрожали его равновесию. В одном значительном отрывке он классифицирует «любовь» как болезнь и пьянство, как вульгарное несчастье; и хотя он был готов допустить активное выражение эмоций, как в танце или половом акте, он рассматривал простую игру на чувствах, без активного участия, как форму невоздержанности. Поэтому большая часть музыки и драматической мимики была под запретом. Как бы чуждо ни звучало это учение современному читателю, в нем, возможно, есть больше, чем крупица смысла: Уильям Джеймс учил, что никто не должен пассивно переживать эмоцию на концерте или спектакле, не пытаясь выразить эту эмоцию активно, как только он сможет найти возможность. Во всяком случае, давайте оставим эту проблему, которую открывает Платон, с открытым умом; и отметим здесь мимоходом, что в утопии Уильяма Морриса романы естественным образом исчезают, потому что жизнь — это слишком активный экстаз, чтобы питаться патетическим, слезливым и болезненным.

12

Когда мы покидаем этот маленький город Платона, приютившийся на холмах, и когда тонкий, дидактический голос Платона, который постоянно был у нас под локтем, затихает в наших ушах — какое впечатление мы в конечном итоге уносим с собой?

На полях люди, возможно, пашут землю для осеннего сева; на террасах группа мужчин, женщин и детей осторожно срывает оливки с деревьев, одну за другой; в гимнасии на вершине Акрополя мужчины и юноши упражняются, и когда они тренируются с копьем, оно время от времени ловит солнце и блестит у нас в глазах; отдельно от этих групп, на тенистой аллее, которая выходит на город, страж ходит взад и вперед, разговаривая быстрыми, серьезными тонами со своими учениками.

Это занятия, которыми люди всегда занимались, грубо или искусно; и здесь, в «Государстве», они занимаются ими до сих пор. Что изменилось? Что глубоко изменилось, так это не вещи, которые делают люди, а отношения, которые они имеют друг к другу, делая их. В сообществе Платона рабство, принуждение, алчность и праздность исчезли. Люди занимаются своим делом ради того, чтобы жить хорошо, в справедливых отношениях ко всему сообществу, частью которого они являются. Они живут, в строжайшем смысле, согласно природе; и поскольку никто не может пользоваться частной привилегией, каждый человек может вырасти до своего полного роста и войти в каждое наследие своего гражданства. Когда Платон говорит «нет» институтам и образам жизни, которые люди слепо поощряли, его глаза открыты, и он смотрит в сторону света.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Как нечто случилось с утопией между Платоном и сэром Томасом Мором; и как утопия была открыта снова, вместе с Новым Светом.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Между Платоном и сэром Томасом Мором пролегает промежуток почти в две тысячи лет. В течение этого времени, по крайней мере в западном мире, утопия, кажется, исчезает за горизонтом. «Жизнеописание Ликурга» Плутарха оглядывается на мифическое прошлое; эссе Цицерона о государстве — это незначительная работа; а «О граде Божьем» св. Августина примечательно главным образом блестящей журналистской атакой на старый порядок Рима, которая напоминает современные диатрибы Максимилиана Хардена. За исключением этих работ, насколько я могу обнаружить, едва ли существует какое-либо другое произведение, которое даже намекает на утопию, за исключением случаев, когда утопия может относиться к смутному золотому веку в прошлом, когда все люди были добродетельны и счастливы.

Но хотя утопия выпала из литературы, она не выпала из умов людей; и утопия первых пятнадцати сотен лет после Христа пересажена на небо и называется Царством Небесным. Это определенно утопия бегства. Мир, каким его находят люди, полон греха и неприятностей. Ничего нельзя с этим поделать, кроме как покаяться в грехе и найти убежище от неприятностей в жизни после могилы. Таким образом, утопия христианства фиксирована и установлена: можно войти в Царство Небесное, если выдан паспорт, но нельзя сделать ничего, чтобы создать или сформировать это небо. Перемены, борьба, амбиции и улучшение принадлежат злому миру и не приносят окончательного удовлетворения. Счастье заключается не в деянии, а в наличии надежного кредита в окончательном балансе счетов — счастье, другими словами, заключается в конечном вознаграждении. Этот мир угасающих империй и обветшалых городов не является домом ни для кого, кроме жестоких и «мирских».

Если идея утопии теряет свое практическое влияние в этот период, воля к утопии остается; и возникновение монашеской системы и попытки великих пап от Гильдебранда и далее установить универсальную империю под щитом церкви показывают, что, как всегда, существовал разрыв между идеями, которые люди носили в своих головах, и вещами, которые фактические обстоятельства и действующие институты заставляли их делать. Нет необходимости рассматривать эти частичные, институциональные утопии, пока мы не дойдем до девятнадцатого века. Что нас сейчас беспокоит, так это то, что Царство Небесное, как утопия бегства, перестало удерживать верность людей, когда они открыли другие каналы и другие возможности.

Переход от небесной утопии к мирской произошел в тот период перемен и беспокойства, который характеризовал упадок Средневековья. Его первое выражение — «Утопия» сэра Томаса Мора, великого канцлера, служившего при Генрихе VIII.

2

Во введении к «Утопии» Мора получаешь яркое впечатление о силах, которые выводили умы людей из вялой рутины, в которую они погрузились. Человек, который должен описать государство Утопии, — это португальский ученый, сведущий в греческом языке. Он оставил свои семейные владения своим родственникам и отправился на поиски других континентов вместе с Америго Веспуччи. Этот Рафаил Гитлодей — тот тип загорелого моряка, которого можно было бы встретить в Бристоле, Кадисе или Антверпене почти в любой день в конце пятнадцатого века. Он отказался от Аристотеля, которого схоласты искромсали и превратили в пеммикан, и благодаря своему овладению греческим языком он пришел к обладанию тем новым знанием, которое восходит к Платону; и его мозг кишит критикой и предложениями странной, языческой философии. Более того, он побывал в Америках или Индиях, и он готов рассказать всем, кто будет слушать, о странной земле на другой стороне мира, где, как сказал Стерн о Франции, «делают вещи лучше». Никакой институт не является слишком фантастическим, чтобы он не мог существовать — на другой стороне мира. Никакой образ жизни не является слишком разумным, чтобы философское население не могло следовать ему — на другой стороне мира. Представьте себе мир идей, который только что открыла греческая литература, сталкивающийся в лоб с новыми землями, которые магнитный компас дал людям мужество исследовать, и утопия, как свежая концепция благой жизни, становится пульсирующей возможностью.

3

Отправляясь в Утопию, сэр Томас Мор оставил позади сцену, которая в своем политическом насилии и экономической неустроенности выглядит странно похожей на нашу собственную. Действительно, есть немало отрывков, в которых нужно лишь изменить несколько имен и сам язык перевести на современный английский, чтобы они послужили редакционным комментарием для радикального еженедельного обозрения.

Рассмотрим этого человека Рафаила Гитлодея, этого заблудшего члена интеллигенции. Жизнь, какой он знает ее в Европе своего времени, больше не имеет над ним власти. Богатые жиреют за счет бедных; земля собирается в большие участки, по крайней мере в Англии, и превращается в овечьи пастбища. Люди, которые раньше возделывали землю, вынуждены покинуть свои несколько акров и предоставлены самим себе. Солдаты, вернувшиеся с войн, не могут найти себе дела; инвалиды-ветераны и люди, привыкшие жить как пенсионеры на более процветающих, стали нищими. Экстравагантная роскошь растет с одной стороны; нищета — с другой. Те, кто беден, просят милостыню; те, кто горд, воруют; и за свои старания воры и бродяги предстают перед судом и приговариваются к виселице, где десятками они висят на глазах у рыночных толп.

Точно так же, как сегодня, люди жалуются, что законы недостаточно строги или что они не исполняются; и все упрямо отказываются смотреть на дело глазами Рафаила Гитлодея и видеть, что грабежи и насилие, которые царят вокруг, — это не причина плохих времен, а их результат.

Что может сделать человек интеллекта в таком мире?

Друг Мора, Питер Джайлс, который представлен как спонсор Рафаила, удивляется, почему человек с талантом Рафаила не поступает на службу к королю — короче говоря, не идет в политику. Рафаил отвечает, что он не желает быть порабощенным; и он не может пытаться достичь счастья на условиях, столь отвратительных для его характера, ибо «большинство принцев применяют себя больше к делам войны, чем к полезным искусствам мира, и больше нацелены на приобретение новых королевств, правых или неправых, чем на управление теми, которыми они обладают». Нет смысла пытаться рассказать им о более мудрых институтах утопийцев: если бы они не смогли опровергнуть ваши аргументы, они сказали бы, что старые пути были достаточно хороши для их предков и достаточно хороши для них, даже если они добровольно отпустили все по-настоящему хорошие вещи, которые могли бы быть унаследованы из прошлого.

Вот и все о помощи, которую интеллигентный человек мог бы оказать в домашних проблемах. Что касается международных дел, то это мешанина из интриг, козней и разбоя. В то время как так много влиятельных людей советуют готовность и «как вести войну», какой шанс был бы у бедного интеллектуала, такого как Гитлодей, если бы он встал и сказал, что правительство должно вывести свои армии из иностранных частей и попытаться улучшить условия дома, вместо того чтобы угнетать людей налогами и проливать их кровь, не принося им ни одного благословенного преимущества, в то время как их нравы развращаются долгой войной, а их законы приходят в презрение, с грабежами и убийствами на каждом шагу.

Мор, устами Рафаила Гитлодея, рисует картину жизни, которую он наблюдает вокруг себя; но в ней мы словно видим каждую черту нашего собственного национального облика.

Этот непризнанный и дезориентированный интеллектуал — истинный символ некоторых из наших лучших умов сегодня. Разруха зашла слишком далеко, чтобы допустить какой-либо ремонт, кроме того, что идет снизу вверх; и поэтому Гитлодей прямо признает, что «до тех пор, пока существует частная собственность и пока деньги являются мерилом всех других вещей, я не могу полагать, что нация может управляться справедливо или счастливо; не справедливо, потому что лучшие вещи достанутся худшим людям; и не счастливо, потому что все блага будут разделены между немногими (даже они не во всех отношениях счастливы), а остальные будут обречены на полную нищету». Короче говоря, говорит Гитлодей, нет спасения, кроме как через следование обычаям утопийцев.

Таким образом, новый мир исследований открывает нам новый мир идей, и возлюбленная община, семена которой Платон стремился посеять в умах людей, вновь прорастает после периода запустения длиною почти в две тысячи лет. Что это за страна?

4

С географической точки зрения остров Утопия существует только в воображении Мора. Все, что мы можем сказать о нем, — это то, что он имеет двести миль в ширину, по форме напоминает полумесяц, а вход в его большую бухту удобен для обороны. На острове пятьдесят четыре города; ближайший находится в двадцати четырех милях от соседа, а самый дальний — не более чем в дне пути. Главный город, Амаурот, расположен почти в центре; каждый город обладает юрисдикцией над землей в радиусе двадцати миль; так что здесь мы снова находим город-регион как единицу политической жизни.

5

Экономической основой этого государства является сельское хозяйство, и никто не невежествен в этом искусстве. Кое-где по сельской местности разбросаны большие фермерские дома, оборудованные для ведения сельскохозяйственных работ. В то время как те, кто хорошо приспособлен к сельской жизни, вольны жить на открытом воздухе круглый год, другие работники по очереди отправляются из города для участия в полевых работах. Каждая усадьба или «семья» насчитывает не менее сорока мужчин и женщин. Каждый год двадцать человек из этой семьи возвращаются в город после двух лет работы в деревне; на их место из города посылаются другие двадцать, чтобы они могли обучиться сельскому труду у тех, кто имеет как минимум годовой опыт.

Сельскохозяйственная экономика развита настолько хорошо, что в сельской местности точно знают, сколько продовольствия требуется всему городу-региону; но утопийцы сеют и разводят скот в изобилии, превышающем их потребности, чтобы их соседи могли получить излишки. Птицеводство также высоко развито. Утопийцы «выводят бесконечное множество цыплят весьма любопытным способом: куры не сидят на яйцах и не высиживают их, но огромное количество яиц кладется в мягкое и равномерное тепло, чтобы они вылупились» — короче говоря, они открыли инкубатор!

Во время сбора урожая сельские магистраты сообщают городским магистратам, сколько дополнительных рабочих рук требуется для жатвы; проводится набор городских рабочих, и работа обычно выполняется в короткие сроки.

В то время как каждый мужчина, женщина и ребенок умеет возделывать почву, поскольку каждый обучался этому отчасти в школе, отчасти на практике, у каждого человека также есть «особое ремесло, которому он себя посвящает, например, производство шерсти или льна, каменное, кузнечное или плотницкое дело»; и ни одно ремесло не пользуется особым почетом перед другими. (Это большой скачок по сравнению с «Государством», где механические искусства считаются низкими и рабскими по своей природе!) Одно и то же ремесло обычно переходит от отца к сыну, поскольку каждая семья следует своему особому занятию; но человек, чей талант лежит в другой области, может быть усыновлен в семью, которая занимается другим ремеслом; и если после того, как он изучил это ремесло, он желает освоить еще одно, это изменение осуществляется таким же образом. «Когда он изучил оба, он следует тому, которое ему больше нравится, если только у общества нет большей потребности в другом».

Главная и почти единственная обязанность магистратов — следить за тем, чтобы никто не жил в праздности. Это не означает, что утопийцы изнуряют себя «непрерывным трудом с утра до ночи, словно вьючные животные», ибо они отводят восемь часов на сон и шесть на работу, а остаток дня остается на усмотрение каждого человека. Они способны сократить продолжительность рабочего времени без наших так называемых машин для экономии труда, используя услуги тех классов, которые во времена Мора по большей части предавались праздности — принцев, богачей, здоровых нищих и тому подобных. Единственное исключение из этого правила труда делается для магистратов, которые не имеют привычки этим пользоваться, и студентов, которые, доказав свои способности, освобождаются от механических работ. Если наблюдается слишком большой избыток рабочей силы, людей отправляют на ремонт дорог; но когда нет общественных работ, часы труда сокращаются.

6

Вот и все о повседневной производственной жизни утопийцев. Как распределяются товары?

Между городом и деревней происходит ежемесячный обмен товарами. Это событие превращается в праздник, сельские жители приходят в город и забирают для себя товары, произведенные горожанами; а магистраты «заботятся о том, чтобы это было им выдано». За этим прямым обменом товарами между городом и деревней, между домохозяйствами, несомненно, стоят определенные правила; и это просто наше несчастье, что Рафаил Гитлодей не счел нужным в них вникать. Добавим, что внутри городов есть склады, где ежедневно происходит торговля.

Как и в деле производства, семья является единицей распределения; и город состоит из этих единиц, а не из множества изолированных индивидов. «Каждый город разделен на четыре равные части, и в середине каждой есть рынок; то, что приносится туда и производится отдельными семьями, переносится оттуда в дома, предназначенные для этой цели, в которых все вещи одного рода складываются отдельно; и туда каждый отец семейства идет и берет все, что нужно ему или его семье, не платя за это и не оставляя ничего взамен. Нет причин отказывать кому-либо, поскольку у них такое изобилие всего; и нет опасности, что человек попросит больше, чем ему нужно; у них нет побуждений делать это, поскольку они уверены, что всегда будут обеспечены».

Мор продолжает объяснять эту систему прямого обмена и оправдывать ее. «Именно страх нужды делает любого из всего рода животных жадным или прожорливым, но, помимо страха, в человеке есть гордыня, которая заставляет его воображать, что особая слава — превосходить других в пышности и излишествах. Но по законам утопийцев для этого нет места. Рядом с этими рынками есть другие для всех видов провизии, где есть не только травы, фрукты и хлеб, но также рыба, птица и скот. Есть также за пределами их городов места, назначенные рядом с проточной водой для забоя скота и для смывания нечистот».

В дополнение к ежемесячному распределению товаров местными магистратами, большой совет, который собирается в Амауроте раз в год, берет на себя задачу изучить производство каждого региона, и те регионы, которые страдают от нехватки товаров, снабжаются из излишков других регионов, «так что, по сути, весь остров является как бы одной семьей».

В целом, здесь существует примерно тот же уровень благосостояния, что мы нашли в «Государстве». Мор признает инстинкт самоутверждения и элемент тщеславия в человеческой природе; но он не потакает им. Драгоценные металлы вызывают презрение: золото используется для изготовления ночных горшков и цепей для рабов; жемчуг отдают детям, которые гордятся им и наслаждаются им, пока они маленькие, а потом стыдятся носить его так же, как своих кукол и других игрушек. Броская одежда и украшения также не в моде в Утопии. Лавочники с Бонд-стрит и Пятой авеню здесь бы разбили себе сердца; ибо невозможно тратить деньги или чужой труд на предметы, которые служат исключительно для показного блеска и в остальном не являются ни полезными, ни красивыми. Сравните Утопию Мора с видением рая святого Иоанна, и мирская Утопия покажется совершенно нагой и суровой. Двести лет спустя, в городе Филадельфия, основанном Пенном, мы могли бы вообразить, что гуляем по улицам Амаурота.

7

Городская жизнь утопийцев, как я объяснил, покоится на сельском фундаменте; здесь существует такое смешение города и деревни, какое Петр Кропоткин стремился реализовать в своем очерке «Поля, фабрики и мастерские». Давайте вызовем в воображении город Амаурот и посмотрим, в какой среде проводят свои дни горожане. Наш утопический город, увы, напоминает нам кое-чем своих соперников в современной Америке; ибо Рафаил говорит нам, что тот, кто знает один из их городов, знает их все.

Амаурот лежит на склоне холма; он почти квадратный, две мили с каждой стороны; и выходит на реку Анидр, которая берет свое начало в восьмидесяти милях выше города и теряется в океане в шестидесяти милях ниже. Город окружен высокой толстой стеной; улицы удобны для экипажей и защищены от ветров; дома построены рядами, так что вся сторона улицы выглядит как единое целое. (Именно так строили свои дома великие люди в Лондоне и Эдинбурге XVIII века, как показывают нам Белгрейв-сквер, Шарлотт-сквер и великий особняк Адельфи, спроектированный братьями Адам.) Улицы имеют двадцать футов в ширину; позади домов находятся сады, в поддержании которых участвует каждый; и жители различных кварталов соревнуются друг с другом в обустройстве своих садов, так что «нет ничего, принадлежащего всему городу, что было бы более полезным и приятным».

На каждой улице есть большие залы, отличающиеся особыми названиями и расположенные на равном расстоянии друг от друга. В каждом зале живет магистрат округа, который правит тридцатью семьями, пятнадцать живут с одной стороны и пятнадцать с другой; и поскольку семья состоит не более чем из шестнадцати и не менее чем из десяти человек, этот магистрат — или филарх, как его называют, — является «лидером общины» примерно четырехсот человек.

В этих залах все встречаются и принимают свою главную пищу. Управляющие отправляются на рынок в определенный час и, в соответствии с количеством людей в их залах, приносят домой провизию. Люди, находящиеся в больницах — которые построены за стенами и настолько велики, что могут сойти за маленькие городки, — получают лучшие продукты дня. В часы обеда и ужина весь квартал созывается звуком трубы, и все собираются вместе, за исключением тех, кто болен или находится в больнице, точно так же, как студенты и члены колледжей по сей день едят свою главную трапезу в Оксфордском университете. Приготовление мяса и накрытие столов — обязанность женщин; все члены каждой семьи по очереди занимают свои места. В том же здании есть общая детская и часовня; и поэтому женщины, у которых есть дети, не испытывают никаких неудобств.

Обеденная трапеза проходит без церемоний; но в конце дня музыку всегда сопровождает еда, вокруг воскуряются или разбрызгиваются благовония, и им «не нужно ничего, что могло бы поднять их дух». Бонд-стрит и Пятая авеню могут плакать об отсутствии показного расточительства в Утопии; но во время ужина, во всяком случае, Уильям Пенн чувствовал бы себя неловко. В описании последней трапезы дня есть аромат необычайно хорошего клуба: запах казармы или богадельни, который мы обнаружим позже в общих залах Роберта Оуэна, здесь не проникает ни на мгновение. Мор, если присмотреться к нему внимательно, не совсем забывает о том низменном чувственном человеке, который время от времени живет в каждом из нас!

8

Теперь, когда мы заложили основы материальной жизни, мы должны рассмотреть ограничения, налагаемые на повседневную деятельность утопийцев. Это подводит нас к правительству.

Основой утопического политического государства, как и в экономической сфере, является семья. Каждый год тридцать семей выбирают магистрата, известного как филарх; и над каждыми десятью филархами, вместе с подчиненными им семьями, стоит архифиларх. Все филархи, числом 200, выбирают принца из списка четырех кандидатов, названных народом четырех частей города. Принц избирается пожизненно, если только он не будет смещен по подозрению в попытке поработить народ. Филархи выбираются на один год; но их часто переизбирают. Чтобы правители не сговорились против правительства, ни одно дело большой важности не может быть начато без передачи его филархам, «которые, после того как сообщат о нем семьям, принадлежащим к их подразделениям, и обсудят его между собой, докладывают сенату; а в важных случаях дело передается на совет всего острова».

Вспомните, что каждое домохозяйство является производственной, а также бытовой единицей, как это было принято в Средние века, и вы поймете, что это искусное сочетание промышленной и политической демократии на подлинной основе общего интереса.

Большая часть деятельности правительства относится к экономической жизни народа. Однако существуют некоторые другие вопросы, которые остаются за ними; и эти дела составляют пятно на концепции идеального государства Мора. Одно из них — регулирование путешествий; другое — обращение с преступностью; и третье — война.

Интересно отметить, что по двум вопросам, которые Мор очень стремится исправить в своей собственной стране — преступность и война, — он устанавливает условия, которые в его Утопии далеки от идеальных или гуманных. А. Э. хорошо сказал, что человек становится образом того, что он ненавидит. Все, что Рафаил выдвигает против правительства Англии во введении к «Утопии», можно было бы, я полагаю, с почти равной силой выдвинуть против самой страны, которая должна служить эталоном.

Хотя любой человек может путешествовать, если у него нет особых дел дома — желает ли он навестить друзей или посмотреть остальную часть страны, — ему необходимо иметь паспорт от принца. Если он остается в каком-либо месте дольше одной ночи, он должен заниматься своим надлежащим ремеслом; и если кто-либо выходит из города без разрешения или его находят бродящим без паспорта, он наказывается как беглец, а при совершении правонарушения во второй раз приговаривается к рабству. Это явный пример лишенной воображения суровости; и его трудно оправдать; на самом деле, я и не собираюсь этого делать.

По-видимому, Мор не мог представить себе совершенно счастливое государство для большинства людей, если им все еще приходится выполнять определенные грязные повседневные задачи, такие как забой скота; и поэтому он пытается убить двух зайцев одним выстрелом: он создает класс рабов и заполняет этот класс, приговаривая к нему людей, совершивших мелкие преступления. Делая это, он упускает из виду окончательное возражение против рабства во всех его формах, а именно: оно имеет тенденцию развращать господина.

Поскольку мы обсуждаем условия, подрывающие государство Мора, мы можем заметить, что война также остается; разница лишь в том, что утопийцы пытаются сделать с помощью стратегии, коррупции и того, что мы сейчас назвали бы пропагандой, то, что менее разумные люди делают чистой силой оружия. Если утопический инкубатор предвосхищает современное изобретение, то их метод ведения войны также предвосхищает нашу современную технику подрыва морального духа врага: эти утопийцы, в хорошем и плохом, — наши современники! Среди справедливых причин войны утопийцы считают захват территории, притеснение иностранных купцов и отказ в доступе к земле народам, способным ее возделывать. Они прикладывают немало усилий, чтобы сохранить своих «лучших людей для собственного использования дома, поэтому они используют худший сорт людей для потребления войны». Другими словами, они рассматривают войну как средство, среди прочего, избавления от нежелательных элементов в обществе.

Облегчение — отвернуться от этих остаточных несправедливостей к браку и религии!

В браке есть любопытное смешение личной концепции сексуальных отношений, что является современной нотой, с верой в определенные формальные спецификации, что было отчетливо средневековым качеством. Так, с одной стороны, утопийцы заботятся о том, чтобы жених и невеста были представлены друг другу в их наготе до церемонии; а основаниями для развода являются прелюбодеяние и невыносимая строптивость. Когда два человека не могут договориться, им разрешается расторгнуть узы по взаимному согласию с одобрения, предоставленного Сенатом после строгого расследования. С другой стороны, нецеломудрие сурово наказывается, а те, кто совершает прелюбодеяние, приговариваются к рабству и лишаются привилегии второго брака.

В религии существует полная терпимость ко всем вероисповеданиям, за исключением того, что те, кто яростно спорит о религии или пытается использовать любую иную силу, кроме силы мягкого убеждения, наказываются за нарушение общественного спокойствия.

9

Нет места, чтобы проследить жизнь утопийцев во всех ее деталях. Пришло время обсудить мир идей, с помощью которых эти утопийцы планируют свою повседневную деятельность. Это изложение основных утопических ценностей было так замечательно сформулировано самим сэром Томасом Мором, что большая часть нашего заключения неизбежно попадет в кавычки.

Утопийцы «определяют добродетель так: это жизнь согласно Природе, и думают, что мы созданы Богом для этой цели; они верят, что человек тогда следует Природе, когда он преследует или избегает вещей согласно указанию разума... Разум направляет нас держать наш ум настолько свободным от страстей и настолько веселым, насколько мы можем, и что мы должны считать себя связанными узами доброты и человечности, чтобы использовать все наши усилия для содействия счастью всех других лиц; ибо никогда не было человека, столь угрюмого и сурового искателя добродетели, столь враждебного удовольствиям, который, хотя и устанавливал жесткие правила для людей переносить много боли, много бдений и других строгостей, все же не советовал бы им в то же время делать все, что они могут, чтобы облегчить и успокоить несчастных, и который не представлял бы кротость и доброту как милые черты характера... Жизнь в удовольствии — это либо реальное зло, и в таком случае мы не должны помогать другим в стремлении к нему, а, напротив, удерживать их от него всеми силами, как от того, что наиболее вредно и смертельно; или если это хорошая вещь, так что мы не только можем, но и должны помогать другим в ней, почему тогда человек не должен начать с самого себя? Поскольку никто не может быть более обязан заботиться о благе другого, чем о своем собственном...»

«Таким образом, как они определяют Добродетель как жизнь согласно Природе, так они воображают, что Природа побуждает всех людей искать удовольствия как цель всего, что они делают. Они также замечают, что для того, чтобы способствовать поддержанию удовольствий жизни, Природа склоняет нас к вступлению в общество; ибо нет человека, настолько возвысившегося над остальным человечеством, чтобы быть единственным любимцем Природы, которая, напротив, кажется, поставила на один уровень всех тех, кто принадлежит к одному виду. Из этого они делают вывод, что никто не должен искать своих собственных удобств так рьяно, чтобы наносить ущерб другим; и поэтому они думают, что все соглашения между частными лицами должны соблюдаться, но также должны соблюдаться и все те законы, которые либо хороший принц опубликовал в должной форме, на которые народ, не угнетенный тиранией и не обманутый мошенничеством, дал согласие, для распределения этих удобств жизни, которые доставляют нам всем наши удовольствия».

«Они думают, что это свидетельство истинной мудрости для человека преследовать свои собственные преимущества, насколько это позволяют законы. Они считают благочестием предпочитать общественное благо своим частным делам; но они считают несправедливым для человека искать удовольствия, вырывая чужие удовольствия у него».

«Таким образом, при исследовании всего дела они считают, что все наши действия и даже все наши добродетели заканчиваются удовольствием, как нашей главной целью и величайшим счастьем; и они называют каждое движение или состояние, либо тела, либо ума, в котором Природа учит нас находить радость, удовольствием. Они осторожно ограничивают удовольствие только теми аппетитами, к которым нас ведет Природа; ибо они говорят, что Природа ведет нас только к тем наслаждениям, к которым нас влечет разум, а также чувства, и посредством которых мы не причиняем вреда никакому другому лицу и не теряем обладания большими удовольствиями, и такими, которые не влекут за собой никаких неприятностей».

Таким образом, утопийцы различают естественные удовольствия и те, в которых скрыто какое-то жало или горечь. Любовь к красивой одежде считается утопийцами удовольствием последнего рода; так же как и желание тех, кто обладает красивой одеждой, чтобы перед ними пресмыкались другие люди. Люди, которые накапливают богатство, не используя его, находятся в том же классе; а также те, кто играет в кости или охотится — ибо в Утопии охота передана мясникам, а мясники — рабы.

Теперь утопийцы «подсчитывают несколько видов удовольствий, которые они называют истинными; одни принадлежат телу, другие — уму. Удовольствия ума заключаются в знании и в том наслаждении, которое несет с собой созерцание истины; к чему они добавляют радостные размышления о хорошо прожитой жизни; и уверенные надежды на будущее счастье. Они делят удовольствия тела на два вида; один — это то, что доставляет нашим чувствам некоторое реальное наслаждение и осуществляется либо путем восстановления природы и снабжения тех частей, которые питают внутренний жар жизни, едой и питьем; или когда природа освобождается от любого излишка, который ее угнетает; когда мы избавляемся от внезапной боли, или той, которая возникает от удовлетворения аппетита, который Природа мудро дала для продолжения рода. Существует другой вид удовольствия, который возникает не от того, что мы получаем то, что требует тело, ни от того, что оно освобождается от перегрузки, и все же тайной, невидимой добродетелью воздействует на чувства, возбуждает страсти и поражает ум благородными впечатлениями; это удовольствие, которое возникает от музыки. Другой вид телесного удовольствия — это то, которое возникает от невозмутимой и энергичной конституции тела, когда жизнь и активные духи, кажется, приводят в действие каждую часть. Это живое здоровье, когда оно полностью свободно от всякой примеси боли, само по себе дает внутреннее удовольствие... и утопийцы считают его фундаментом и основой всех других радостей жизни, поскольку только это делает состояние жизни легким и желательным; и когда этого не хватает, человек действительно не способен ни на какое другое удовольствие». Высшим удовольствием утопийца является развитие ума; и часы досуга людей, так же как и профессиональных ученых, проводятся в лекционном зале и кабинете.

10

Таковы цели, ради которых утопийцы направляют свой общественный порядок. Эти ценности, мне едва ли нужно указывать, укоренены в природе человека, а не в каком-либо наборе внешних институтов. Цель каждого утопического института — помочь каждому человеку помочь самому себе. Когда мы излагаем дело этими сухими фразами, то, что выдвигает Мор, кажется слабым и банальным. Однако за всем этим стоит жизненно важная идея: а именно, что наши попытки жить хорошей жизнью постоянно извращаются нашими усилиями заработать на жизнь; и что, жонглируя выгодами и преимуществами, стремясь к власти, богатству и отличиям, мы упускаем возможность жить как цельные люди. Люди становятся няньками своей мебели, своей собственности, своих титулов, своего положения; и поэтому они теряют прямое удовлетворение, которое дала бы мебель или собственность.

Возделывать почву, а не просто справляться с работой; принимать пищу и питье, а не зарабатывать деньги; думать, мечтать и изобретать, а не увеличивать свою репутацию; короче говоря, схватить живую реальность и отвергнуть тень — это и есть суть утопического образа жизни. Власть, богатство, достоинство и слава — это абстракции; и люди не могут жить одними абстракциями. В этой Утопии Нового Света у каждого человека есть возможность быть человеком, потому что ни у кого другого нет возможности быть монстром. Здесь также главная цель человека в том, чтобы он вырос до полного роста своего вида.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Как новый гуманизм Возрождения открывает нам Христианополис; и как мы впервые получаем представление о современной утопии.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Проходит сто лет, и человек, который следующим ведет нас в Утопию, — гуманист-ученый. По обычаю своего времени он откликается на латинизированное имя Иоганн Валентин Андреэ. Он путешественник, социальный реформатор и, прежде всего, проповедник; и поэтому видение Христианополиса, которое он передает нам, временами кажется мерцающим и гаснущим, пока он морализирует для нас и рассказывает до тошноты о своих взглядах на жизнь человека и, в частности, о концепциях христианства, которые обсуждают его соотечественники-немцы. Иногда, когда мы уже готовы вникнуть в его утопию, он раздражает нас, пускаясь в длинную тираду о порочности мира и необходимости устремить свой взор на загробную жизнь — ибо протестантизм кажется таким же потусторонним, как и католицизм. Именно гуманист Андреэ, а не лютеранин Андреэ, рисует картину христианского города. Пока Андреэ придерживается Христианополиса, его проницательность глубока, его взгляды здравы, а предложения рациональны; и не раз он будет поражать нас, выдвигая идеи, которые, кажется, прыгают на триста лет вперед своего времени и окружения.