«История утопий»

6

Большая часть книги «Взгляд назад» представляет собой обсуждение этой усовершенствованной формы промышленной организации; того, как она работает; и того, как полное экономическое равенство устраняет необходимость в большей части правового аппарата сегодняшнего дня, поскольку преступления с экономическим мотивом, по мнению Беллами, были бы почти немыслимы. Однако здесь и там мы получаем glimpses (отрывочные представления) о социальной жизни этой новой эпохи.

Прежде всего, перед нашими глазами предстает картина огромной массы людей пенсионного возраста, которые по большей части проводят время в своего рода загородном клубе. Они могут путешествовать, потому что другие страны мира также национализированы, и с помощью простой системы бухгалтерского учета иностранный кредит на товары и личные услуги может быть переведен из одной страны в другую; они могут заниматься особыми профессиями и хобби в свои пенсионные годы; но столь же очевидно, что их работа не очень способствовала интеллектуальной или эмоциональной зрелости, поскольку по отношению к гражданам государство выступает как «Великий Белый Отец»; и, возможно, есть веская причина для огромного интереса к спорту, который характеризует утопию Беллами. Игры организованы, по-видимому, по принципу соперничества промышленных гильдий; точно так же, как в наши дни устраивают спортивные состязания между эскадрами линкоров; ибо «если хлеб — первая необходимость жизни, то отдых — вторая, и нация заботится о том и другом». Спрос на хлеб и зрелища, объясняет наш гид, в 2000 году признан вполне разумным. И работа, и игра внешни по отношению к внутренним устремлениям и интересам гражданина; и нас не должно удивлять, если в характере этой счастливой республики преобладает инфантильный элемент.

Этот экстернализм, эта безличность, кажется, характеризуют всю сцену. Мы следуем за Джулианом Уэстом и его новой возлюбленной Эдит в современный магазин, где все представлено образцами, а заказ на товары отправляется на центральный склад, и наряду с несомненной экономией пространства и времени мы отмечаем почти полное отсутствие личных контактов или отношений: рабочий стал винтиком в машине больше, чем когда-либо, он имеет дело с тонким, бесплодным, абстрактным миром бумажных записей больше, чем когда-либо, его желание социальных контактов подавлено больше, чем когда-либо; и поэтому в эту новую эпоху должно быть больше поводов для стимуляторов и социальных развлечений, по сравнению с которыми американские горки на Кони-Айленде и беспорядочные связи современного танцевального зала показались бы пресными вещами. Беллами не показывает нам, что это были бы за компенсаторные институты: но он изобрел мощный механизм подавления, и он не обманет нас, скрывая предохранительный клапан. Если нет предохранительного клапана, его всеобщая армия, находящаяся под строгой дисциплиной в течение двадцати четырех лет, неизбежно взорвет все сооружение. Мы можем догадаться, читая дешевые иллюстрированные газеты, посещая кинотеатры, наблюдая за поведением толпы на Бродвее, на что была бы похожа эта утопия двадцать первого века — это было бы все то же самое, что и современный город, только преувеличенное. В книге «Новое общество» доктор Вальтер Ратенау нарисовал картину социализированного современного общества, движущегося по своему нынешнему пути без каких-либо изменений в своих целях и идеалах; и этот его кошмар нужно добавить к мечте Беллами, чтобы определить ее.

То же самое и с любым другим институтом. Есть большой коммунальный ресторан, в котором каждая семья района имеет отдельную комнату; это место, где семья заказывает основной прием пищи, который подают молодые официанты-призывники. Ошибаюсь ли я, если укажу, что эта всеобщая гостиница слишком сложна и механистична; что в оливках, сыре и бобах Платона, поданных просто, больше обещания подлинной утопии, чем в «совершенстве обслуживания и приготовления пищи», которым хвастается новая эпоха. Так можно пройтись по списку и перечислить механические чудеса, которые заменяют полноценную человеческую жизнь; чудеса вроде телефонных концертов и проповедей, которые поразительно предвосхищают на тридцать с лишним лет службу радиовещания, ставшую сейчас распространенной манией в Америке. Являются ли эти вещи, как сказал бы Аристотель, материальными основами хорошей жизни или же они — суррогаты хорошей жизни? Во времена Беллами, возможно, были некоторые сомнения относительно ответа; но я думаю, что в настоящее время их быть не должно. Поскольку эти инструменты согласуются с гуманизированными целями, они хороши; поскольку они неуместны, они — просто мусор, идиотский мусор. Бесплатная публичная библиотека — это хорошо; но бесплатная публичная библиотека, посвященная исключительно распространению романов Джин Стрэттон-Портер и книг по самосовершенствованию мистера Орисона Светта Мардена, не внесла бы даже полезной банальности в яркое и стимулирующее общество.

От проблемы целей никуда не деться, и проблема целей, если позволите мне каламбур, должна стоять в начале. Подчиненные гуманизированным целям, техника и организация — да, сложная техника и организация — несомненно, вносят полезный вклад в хорошее сообщество; неподчиненные или подчиненные только инженерным концепциям эффективного промышленного оборудования и персонала, самая безобидная машина может быть столь же разрушительной для человека, как пулемет Льюиса. Все это Беллами упустил в «Взгляде назад», и все же — кое-что остается.

Что остается в «Взгляде назад», так это честная страсть, вдохновлявшая автора; игра великодушных импульсов; настойчивое утверждение, что для обычного человека с воображением нет никакого удовольствия обедать с богачом, пока Лазарь околачивается у стола. Беллами хотел, чтобы все были одинаково образованны, чтобы каждый мог быть ему товарищем; он хотел, чтобы все были достойно накормлены и имели кров; он хотел разделить грязную работу и следить за тем, чтобы случайности богатства не мешали другим людям делать свою часть. Он хотел, чтобы частная жизнь была простой, а общественная — великолепной. Он хотел, чтобы мужчины и женщины вступали в брак, не позволяя этим отношениям быть скомпрометированными обязательствами перед отцом, матерью или мясником, пекарем и бакалейщиком. Он хотел, чтобы великодушные, справедливые и нежные люди были так же обеспечены, как хладнокровные, жадные и корыстолюбивые. Он призывал к отсутствию искусственности и сдержанности в отношениях между полами; к такой откровенности, которая, слава богу, возможно, снова вошла в моду сегодня, — откровенности, которая позволяет женщинам физическую свободу в одежде и духовную свободу в проявлении своей любви и свободном ее дарении. Все это к лучшему. Я не ставлю под сомнение прекрасные мотивы Беллами; я ставлю под сомнение только те выходы, которые он для них придумал. Существует разрыв между концепцией хорошей жизни Беллами и структурой, которую он воздвиг, чтобы укрыть ее. Этот разрыв, я полагаю, вызван чрезмерным акцентом на той роли, которую в такой реконструкции играла бы оптовая механическая организация, направляемая горсткой людей. Если Беллами иногда преувеличивал плохое в современном обществе с его путаницей конкурентных привилегий, он точно так же переоценивал хорошее, что оно содержало; и он был более чем справедлив к нынешнему порядку вещей, когда сделал будущее столь похожим на него.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Как Уильям Моррис и У. Г. Хадсон обновляют классическую традицию утопий; и как, наконец, мистер Герберт Уэллс суммирует и проясняет утопии прошлого и приводит их в соприкосновение с миром настоящего.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Было бы довольно печально, если бы утопии девятнадцатого века были все как одна похожи на утопии Бекингема и Беллами. В целом мы можем сказать, что все утопии реконструкции имели смертельное однообразие целей и удручающую узость интересов; и хотя они видели общество в целом, они видели проблему реконструкции общества как простую проблему промышленной реорганизации. К счастью, утопии бегства имеют нечто такое, чего не хватает утопиям реконструкции; и если Уильям Моррис, например, кажется слишком далеким от Манчестера и Миннеаполиса, чтобы быть полезным, то именно поэтому он немного ближе к сущностным человеческим реальностям: он знает, что главное достоинство человека заключается не в том, что он потребляет, а в том, что он создает, и что манчестерский идеал — разрушительно потребительский.

Прежде чем я перейду к этим утопиям бегства, я хочу указать на странный способ, которым три утопии, которые мы рассмотрим, возвращаются, так сказать, к своим классическим моделям, причем каждое из этих возвращений, довольно очевидно, происходит без осознания этого самим писателем. Мистер У. Г. Хадсон возвращается к Мору; и в «Хрустальном веке» фермерское хозяйство и семья являются конечной единицей социальной жизни. В «Вестях ниоткуда» город рабочих, о котором мечтал Андреэ, снова обретает бытие; а в «Современной утопии» с ее орденом самураев нами снова правит высокодисциплинированный класс платоновских стражей. Мистер Хадсон — натуралист с глубокой симпатией к сельской жизни Англии; Уильям Моррис был ремесленником, который знал, каким был английский город до того, как его погубил индустриализм; и с обоими этими людьми мы чувствуем близость к сущностной жизни человека и сущностным занятиям.

2

По мере того как затуманенное зрение путешественника в Хрустальный век проясняется, он обнаруживает, что его принимают в большом Загородном доме, в котором живет большая группа мужчин и женщин, возделывающих землю и выполняющих простые операции по ткачеству, резке камня и тому подобное. По всему миру, как можно понять, эти большие загородные дома усеивают ландшафт. Каждый из них — не центр социальной жизни на выходные, а постоянный дом; действительно, их постоянство почти невероятно; ибо в каждом доме традиции уходят вглубь на тысячи лет. Великие города и сложные столичные обычаи, которые они породили, давно стерты, как можно стереть плесень. Мир стабилизировался; зуд к накоплению и тратам исчез. Наш путешественник должен обязаться работать целый год, чтобы оплатить одежду, которую его сожители ткут для него, одежду, чья текстура и крой имеют классический оттенок.

Это домохозяйство, повторяю, является социальной единицей Хрустального века: отец дома отправляет законы и обычаи, и он назначает наказание в виде уединения, когда посетитель нарушает кодекс дома. Сожители работают вместе, едят вместе, играют вместе и вместе слушают музыку механического инструмента, называемого музыкальной сферой. По ночам они спят в отдельных маленьких кабинках, которые можно открывать для ночного воздуха. Лошади и собаки Хрустального века обладают степенью интеллекта, которой не обладают наши обычные породы, так что лошади почти сами запрягаются в плуг, а собака учит путешественника, когда прекращать работу с животными. У каждого домохозяйства есть не только свои законы и традиции: у него есть своя литература; своя письменная история; и сама девушка, в которую влюбляется путешественник, имеет сходство со скульптурным лицом несчастной матери дома, которая жила и страдала в незапамятные времена. Эти дома, эти семьи, эти социальные отношения построены на века. В чем секрет их силы?

Секрет нашей утопии Хрустального века — это секрет улья: королева-пчела. Кристаллиты избавились от трудностей спаривания, назначив одну женщину в каждом доме матерью дома, женщину, чей главный долг — продолжать род: все бремя каждого поколения ложится на ее плечи, и в обмен на эту жертву к ней относятся с уважением, подобающим божеству, подобно молодому человеку, который был выбран в королевстве Монтесумы, как гласят легенды, чтобы представлять главное божество, пока в конце года его не потрошили. Желание матери дома — приказ; слово матери дома — закон. За год до своего ухода с поста матери она вступает в общение со священными книгами дома и имеет в своем распоряжении запас знаний, которыми остальным членам улья не позволено делиться. Именно она поддерживает огонь жизни.

Для всех, кроме матери дома, секс — это вопрос чисто физического облика. Кристаллиты, если можно выразиться непочтительно, «довольствуются растительной любовью, которая мне бы точно не подошла», да и, по-видимому, не подошла нашему путешественнику в Хрустальный век, когда он обнаруживает, что его страсть никогда не могла быть взаимной со стороны его возлюбленной, даже если бы она настолько преступила законы домохозяйства, чтобы уступить ему. Против появления страсти и всех смертных горестей, которые она несет с собой, у матери дома есть средство. Когда в мраке отчаяния наш путешественник обращается к ней за советом и утешением, она дает ему пузырек с жидкостью. Он выпивает его в убеждении, что это сделает его таким же свободным от страсти, как его сожители; и он не обманут; ибо — он умирает.

Социальная жизнь домохозяйства не должна быть разрушена бурями и стрессами индивидуальных страстей. Двигатели жизни больше не опасны: топливо было удалено! «Холодное лунное блаженство» — это все, что осталось.

3

Бывают времена, когда можно рассматривать все приключение цивилизованной жизни как своего рода Одиссею одомашнивания; и в этом настроении «Хрустальный век» знаменует собой конечный пункт этого конкретного аспекта приключения. На возражение, что этот вид утопии требует, чтобы мы изменили человеческую природу, ответ с точки зрения современной биологии заключается в том, что нет никакой очевидной научной причины, почему определенные элементы человеческой природы не могли бы быть отобраны и выдвинуты на первый план или почему некоторые другие не могли бы быть уменьшены в значении и устранены. Таким образом, для всех практических целей нет очевидной причины, почему человеческая природа не могла бы быть изменена или почему мы не должны быть готовы поверить, что в прошлые времена она менялась — сообщества, которые селективно разводили воинственность и агрессию, совершали самоубийство и открывали путь для сообществ, которые социально отбирали другие черты, способствовавшие выживанию. Возможно, что в прошлые времена человек сделал многое, чтобы одомашнить себя и приспособить к гармоничной социальной жизни; и утопия, которая покоится на представлении о том, что в нашем разведении должно быть определенное направление, не совсем безумна; более того, в наши дни она менее безумна, чем когда-либо прежде, по той причине, что можно отделить романтическую любовь от физического деторождения, не прибегая, как афиняне, к гомосексуализму.

Если «Хрустальный век» открывает наш разум для этих возможностей, его нельзя считать чисто романтическим произведением; несмотря на то, что как роман он имеет отрывки, соперничающие с «Зелеными особняками». Между индивидуальными домохозяйствами и общими браками утопия улья — это третья альтернатива, которую, возможно, еще предстоит исследовать.

4

Есть регионы в мире — я думаю, возможно, о плоскогорье Южной Африки и долине Миссисипи, — где, если бы кто-то мечтал об утопии, аппаратом для ее поддержки была бы гигантская сеть стали, и огромные сообщества людей естественным образом сливались бы и объединялись в сложные узоры, несколько по образцу тех, что описывает мистер Герберт Уэллс в книге «Когда спящий проснется». Было бы почти невозможно, я полагаю, мечтать о простой жизни и о горстках людей в тех частях земли: простота была бы бесплодием, а горстка людей затерялась бы.

Иначе обстоит дело с долиной Темзы, этим маленьким ручьем, который берет начало недалеко от Оксфорда и петляет между берегами с пышной травой и склоненными ивами, вниз через Марлоу, где давно варят крепкий эль, мимо Виндзора между Большим парком и холмами Чилтерн, через Ричмонд и так далее вниз к Хаммерсмиту, где можно было бы, пожалуй, перейти реку вброд во время отлива, если бы железный мост не переносил нас на другой берег, пока ниже города Лондона эстуарий не становится широким приливным потоком и гордо расширяется навстречу морю. Природа создала эту долину в человеческом масштабе: дома не кажутся карликовыми на фоне ландшафта; и, за исключением огромного муравейника Лондона — за который природа не несет ответственности, — существует соответствие между актером и сценой, которое, не предлагая никаких великих олимпийских моментов, дает наивный, веселый и чистосердечный эффект, который можно найти в хорошей английской охотничьей гравюре или, скажем, в «Посмертных записках Пиквикского клуба». В такой атмосфере, особенно когда думаешь о ней в день в конце июня, человеческая натура естественным образом переходит в добродушие, и любая суровость, которая остается, будет смыта кружкой эля.

Именно в этой долине Темзы Уильям Моррис проснулся, чтобы найти свою утопию, после возвращения в свой дом в Хаммерсмите, последнем по-настоящему городском районе Лондона, если подниматься вверх по течению. Из этого ландшафта, подслащенного, освеженного и избавленного от кокни-достопримечательностей, Моррис вызывает дух Речного Бога, подобно тому как Сократ и Федр на берегах Илисса вызывают дух Пана.

Со всей грязью и скукой тупых восьмидесятых, лежащими на его душе, Моррис обнаруживает, что перенесен в мир, который был очищен революцией от большей части достопримечательностей девятнадцатого века. Тем временем трава набросила приличное одеяло на многие невосполнимые руины. Дом, в котором он лег спать, теперь стал Гостевым домом; и в этом обновленном мире его первым встречает лодочник, который берет его на утреннее купание в Темзе и знает о ценности денег лишь как коллекционер медных безделушек. За завтраком он оказывается среди группы дружелюбных людей, которые называют его «Гостем»; и его твердо, мило и совершенно безмятежно берут в оборот красивые молодые женщины, которые верховодят в доме. Эти женщины, как и все остальные в новой долине Темзы, здоровы, полнокровны, атлетичны, здравомыслящи и свободны от болезненных недугов, которые праздность или переутомление давали женщинам девятнадцатого века. Другие гости — это ткач, который приехал с севера, чтобы подменить лодочника, пока тот отправляется вверх к Оксфорду помогать собирать сено, и разговорчивый мусорщик в изумительных зеленых и золотых одеждах.

В этой новой Англии работа стала тем, что в детском саду назвали бы «занятием»: при упрощении уровня жизни и освобождении от давления искусственно стимулируемых потребностей основное дело добывания средств к существованию выполняется легко, и главная забота каждого — выполнять свою работу в максимально приятных условиях — требование, которое возвращает многие ремесла и придает большое значение ручному мастерству. Хотя механические искусства были улучшены в определенных направлениях, ибо в своей поездке вверх по Темзе наш гость встречает баржу, приводимую в движение каким-то внутренним двигателем, скажем, электричеством, многие устройства были выведены из употребления, потому что, хотя выпуск товаров мог бы быть больше, сама работа и образ жизни, который она продвигает, не так полезны, как простые методы ручного труда. Во всех направлениях простота, прямое действие и немедленное снабжение и обмен товарами из местных продуктов заняли место чудовищно сложной системы торговли, которая преобладала в более раннем империалистическом мире. Работа дается свободно, и доходы от работы обмениваются свободно, как человек мог бы делиться своими товарами и услугами в наши дни, когда он приветствует друга в своем собственном доме. Большая часть энергии этого нового сообщества ушла в строительство; и архитектура, скульптура и живопись процветают в ратушах и общих обеденных залах, которыми может похвастаться каждая деревня.

Из этого следует, что большие города исчезли. Лондон снова стал скоплением деревень, смешанных с большими лесами и лугами, где летом дети бродят, разбивают лагеря и занимаются простыми сельскими делами. Из всех гордых памятников Лондона, которые оставил девятнадцатый век, остались только здания Парламента, как место для хранения навоза. Есть магазины, где берешь, что просишь, и есть общие залы, где люди едят и беседуют, как они делают сейчас в ресторанах — только эти новые гостиницы красивы, просторны и хорошо обслуживаются.

Поскольку экономическое давление отсутствует, люди долины Темзы, кажется, живут жизнью досуга; но эта жизнь досуга — не бесцельный досуг загородного дома с его искусственными стимуляторами, искусственными упражнениями и тому подобным: жизнь достойного досуга — это жизнь труда; короче говоря, жизнь художника. Если другие люди говорили о необходимости труда, достоинстве труда, героизме труда, эти простые англичане открыли красоту неспешного труда — простую грацию, которая возникает, когда даже практические искусства преследуются так, как если бы они были свободными искусствами. В этой утопии инстинкт мастерства, творческий импульс имеют свободный ход; и поскольку большинство людей не являются ни учеными, ни исследователями, как хотел бы сэр Томас Мор, они находят свое удовлетворение в добавлении красоты ко всем необходимостям своего ежедневного труда. Там, где сама работа ведет чисто к какой-то полезной цели, как при выращивании пшеницы или травы, радость труда возникает из товарищества и добрых чувств, которые связывают тех, кто ее выполняет, и относительной легкости задач, которые находят много рук, стремящихся почти до степени конкуренции выполнить их.

Смотришь на лица этих людей, и последствия их жизни видны. Их женщины на десять или пятнадцать лет старше, чем мы могли бы судить по их внешности; и на каждом лице написана здоровая безмятежность, которая наступает, когда люди делают хорошую работу, с хорошим настроением, в хорошем месте. В каждом их жесте есть откровенность, простота, цельность, отсутствие скрытых подавлений; и насколько люди могут быть удовлетворены и счастливы в хорошей среде, это сообщество удовлетворено и счастливо. Есть ворчуны, само собой разумеется. Один из них — сварливый старик, который читал древнюю историю и который вздыхает по головорезам эпохи конкуренции; и есть другой, который жалуется на пресность утопической литературы по сравнению с той, что имела дело с нищетой и искаженной страстью более ранней эпохи.

Единственное несчастье в этой утопии проистекает из сущностной человеческой трагедии — несоответствия между целями и достижениями, между желаниями и обстоятельствами, которые препятствуют их осуществлению. Как можно полностью стереть несчастье, пока девицы ветрены, а сексуальная страсть сильна? Лодочник, например, был женат на красивой девушке, которая уходит от него к другому мужчине; но она устает от своей новой любви, и на глазах у Гостя ее дядя сводит пару вместе, и драма ухаживания и спаривания начинается снова; ибо нет законов, связывающих людей, когда каждое волокно их существа разводит их в разные стороны; и в цивилизации, которая по-доброму относится даже к своим взрослым, нетрудно обеспечить детям весь необходимый уход. По большей части те, кто страдает в любви, несут свое бремя мужественно, не стеная о воображаемых обидах, которые связаны с поклонением невозможным целомудриям и сдержанностям; и они направляют свои подавленные импульсы в русла работы и поэзии настолько полно, насколько умеют.

Это снова аркадская эпоха невинности? Брутальность и похоть навсегда стерты? Отнюдь нет. Внезапная страсть приводит даже к убийствам, как бы хорош и полезен ни был социальный порядок; но вместо того, чтобы усугублять убийство дополнительным убийством, виновный человек остается наедине со своим раскаянием. Обычай и привычка сильнее закона, и вся гильдия, которая зарабатывает на жизнь трениями и разногласиями нашей социальной жизни, канула в Лету. По той же причине игра в «своих» и «чужих», которую мы называем политическим правительством, исчезла; ибо единственные вопросы, которые интересуют наше сообщество, — это нужно ли распахать новое поле, перекинуть мост через ручей или построить ратушу; и о таких вещах местное сообщество компетентно решать, не выстраиваясь в чисто фиктивный антагонизм.

5

Здравомыслие, здоровье, добрая воля и терпимость — когда плывешь на веслах по Темзе, выше Ричмонда, в воскресное утро, среди лодок с веселыми отдыхающими и прогуливающимися людьми, нетрудно представить себе новый социальный порядок, развивающийся по простым линиям и воплощающий эти вещи в жизнь. С пятью миллионами людей в Англии и, возможно, полумиллионом в долине Темзы это было бы не невозможно. Тогда вся сельская местность снова была бы одета в зеленое; тогда здания возникали бы в ландшафте, как цветы из земли; тогда доброта и спонтанное сотрудничество счастливого праздника продлевались бы на рабочую неделю. Мы знали бы, как проводить время и чем занять свои головы и руки, если бы огромный нарост Лондона был удален из долины Темзы и все дешевые вещи кокни, которые Лондон вызвал к жизни, были бы сметены. Мы знали бы все эти вещи, потому что Уильям Моррис рассказал нам о них; и мы сделали бы все эти вещи, потому что в глубине души мы понимаем, что они принесли бы удовлетворение.

6

Утопия, которая остается для рассмотрения, является последней важной по времени; и, как ни странно, это квинтэссенция утопии, ибо она написана со свободным и критическим жестом и с лаконичной осведомленностью о более важных книгах, которые предшествовали ей. Мистер Герберт Уэллс, правда, совершил не одну экскурсию в воображаемое содружество: «Машина времени» — его самая ранняя, а «Освобожденный мир», возможно, можно считать его последней. «Современная утопия» сочетает в себе яркую фантазию первой картины с более строгим вниманием к нынешним реалиям, которые характеризуют вторую; и это, в целом, прекрасный и ясный продукт воображения.

Предположение, на котором мистер Уэллс получает доступ в свою утопию, отличается от тех кораблекрушений и сомнамбулизмов, в которых наши современные утопии были стереотипны. Он представляет себе современного человека, немного коренастого и пузатого, сидящего за столом и размышляющего о возможностях будущего человечества; и постепенно этот образ оживает и определяет его взгляды, и его голос поднимается до повествования в манере лектора, время от времени проецируя свои иллюстрации Нового Мира на экран. Он входит в утопию по гипотезе; то есть без какого-либо иного ухищрения, кроме акта воображения; и в сгущающихся реальностях утопического сообщества, впервые обнаруженного на альпийском перевале, он оказывается в компании сентиментального ботаника, который болен любовной историей и сентиментален по поводу собак, и который снова и снова разрушает это исследование утопии, втягивая в центр сцены какое-то мелкое осложнение — о своей возлюбленной или своей собачке, — которое он приобрел на земле!

Где и что эта современная утопия? По гипотезе, это земной шар, идентичный тому, на котором мы живем; он имеет те же океаны и континенты, те же реки и второстепенные массивы суши, тех же животных и растения; да, даже тех же людей, так что у каждого из нас есть свой утопический двойник. Удобно, что эта новая земля расположена за Сириусом; и по большей части ее история параллельна нашей; за исключением того, что в не слишком отдаленный период она сделала критический поворот к лучшему; так что, хотя механические изобретения, наука и все такое прочее находятся точно на том же уровне, что и у нас, масштаб и порядок совершенно иные.

Масштаб и порядок вещей действительно иные. Утопия — это мировое сообщество; это единая цивилизация, чья сеть монорельсов и почт, чьи бюро идентификации, чьи правила закона и порядка одинаковы в Англии, что и в Швейцарии; и, по-видимому, одинаковы в Азии и Африке, что и в Европе. Во всех смыслах это современная утопия. Техника играет важную роль, и отсутствие низкого обслуживания бросается в глаза с самых первых контактов, в которых наши путешественники получают гостеприимство гостиницы и обнаруживают, что дизайн интерьера склоняется к стилю современной закусочной и станции метро, так что вся комната может быть приведена в порядок после использования самим гостем. В промышленности, архитектуре или образе жизни нет возврата к прошлому. Все, что может предложить техника, было принято и гуманизировано: в этом мировом сообществе есть чистота, отсутствие нищеты и путаницы, что указывает на то, что утопия не была куплена ценой уклонения.

Цена этого порядка и простора не так тяжела, как та, которую Беллами был готов заплатить в «Взгляде назад». Земля и ее природные ресурсы принадлежат сообществу и находятся под опекой региональных властей; а средства связи и передвижения находятся в руках одного общего административного органа. Существуют крупные социализированные предприятия, такие как железные дороги с планетарными разветвлениями; существуют региональные отрасли, и есть много второстепенных дел, которые все еще предпринимаются частными лицами и компаниями. Фермы обрабатываются кооперативной ассоциацией фермеров-арендаторов по линиям, предложенным доктором Герцкой в «Фриланде». Пожалуй, самая примечательная черта утопической организации — это регистрация каждого индивида с его именем, номером, отпечатком пальца, сменами места жительства и изменениями в жизни; все это заносится в огромный центральный архив, чтобы стать частью постоянного досье после смерти индивида. Утопическая регистрация доставляет нашим путешественникам неприятности, так как их естественно принимают за их утопических двойников; но помимо использования в сюжете, это маленькое устройство кажется странно неуместным, и оно возникло, я полагаю, из темпераментного стремления мистера Уэллса к аккуратности — аккуратности в планетарном масштабе — маркировке и этикетированию хорошо управляемого магазина...

Люди нашей Современной утопии грубо разделены на четыре класса: кинетические, пойетические, низшие и тупые. Кинетические — это активные и организующие элементы в сообществе: как активные кинетики они являются менеджерами, предпринимателями, великими администраторами, как пассивные кинетики они являются мелкими чиновниками, владельцами гостиниц, лавочниками, фермерами и тому подобным. Пойетические — это творческие элементы в сообществе; «интеллектуалами» мы, возможно, назвали бы их. Это в целом следует линиям, проложенным Контом — вожди, народ, интеллектуалы и эмоционалы, и, возможно, нечто подобное классификации было намечено Мором в его филархах, народе, священниках и ученых. Это разделение классов очень древнее. В том старом индийском писании, Бхагавад-гите, мы находим, что население разделено на брахманов, кшатриев, вайшьев и шудр, и что их обязанности «определяются модусами, которые преобладают в их отдельных натурах». Остаточные классы низших и тупых соответствуют шудрам; они, конечно, являются шлаком сообщества; и активные элементы в этом классе, преступники, хронические пьяницы и тому подобное, экспортируются на различные острова в Атлантике, где они организовали свое собственное сообщество, в котором они могут практиковать мошенничество, обман и насилие в свое удовольствие.

Подобно Платону, мистер Уэллс озабочен тем, чтобы обеспечить образование, дисциплину и содержание людей, которые будут достаточно бескорыстны и умны, чтобы поддерживать эту огромную организацию в рабочем состоянии — никакой обычный политик или капитан индустрии не подойдет. Отсюда возникает класс самураев. Эти самураи отбираются путем строгих умственных и физических тестов из молодежи старше двадцати пяти лет, до какого возраста они могут быть глупыми и неуравновешенными и могут «беситься». Эти самураи имеют высокий интеллектуальный стандарт достижений. Они живут простой жизнью. Они находятся под строгой моральной дисциплиной и следуют минутной регламентации одежды и мелких деталей поведения. Они не могут вступать в брак вне своего класса. Раз в год их отправляют в леса, горы или пустынные места, чтобы они сами о себе заботились; они уходят «без книг и оружия, без ручки или бумаги, или денег»; и они возвращаются с новой твердостью, утонченностью и укреплением духа. Это такая организация, которая могла бы возникнуть во времена Реформации, если бы орден иезуитов смог осуществить диктатуру христианского мира. Я говорю это без пренебрежения ни к иезуитам, ни к самураям, чтобы указать, что эти стражи «Современной утопии» — правдоподобные исторические персонажи. Все важные экономические и политические предприятия государства и важные профессии, такие как профессия врача, находятся в руках самураев. Они так же необходимы для социальной организации «Современной утопии», как исследовательские лаборатории, которые предоставляются по уставу каждой фабрике, необходимы для ее промышленной организации.

7

Взгляды, которые получаешь на эту утопию, полны цвета, света и движения; есть прекрасно сдержанные города, окруженные широкими пригородными территориями, города, которые построены не из бумаги и алебастра. Влюбленные проходят рука об руку по улицам в сумерках; и в женщинах с их веселыми, сексуально невыразительными платьями есть мягкое достоинство, которое очаровывает. Есть электрические поезда, бесшумно плетущиеся по рельсам над ландшафтом Европы, пересекающие Ла-Манш по трубе и появляющиеся в Лондоне без суеты, скрежета или грязи современной поездки на поезде. Есть хорошо возделанные поля и адекватные гостиницы. Нет никакого назойливого патриотизма, как подозреваешь в «Взгляде назад»; нет никакого уклонения от работы, которого можно было бы опасаться в «Вестях ниоткуда». (Пока наши путешественники ждут идентификации, они некоторое время остаются в жилом четырехугольнике в Люцерне и получают работу в мастерской игрушек.) Меньше догматизма по поводу верований, чем в Христианополисе, и полное отсутствие низкопоклонства, которое контрастирует с утопией Мора.

Эта современная утопия собирает вместе, сравнивает и критикует важные моменты, которые подняли все другие утопии; и она делает все это с ловкостью и поворотом юмора, который говорит о мистере Уэллсе в его лучшем проявлении. Прежде всего, «Современная утопия» берет новую ноту, ноту реальности, ноту повседневного мира, из которого мы тщетно пытаемся сбежать. Более или менее все другие утопии предполагают, что с населением произошли перемены; что оно уменьшилось; что слепые, хромые и глухие были исцелены; что подлый чувственный человек был обращен и готов хлопать крыльями и петь Аллилуйя! В «Современной утопии» минимум этих предположений. Это прежде всего отчет и критика; и поэтому она формирует подходящую прелюдию к остальной части этой книги.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Как Загородный дом и Коктаун стали утопиями Современной эпохи; и как они переделали мир по своему образу.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Теперь, когда мы обыскали литературу идеальных содружеств в поисках примеров утопического видения и утопического метода, остается еще один класс утопий, с которым еще предстоит считаться, чтобы сделать наш подсчет полным.

Все утопии, с которыми мы имели дело до сих пор, были профильтрованы через индивидуальный разум, и хотя, как и любое другое произведение литературы, они выросли из определенной эпохи и традиции мысли, опасно переоценивать их важность как зеркал существующего порядка или как проекторов нового порядка. Хотя снова и снова мечта утописта в одну эпоху становилась реальностью следующей, как поет О'Шонесси в своих знаменитых стихах, точную связь между ними можно только угадать, и редко, я полагаю, ее можно проследить. Было бы немного глупо пытаться доказать, что изобретатель современного инкубатора был студентом сэра Томаса Мора.

До настоящего времени идолумы, которые оказали наиболее значительное влияние на реальную жизнь сообщества, — это те, которые были частично выражены в сотне работ и, возможно, никогда не были полностью выражены в одной. Чтобы отличить эти идолумы от тех, что занимали нас до сих пор, мы, возможно, должны назвать их коллективными утопиями или социальными мифами. Существует значительная литература, относящаяся к этим мифам на французском языке, одной из самых известных работ является «Размышления о насилии» Жоржа Сореля; и на практике иногда довольно трудно сказать, где заканчивается Утопия и начинается социальный миф.

История социальных мифов человечества в основном еще не написана. Существует частичная попытка сделать это за ограниченный период в книге мистера Генри Осборна Тейлора «Средневековый разум»; но это только начало, и другие эпохи почти не затронуты. Тип мифа, который нас здесь интересует, — это не чистый миф действия, который проанализировал М. Сорель; нас скорее интересуют те мифы, которые являются, так сказать, идеальным содержанием существующего порядка вещей, мифы, которые, будучи сознательно сформулированными и проработанными в мысли, стремятся увековечить и усовершенствовать этот порядок. Этот тип социального мифа очень близок к классической утопии, и мы могли бы разделить его, аналогично, на мифы бегства и мифы реконструкции. Так, миф о политической свободе, например, сформулированный писателями американской революции, часто служит отличным убежищем для встревоженной совести, когда Министерство юстиции или Иммиграционное бюро были слишком усердны в своих преследованиях политических агитаторов.

К сожалению, вошло в привычку смотреть на наши идолумы как на нечто особенно прекрасное и возвышенное, представляющее лучшую сторону человеческой природы. На самом деле мифы, создаваемые в сообществе под религиозным, политическим или экономическим влиянием, нельзя охарактеризовать как хорошие или плохие: их природа определяется их способностью помогать людям творчески реагировать на окружающую среду и развивать гуманную жизнь. Нам еще предстоит признать, что вера в эти идолумы сама по себе не является достойной уважения позицией. Даже довольно низкие и глупые люди часто руководствуются идеалами; более того, именно идеалы во многих случаях ответственны за их низость и глупость. Также привычка реагировать на идолумы не является доказательством рационального мышления. Люди реагируют на «идеи» — то есть на словесные паттерны — так же, как они реагируют на стимул света или тепла, потому что они человеческие существа, а не потому, что они философы, и они реагируют на проекции, на идолумы, по той же причине, а не потому, что они святые. Наши мифы могут быть результатом рационального мышления и практики, а могут и не быть; но реакция на эти мифы, возможно, не более чем в десяти случаях из ста является результатом следования процессам разума от начала до конца.

Мы должны думать о наших идолумах как о своего рода диффузной среде или атмосфере, которая различается по «химическому составу» и протяженности у каждого индивида. Некоторые из этих идолумов настолько единообразно завладели умами людей в определенную эпоху, что они являются такой же частью среды, в которую рождается ребенок, как мебель его дома. Социологи, которые следуют Эмилю Дюркгейму, назвали определенную часть этих идолумов коллективными представлениями, но они ошибаются, я полагаю, когда ограничивают эти «представления» дикими или невежественными группами, ибо они являются важной частью багажа каждого цивилизованного человека. Параллельно с «Историей человечества» и с «Историей утопий», которую я только что рассказал, было бы забавно написать «Историю мифов человечества». Эта работа, однако, потребовала бы эрудиции и трудолюбия другого Лейбница, и все, что я хочу сделать здесь, — это собрать вместе основные социальные мифы, которые играли роль в Западной Европе и Америке в современный период, противопоставить эти идолумы утопиям прошлого и частичным средствам для настоящего и предположить значение всего этого для любых новых начинаний, к которым мы можем быть готовы.

Выбирая эти идолумы — загородный дом, Коктаун, Мегалополис, — я был вынужден оценивать их силу и проверять их качество в значительной степени по их реальным результатам в повседневном мире, и довольно трудно очистить их от различных институтов, старых и новых, с которыми они смешаны. И все же, при всей этой примеси реальности, эти идолумы едва ли столь же достоверны, как «Государство» Платона, и понимание того, что мы все еще находимся в пределах утопии и можем пользоваться всеми утопическими привилегиями, немного поможет делу.

2

Чтобы понять утопию загородного дома, мы должны вернуться на несколько столетий назад в истории.

Любой, кто бывал в европейских замках, построенных до XIV века, поймет, что они были построены для комфорта не больше, чем современный линкор. По сути, это были гарнизоны вооруженных людей, чьим главным занятием были грабежи, насилие и убийства; и каждая черта их окружения отражала потребности их жизни. Эти замки обычно возвышались на утесе или крутом холме; их стены и контрфорсы были сложены из огромных, грубо отесанных камней; их бытовые условия напоминали казарменные, с почти полным отсутствием того, что мы сейчас считаем нормальными приличиями и уединением, за исключением, возможно, лорда и его леди; и жизнь этих феодальных отрядов была неизбежно грубой и ограниченной.

Вплоть до XIV века в Западной Европе маленький укрепленный город или неукрепленный город, лежащий под защитой гарнизона на холме, был единственной другой социальной единицей, конкурировавшей с еще более ограниченными горизонтами крестьянской деревни или с обширными притязаниями на «здесь» и «в загробной жизни», выдвигаемыми Римской церковью. Мечтать в те времена об огромных мегаполисах, далеко идущих армиях и продовольствии, доставляемом с краев земли, было бы более безумным, чем все, что Мор изобразил в своей «Утопии».

В течение XV века в Англии, а в других частях Европы то же самое, по-видимому, происходило рано или поздно, этот уклад сельского хозяйства, войны и мелкой торговли был нарушен: феодальная власть правящих дворян была сосредоточена в руках верховного лорда, короля; и король со своими архивами и двором обосновался в национальной столице, вместо того чтобы перемещаться с места на место по неспокойному королевству. Территории феодалов перестали быть раздробленными; их владения все больше ограничивались тем, что называлось национальными границами; и вместо того чтобы оставаться в своих замках, великие лорды отказались от своих грубых, варварских привычек и отправились в столицу, чтобы стать цивилизованными. Со временем деньги заняли место прямого оброка; вместо получения пшеницы, яиц и труда лорд стал получать ренту, которую можно было исчислить в пенсах и фунтах; ренту, которую можно было перевести в новые торговые города для покупки товаров, которые предлагал остальной мир. Увлекательная картина этого изменения представлена в «Экономической истории» У. Дж. Эшли; а сама старая жизнь обрисована с богатством значимых деталей в «Воспоминаниях о приходе Йоркшира» Дж. С. Флетчера.

В то же самое время, когда эти изменения происходили в физической жизни Западной Европы, аналогичные перемены происходили и в области культуры. Копаясь в руинах Рима и других городов, люди позднего Средневековья обнаружили остатки великой и богатой цивилизации; и, изучая рукописи и печатные книги, которые получали широкое распространение, они оказались лицом к лицу со странными концепциями жизни, с привычками утонченности, легкости и чувственной роскоши, которых суровая жизнь лагеря и замка на самом деле никогда не позволяла. Последовала реакция против их старой жизни, которая была немногим меньше, чем отвращение; и в этой реакции два великих института вышли из моды. Люди перестали строить замки, чтобы защитить себя от физических опасностей; и они перестали уходить в монастыри, чтобы укрепить свои души для загробной жизни. Как духовная, так и светская жизнь начали смещаться к новому институту — загородному дому. Идолум загородного дома сформировался и объединился; и как знакомый символ этой перемены, колледжи в Оксфорде, датируемые эпохой Возрождения, едва ли можно отличить в архитектурных деталях от дворцов, которые аристократия строила в тот же период; в то время как наши банки и политические здания по сей день почти повсеместно несут на себе отпечаток того римского и греческого хлама, который люди обнаружили на окраинах средневекового города.

3

Мы не поймем загородный дом, пока не осознаем, прежде всего, каковы его физические характеристики. Существует множество описаний, к которым читатель может обратиться, если ему не довелось жить по соседству с большим загородным домом: но, возможно, вместо изучения современного загородного дома будет полезно вернуться к его истокам и увидеть, как он был изображен во всем своем инкрустированном великолепии в первый период Возрождения — в обстановке, которую Франсуа Рабле в одном из немногих совершенно серьезных отрывков своего великого произведения «Гаргантюа» стремился создать для благой жизни.

Гаргантюа намеревается построить новое аббатство, которое он называет Телемским аббатством. Это аббатство должно быть во всех отношениях тем, чем не было средневековое аббатство. Поэтому, во-первых, аббатство, в отличие от замка, должно располагаться посреди открытой местности; и, в отличие от монастыря, у него не должно быть стен. Каждому члену должно быть предоставлено просторное помещение, состоящее из главной комнаты, гостиной, красивого кабинета, гардеробной и оратория; и сам дом должен содержать не только библиотеки на всех языках, но и прекрасные и просторные галереи картин. Помимо этих помещений, там должны быть турнирная площадка, манеж, театр или общественный игровой дом, а также бассейн или место для плавания. У реки, ибо аббатство должно быть расположено на Луаре, должен быть Сад удовольствий, а между двумя из шести башен шестиугольника, в форме которого устроено здание, должны быть корты для тенниса и других игр. Добавьте к этому фруктовые сады, полные плодовых деревьев, парки, изобилующие дичью, и стрельбище, наполните все залы и комнаты богатыми гобеленами, покройте все мостовые и полы зеленой тканью — и убранство Телемского аббатства будет завершено.

Костюмы обитателей столь же великолепны и сложны. Чтобы сделать принадлежности для туалета дам и господ более удобными, «вокруг Телемского леса должен был быть ряд домов протяженностью в пол-лиги, очень опрятных и чистых, в которых жили ювелиры, гранильщики, часовщики, вышивальщики, портные, золотошвеи, ткачи бархата, изготовители гобеленов и обойщики...». Они должны были быть «снабжены материалом и товарами из рук лорда Наусиклета, который каждый год привозил им семь кораблей с Перловых и Каннибальских островов, груженных слитками золота, сырым шелком, жемчугом и драгоценными камнями».

Женщины, допущенные в Телем, должны быть красивыми, с хорошими чертами лица и приятным нравом; мужчины должны быть статными и хорошо воспитанными. Каждый должен быть принят свободно и иметь право свободно уйти; и вместо попыток практиковать бедность, целомудрие и послушание, обитатели могут быть почетно женаты, могут быть богаты и могут жить на свободе.

Свобода Телема действительно полна; это такая свобода, какой человек наслаждается в загородном доме по сей день под присмотром тактичной хозяйки; ибо каждый не делает ничего, кроме как следует своей собственной свободной воле и удовольствию, вставая с постели, когда ему заблагорассудится, и ест, пьет и работает, когда у него есть к тому желание. Во всем их уставе и строжайших узах их ордена, как выражается Рабле, есть только один пункт, который следует соблюдать —

«Делай, что хочешь».

4

Когда мы переводим наше внимание с вымысла Рабле об антимонашеском ордене, мы обнаруживаем, что он дал нам превосходную картину загородного дома и того, что я позволю себе назвать культурой загородного дома. Мы видим почти те же очертания во введении к «Декамерону» Боккаччо; она подробно описана в терминах того самого совершенного из загородных домов, Хэмптон-Корта, в «Похищении локона» Поупа; она ярко изображена Мередитом в его портрете «Эгоиста»; и она проанализирована в жестоком описании Блейдсовера в «Тоно-Банге» г-на Герберта Уэллса, а также г-ном Бернардом Шоу в «Доме, где разбиваются сердца». Независимо от того, представляет ли нам г-н У. Г. Мэллок образец культуры загородного дома в «Новой республике» или Антон Чехов проникает в его бесцельность и тщетность в «Вишневом саде», загородный дом является одной из повторяющихся тем литературы.

Этот идолум эпохи Возрождения — загородный дом — является, таким образом, мощным и завершенным: я не знаю другого образца, который навязал бы свои стандарты и практики с таким полным успехом большей части европейской цивилизации. Хотя загородный дом вначале был аристократическим институтом, сейчас он проник во все слои общества; и хотя мы, возможно, не сразу видим связь, он, я полагаю, ответственен за то конкретное направление, которое приняла промышленная революция. Стандарты потребления загородного дома ответственны за наше «общество приобретательства».

5

Пожалуй, самый короткий способ охарактеризовать институты загородного дома — это сказать, что они являются прямой противоположностью всему, что Платон считал желательным в хорошем сообществе.

Загородный дом заботится не о счастье всего сообщества, а о благополучии правителей. Условиями, лежащими в основе этой ограниченной и частичной благой жизни, являются политическая власть и экономическое богатство; и для того чтобы жизнь процветала, и то, и другое должно быть получено в почти безграничных количествах. Главными принципами, характеризующими это общество, являются владение и пассивное наслаждение.

В загородном доме владение основано на привилегии, а не на труде. Право на землю, которое исторически было получено по большей части силой и обманом, является экономической основой существования загородного дома. Чтобы заставить ремесленников и рабочих, окружающих загородный дом, трудиться, необходимо лишить их доступа к земле для собственных нужд, при этом всегда обеспечивая, чтобы плоды земли доставались владельцу, а не работнику. Этот акцент на пассивном владении указывает на то, что в загородном доме нет активного общения между людьми и их окружением. Те виды деятельности, которые остаются в загородном доме — например, охота, — основаны на имитации в игре тех действий, которые когда-то имели жизненное применение или готовились к какой-то жизненной функции, подобно тому как игра ребенка с куклой является подготовкой к материнству. Идеал загородного дома — это идеал совершенно бесфункционального существования; или, в лучшем случае, существования, в котором все функции, должным образом принадлежащие цивилизованному человеку, выполняются функционерами. Поскольку этот идеал не может быть реализован в реальном мире по той причине, что он полностью противоречит биологическому наследию человека, в утопии загородного дома необходимо заполнить игрой и спортом в остальном желательную пустоту.

В загородном доме литература и изобразительное искусство, несомненно, процветают: но они процветают как объекты оценки, а не как активные, творческие элементы жизни сообщества; они процветают, в частности, в той манере, которую Платон считал разлагающим влиянием в сообществе. В искусстве преобладает гурманский склад ума — привычка получать вещи и позволять им воздействовать на себя; так что вместо способности разделять творческий экстаз главным каноном суждения является «вкус», определенная способность различать сенсорные стимулы, способность, которая по сути так же гостеприимна к разлагающемуся сыру, как и к самому хлебу насущному. Эффект этого гурманства в искусстве можно обнаружить в каждом элементе загородного дома от подвала до крыши; ибо результатом стало подчеркивание сбора хороших вещей, а не их создания, и есть аспект, в котором загородный дом немногим лучше, чем воровской притон или охотничий тайник — миниатюрное предвосхищение современных музеев естественной истории и искусства.

Посмотрите на архитектуру нашего загородного дома. Если он был построен в Англии за последние триста лет, стиль, вероятно, является тем ублюдочным греческим или римским, который мы называем архитектурой Возрождения; если загородный дом был построен в Америке за последние тридцать лет, он, скорее всего, является тюдоровской резиденцией со следами крепостных укреплений, оставленными здесь и там на фасаде. На стенах будет много картин; действительно, им может быть посвящена целая галерея. Однако по всей вероятности, картины были созданы в другие времена людьми, давно умершими, и в других странах: там может быть портрет Рембрандта, персидская миниатюра, гравюра Хокусая. Какой-то очень тонкий элемент структуры, камин или часть обшивки, мог быть удален по частям из оригинального загородного дома в Англии, Италии или Франции; точно так же, как многие черты оригинального загородного дома были, возможно, добыты из какого-нибудь средневекового аббатства. Даже фарфор, который мы используем на наших столах в наши дни, — это импорт загородного дома, который занял место олова и глиняной посуды; и обои — это еще один импорт. От черты к черте все производно; все, в конечном счете, было либо украдено, либо куплено у оригинальных создателей; а то, что не было украдено или куплено, было низко скопировано.

Ненасытность загородного дома в обладании искусством сравнима только с его неспособностью создавать его. В загородном доме искусства не соединены с сообществом, а хранятся для его удовольствия.

Пусть не будет путаницы ни в фактах, ни в идеале, который мы рассматриваем. Существует огромная разница между тем прекрасным смешением традиций, которое является самим дыханием искусства, как знает любитель классической греческой скульптуры, и хищнической империалистической привычкой грабить физические объекты искусства, которая была сущностью метода загородного дома в наше время, так же как, кажется, была пару тысяч лет назад в римской вилле. Подлинная культура будет постоянно заимствовать у других культур; но она будет обращаться к ним, как пчела летит к цветку за пыльцой, а не как пчеловод идет к улью за медом. Существует творческое заимствование и собственническое заимствование; и загородный дом в основном ограничивался собственническим заимствованием. Идеал загородного дома, по сути, — это безграничное владение: поэтому великие хозяева загородных домов имеют, возможно, пять или шесть домов на свое имя, хотя им нужен только один, чтобы укрыть голову.

Теперь идолум загородного дома предполагает разрыв между загородным домом и сообществом, в котором он расположен. Если вы возьмете на себя труд изучить средневековые условия, вы обнаружите, что различия в ранге и богатстве не создавали очень большой разницы между жизнью лорда в его замке и его вассалов: если простой человек не мог претендовать на то, чтобы быть таким же хорошим, как его лорд, ясно, что лорд разделял большинство недостатков простого человека и был, несмотря на все преувеличения рыцарства, таким же невежественным, таким же неграмотным, таким же грубым. В городах также самый низкий рабочий в гильдии разделял институты своих хозяев: церкви, гильдейские шествия и моралите были частью одной и той же культуры.

Загородный дом изменил это условие. Культура стала означать не участие в творческой деятельности своего собственного сообщества, а приобретение продуктов других сообществ; и почти не имеет значения, были ли эти приобретения в духовной или материальной сфере. Конечно, были зачатки такого раскола в средневековой литературе с ее вульгарными раблезианскими сказками и утонченными рыцарскими романами; но с интеграцией идолума загородного дома этот развод был подчеркнут в каждой другой деятельности сообщества. Одним из результатов этого раскола стало то, что народные институты были лишены своих контактов с общим миром культуры и зачахли; или они были преобразованы, как государственные школы Англии были преобразованы в ограниченные институты высшего класса. Гораздо важнее этого, возможно, был тот факт, что каждый отдельный загородный дом был вынужден получать для своего ограниченного круга все элементы, необходимые для благой жизни в целом сообществе, как описал Платон. Мы займемся последствиями этого в ближайшее время.

6

Давайте признаем то, что является обоснованным в утопии загородного дома. Наслаждение является необходимым элементом достижения, и благодаря своему вниманию к достойным грациям жизни, к таким вещам, как легкость в манерах, прекрасный поток разговора, столкновение остроумия и чувствительность к прекрасным вещам, загородный дом был во всех отношениях гуманизирующим влиянием. Поскольку загородный дом поощрял веру в созерцание и желание искусства, отделенного от любого использования, которое могло бы быть сделано из него путем гражданской рекламы; поскольку он настаивал на том, что все наши прагматические действия должны быть реализованы в вещах, которые стоят того, чтобы иметь их или делать ради них самих, загородный дом был прав, в высшей степени прав. Это не было снобизмом со стороны советского чиновничества, когда оно открыло некоторые из своих загородных домов в качестве домов отдыха для крестьян и рабочих, а затем настояло на том, чтобы некоторые манеры загородного дома были приобретены там, чтобы заменить грубые обычаи конюшни, навозной кучи и поля. Раскин и Сэмюэл Батлер, возможно, были правы, когда настаивали на том, что совершенный джентльмен — это более тонкий продукт, чем совершенный крестьянин или ремесленник: он более тонкий продукт, потому что он по сути более жив. Даже своим акцентом на оценке загородный дом оказал не малую услугу; ибо он обратил внимание на тот факт, что существуют более постоянные стандарты — стандарты, которые были общими для искусств Греции и Китая, — чем те, которые считались достаточными в местном регионе. В сумме загородный дом подчеркивал человеческое лучшее, которое было суммой дюжины частичных совершенств; и так все, что было грубым и неадекватным в старых региональных культурах, было выведено на свет и подвергнуто критике. Все эти добродетели я признаю; и они остаются такими же хорошими сегодня, как и всегда.