СВЕТЛАЯ СТОРОНА ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ
1875–1912
Автор:
ЛИЛЛИ ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ
Автор книги «В придворных кругах памяти»
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ: ПОРТРЕТАМИ, ФАКСИМИЛЕ И Т. Д.
Издательство Harper & Brothers, Нью-Йорк и Лондон, MCMXIV
1913, 1914 By Harper & Brothers
Printed in The United States of America
Published October, 1914
ЛИЛЛИ ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ. Репродукция портрета, написанного Б. К. Портером в 1880 году.
CONTENTS
PAGE
NOTE
vii
THE ALPHABET OF A DIPLOMAT
ix
WASHINGTON, 1875-1880
1
ROME, 1880-1890
89
STOCKHOLM, 1890-1897
201
PARIS, 1897-1902
237
BERLIN, 1902-1912
277
ИЛЛЮСТРАЦИИ
LILLIE DE HEGERMANN-LINDENCRONE
Frontispiece
Facing Page:
MRS. U.S. GRANT
6
SARAH BERNHARDT
12
DOM PEDRO
12
HENRY W. LONGFELLOW
50
JAMES G. BLAINE
50
OLE BULL
82
QUEEN MARGHERITA
102
KING VICTOR EMANUEL
106
TWO YOUNG QUEENS
130
THE PALACE, MONZA (FRONT)
136
PALACE AND GARDENS
136
NOTE FROM F. LISZT
152
AALHOLM. BUILT IN 1100
168
INSCRIPTIONS IN ONE OF THE ROOMS AT AALHOLM, BEARING THE DATE 1585
168
FRANCESCO CRISPI
198
KING OSCAR
212
THE KING OF SWEDEN
220
THE RIKSDAG OF SWEDEN
224
FACSIMILE OF LETTER FROM GRIEG
230
A LETTER IN ENGLISH FROM KING OSCAR
234
JULES MASSENET AT THE HEIGHT OF HIS CAREER
246
A NOTE FROM MASSENET
248
FÉLIX FAURE WHEN PRESIDENT OF FRANCE
252
LINES FROM "LA PRINCESSE LOINTAINE" WITH ROSTAND'S AUTOGRAPH
260
BJÖRNSON
270
THE EMPRESS OF GERMANY ON HER FAVORITE MOUNT
280
EMPEROR WILLIAM IN THE UNIFORM OF THE GUARDS
280
TWO VIEWS OF ROYALTY
282
THE THRONE-ROOM OF THE ROYAL PALACE, BERLIN
290
QUEEN LOUISE OF DENMARK
296
THE ROYAL PALACE AND LUSTGARTEN, BERLIN
306
COUNT HATZFELDT
326
THE EMPEROR IN 1905
332
ПРИМЕЧАНИЕ
МАДАМ ДЕ ХЕГЕРМАНН-ЛИНДЕНКРОНЕ, автор этих писем, — супруга недавно вышедшего в отставку датского посланника в Германии. В девичестве она была мисс Лилли Гриноу из Кембриджа, штат Массачусетс, где жила со своим дедом, судьей Феем, в прекрасном старинном особняке Феев, ныне принадлежащем Рэдклифф-колледжу.
Еще в детстве у мисс Гриноу проявился замечательный голос, который впоследствии принес ей широкую известность, и когда ей исполнилось всего пятнадцать лет, мать увезла ее в Лондон учиться у Гарсиа. Два года спустя мисс Гриноу стала женой Чарльза Моултона, сына известного американского банкира, проживавшего в Париже со времен Луи-Филиппа. В качестве мадам Чарльз Моултон очаровательная американка стала желанной гостьей при дворе Наполеона III. После падения Империи миссис Моултон вернулась в Америку, где мистер Моултон скончался, а несколько лет спустя она вышла замуж за господина де Хегерманн-Линденкроне, в то время датского посланника в Соединенных Штатах, а в последующие периоды — представителя своей страны в Стокгольме, Риме, Париже, Вашингтоне и Берлине.
ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ АЗБУКА
Ambassador
A man, just a little below God.
Attaché
The lowest rung of the ladder.
Blunder
How absurd! Why,
never!...
Chancellery
The barn-yard where he is plucked.
Chief
The cock of the walk.
Colleagues
A question merely of time and place.
Court
Where one learns to make courtesies.
Decorations
The balm for all woes.
Dinners
The surest road to success.
Disponsibility
The Styx, whence no one returns.
Esprit
(de corps)
The corps is there, but where is the
esprit?
Etiquette
The Ten Commandments.
Finesse
A narrow lane where two can walk abreast.
Friendships
Ships that pass in the night.
Gotha
(almanack)
The Bible of a Diplomat.
Highness
His,
Her, make a deep courtesy.
Ignoramus
A person who does not agree with you.
Innuendo
An obscure side-light of truth.
Joke
Something beneath the dignity of a diplomat to notice.
Knowledge (private)
News
which every one already knows.
Legation
Apartments to let.
Letters
(de créance)
The first impression.
Letters
(de rappel)
The last illusion.
Majesté
(lèse)
Too awful to think of.
Majesties
Human beings with royal faults.
Nobodies
People to be avoided like poison.
Opulence
When in service.
Pension
Too small to be seen with the naked eye.
Poverty
When out of service.
Quo
(status)
Diplomatic expression, meaning in French,
Une jambe en l'air.
Ruse
A carefully disguised thought as transparent as a soap-bubble.
Secretary
Furniture easily moved.
Traditions
A door always open for refuge.
Traités
(de paix)
A series of dinners paid for by a lavish government.
Uniform
A bestarred and beribboned livery.
Visits
The most important duty of a diplomat.
Wisdom
Good to have, but easily dispensed with.
Xpectations
A tree which seldom bears fruit.
Yawn
What a diplomat does over his
rapports.
Zeal
Something a diplomat ought never to have too much of.
Светлая сторона дипломатической жизни
ВАШИНГТОН, 1875–1880
WASHINGTON,
November, 1875.
Дорогая мама, после моего поспешно написанного письма от 24-го числа вы уже знаете, что мы благополучно прибыли. Мое первое знакомство с моим первым постом в качестве жены дипломата произошло невольно благодаря джентльмену, который шел с другом прямо позади меня. «Кто этот джентльмен?» — спросил он, указывая на Йохана. «Этот? Это посланник Дании». Я, борясь с охапкой цветов, полученных от доброжелательных друзей на разных станциях по пути, в то время как моя горничная и камердинер Йохана замыкали шествие с излишками мелкого багажа, осталась незамеченной. Теперь мы здесь вполне обосновались, и я уже приступила к своим дипломатическим обязанностям. Кажется, нет конца визитам с оставлением визитных карточек, а список правил этикета (Десять заповедей дипломата) длиною с мою руку. Я никогда не знала ничего более запутанного. Я пытаюсь запомнить, что я должна делать, а чего не должна. Сколько холодных душей из упреков я уже получила; сколько нелепых вещей уже натворила! Нас приглашают на множество обедов, завтраков и развлечений всякого рода. Я по уши в приглашениях, буквально утопаю в них. Книга для записей встреч, которую вы мне подарили, уже переполнена.
Нас очень позабавила коллекция газетных вырезок, которые вы прислали. Йохан счел, что описание его как «массивного блондина внушительных пропорций, чье чистое сердце и чистые руки покорили все сердца в Вашингтоне» [до того, как он покорил мое], было слишком личным. «Медали [его драгоценные награды] — не его вина, и не следует ставить их ему в упрек; а что касается золотого ключа, который он носит на спине, то это считается большой честью, поскольку лишь немногие датчане были удостоены такой награды, ведь это ключ от личной спальни короля, дающий владельцу привилегию входить туда, когда ему угодно».
Другая вырезка, которая нас позабавила, гласит: «невесту можно поздравить с тем, что она аннексировала столь прекрасный экземпляр викинга, какого только можно пожелать, и, хотя она не заполучила золотую корону для своего мраморного чела, она заполучила имя, которое должно быть удачным для «трехбазового удара» на любом бейсбольном поле, и от одного вида которого, написанного в книге регистрации отеля, любой портье падает в обморок». Йохан спросил меня, что такое «трехбазовый удар», но я не смогла ему объяснить. А потом — самое худшее! «Мистер де Хегерманн — чрезвычайный посланник и пастор при своем датском «величестве»». Йохан был в ужасе от этого оскорбления величества. Мы посмотрели слово «nibs» в словаре и обнаружили, что в игре криббедж «nibs» означает валета козырной масти. Это сделало дело еще хуже: назвать своего государя валетом — пусть даже козырным — показалось слишком неуважительным.
Очень мило со стороны Норриса, вашего кембриджского бакалейщика, выставить в витрине своего магазина фрукты в нашу честь. «Красавцы Линденкроне» и «Датская пара» демонстрируют определенную долю юмора, которую стоит поощрить. Такая игра слов трогает меня до глубины души. Надеюсь, вы поддержали его, купив их все, и сможете рассказать мне, как выглядит «датская пара».
Мне потребовалось бы больше одного письма, написанного на гербовой бумаге, чтобы рассказать вам о наших коллегах и друзьях. Я могу делать это частями, когда будет время. Но, о, когда же у меня появится время!
У меня была моя «аудиенция» (Йохан называет это «аудиенцией», а я — «визитом к миссис президент Грант в Белый дом»). В этом не было ничего формального или грозного. Мы с миссис Грант сидели вместе на диване и говорили о пустяках. Йохан не мог сказать мне, чего ожидать. Он сказал, что его аудиенция у президента была сюрпризом, не похожим ни на что, что он когда-либо видел. Поскольку это был его первый пост в качестве посланника, он представлял себе, что это будет похоже на церемонии за границей — очень торжественно и внушительно. Конечно, он был в своем красном парадном мундире, со всеми наградами. Наемный ландо доставил его к ступеням Белого дома, на которые он взошел с осознанным достоинством. Свою написанную речь, аккуратно сложенную, он держал в руке. В Европе его встретила бы толпа великолепных камергеров, но здесь он обнаружил негра, который, увидев его, поспешно надел пиджак и с ободряющим взмахом руки сказал: «Проходите прямо, сэр. Я сообщу им, что вы здесь, сэр». Йохана проводили в комнату, и он терпеливо ждал, пока не вошли президент и мистер Гамильтон Фиш. Мистер Грант был одет в серый прогулочный костюм и цветной галстук; а мистер Гамильтон Фиш (госсекретарь), очевидно, только что вернулся с прогулки, о чем свидетельствовали его подвернутые брюки.
Йохан прочитал свою речь, а президент ответил, с трудом прочитав бумагу, которую мистер Фиш вручил ему в последний момент. После этого обмена формальностями Йохан пожал президенту руку и без дальнейших церемоний покинул комнату, причем дверь на этот раз открыл белый слуга в черном костюме. Мистер Фиш при прощании мимоходом заметил, что погода стоит прекрасная.
Меня официально представили в их приемные дни женам всех посланников, и я нанесла визиты членам Дипломатического корпуса. Нас пригласили на обед в Белый дом — обед, данный для Дипломатического корпуса. Меня сопровождал фон Шлёцер, германский посланник, и я сидела между ним и сэром Эдвардом Торнтоном (английским посланником), который сидел справа от миссис Грант. Мы сидели напротив президента. Я заметила, что он перевернул свои винные бокалы вверх дном, чтобы показать, полагаю, что не пьет вино во время обеда. После этого мы развлекались, прогуливаясь по длинному Голубому залу. Президент исчез с некоторыми джентльменами, чтобы покурить, и скрылся из виду. Компания также постепенно рассеялась. Миссис Грант, казалось, больше не была расположена нас лицезреть и, по-видимому, почувствовала облегчение, когда мы пожали ее протянутую руку и сказали «Спокойной ночи».
Обед, на который мы ходили, данный Шишкиными (русским посланником) в честь великого князя Константина Российского, был восхитителен. Великий князь очень обаятелен, естественен, с лукавым огоньком в мягких голубых глазах. У него очень красивое лицо, он чрезвычайно музыкален и играет на фортепиано с большим изяществом, обладая очень чутким туше.
МИССИС У. С. ГРАНТ. С фотографии, сделанной около 1876 года, когда она была хозяйкой Белого дома.
САРА БЕРНАР. С фотографии, сделанной во время ее визита в Бостон.
После обеда мы штопали чулки. Это звучит странно, но тем не менее это правда. Шишкины только что купили штопальную машину. Они заплатили за нее восемьдесят шесть долларов; но чтобы штопать, нужны дырки, а ни в одном приличном чулке дырок найти не удалось, поэтому им пришлось прорезать дырки, а потом мы штопали. Великий князь был так очарован этой штопкой, что собирается отвезти машину домой великой княгине, своей августейшей матери.
Когда со штопкой было покончено, мы немного послушали музыку. Фон Шлёцер импровизировал на фортепиано, а после того, как великий князь сыграл несколько произведений Шопена, я спела. Фон Шлёцер проделал свои маленькие ужимки в качестве авангардного курьера моего пения: он закрутил табурет для фортепиано на нужную высоту (он считает, что он должен быть именно такой высоты, когда я аккомпанирую себе сама); он убрал с глаз долой все альбомы из страха, что люди могут соблазниться заглянуть в них; он чуть не вырвал веера из рук ни в чем не повинных дам, опасаясь, что они могут ими воспользоваться; никаких собак в пределах досягаемости, и никакого курения; он повернул все стулья лицом к фортепиано, чтобы никто не поворачивался к нему спиной. В его глазах все это — тяжкие преступления. Он бы, если бы мог, сорвал все портьеры и занавески, как он делает у себя дома, когда я там пою. Что люди должны о нем думать?
Вы спрашиваете меня: «Какой у вас повар?» Не говорите об этом — это больная тема! У нас повар-негритянка из Белого дома (так гласит ее рекомендация). Она не такова, какой ее рисовало наше воображение. Впрочем, и черт не так черен, как его малюют (не знаю, почему я связываю их в своих мыслях). Мы представляли себе этого повара белым. Я содрогаюсь при мысли, как жили в Белом доме в те годы, когда она готовила. Наши обеды просто ужасны. Хотя у нее карт-бланш на покупку всего, чего она пожелает, наши обеды — провал. Я смотрю правде в глаза и краснею. Наши музыкальные вечера проходят лучше, когда я готовлю, а Йохан прислуживает — я имею в виду, когда я пою, а он заполняет паузы. Дипломаты стонут. «Подумайте, — говорят они, — что сделал бы искусный повар со всеми этими деликатесами, которые здесь есть — со всеми этими чудесными птицами, мясом и овощами, и только один соус!»
Благотворительный концерт, на котором я была дамой-патронессой, прошел успешно. Мы собрали много денег. Фон Шлёцер заплатил двадцать долларов за свой билет. Мой хор покрыл себя славой и был вызван на бис. Поскольку концерт закончился в десять, мы отправились на первый бал Замаконы (посланника Мексики), и я надеюсь, для них — единственный. Это был один из тех вечеров, где люди присваивают себе вилки и ложки. Он стоил, говорят, десять тысяч долларов. Собрание было, мягко говоря, беспорядочным. Каждый, кто просил приглашение, получал его и приходил. Посланник арендовал дом рядом с миссией и прорубил в него двери, чтобы было достаточно места, но даже тогда пространства не хватило, чтобы вместить толпу разношерстных гостей. Было два оркестра, но никто не хотел танцевать. Все бродили по комнатам или разваливались в гротах, освещенных разноцветными лампами. В каждом углу стояли фонтаны с одеколоном, вокруг которых толпились дамы, пропитывая свои платочки — на некоторых из них были вышиты крестиком инициалы красной нитью. В конце каждой комнаты были установлены зеркала, чтобы удлинить перспективу. «Мексика», написанная огромными буквами из газовых рожков, красовалась над входами. А что касается ужина, то он был в комнате, совершенно несоразмерной собранию! О том, чтобы попасть туда, не могло быть и речи; только призовые бойцы и профессиональные атлеты могли пробиться сквозь толпу. Официанты давно исчезли, напуганные своей непосильной задачей. Стулья, предназначенные для гостей, использовались как столы, на которые ставили недоеденные тарелки с едой и полупустые бокалы. Все, что не было пролито на пол, было пролито на стол. Такие вещи, как конфеты, пирожные и т. д., которые можно было спрятать в карманы, исчезали как по волшебству. Джентльмены (?) разбивали бутылки шампанского, ударяя ими о стол, и содержимое разлеталось по всей комнате. Дамы-гостьи вытаскивали серебряные шпажки, украшавшие праздничные блюда, и втыкали их себе в волосы как сувениры этого памятного вечера.
ВАШИНГТОН, 1876.
Дорогая тетя, лучший способ провести эту «пепельную» среду — написать вам покаянное письмо и умолять простить мое долгое молчание; но если бы вы могли представить, какой жизнью мы живем, думаю, что, будучи тем человеком, которым вы являетесь, вы нашли бы оправдания для племянницы, которая встает с солнцем и ложится спать с утренней звездой. Когда появляется эта утренняя звезда, я так устаю, что не могу думать ни о чем, кроме постели и блаженства дать своему дипломатическому телу отдохнуть.
Дорогой старый мистер Коркоран (почти ослепший теперь) устроил уникальный банкет в честь Йохана и меня. Сначала мы пошли в театр на «Рипа Ван Винкля» в исполнении Джефферсона. Это было восхитительно, хотя я выплакала все глаза. Из театра мы отправились к мистеру Коркорану на ужин из устриц, запеченных в раковинах. Йохан, который никогда раньше не бывал на таком пиршестве, подумал, что попал к кучке доярок и пожарных, каждый со своим ведром, и когда он увидел огромную груду устриц, принесенных на блюдах, он удивился, сколько же букв «р» в марте. Однако, как агнец, он сел рядом со своим ведром, и, поглотив около бушеля, стал довольно опытным в открывании устриц и бросании раковин в ведро. Это был очень забавный и оригинальный вечер, и количество устричных раковин, которые мы оставили после себя, могло бы вымостить дорогу к Капитолию.
Должна рассказать вам о другом оригинальном развлечении. Мы получили записку от генерала Бернсайда (сенатора от Род-Айленда): «Придете ли вы на мой обед из трески в следующий четверг?» Мы, конечно, приняли приглашение и пошли. Генерал Бернсайд и сенатор Энтони — большие друзья и живут вместе. Я никогда не могла понять и никогда не смела спросить, зачем такому маленькому штату, как Род-Айленд, два сенатора. Впрочем, это не имеет значения. Другими гостями были мистер Блейн, мистер Блейн, миссис Блейн, миссис Лоуренс, генерал Шерман. Согласно правилам обеда из трески, каждому полагалось одинаковое количество вареной трески, яиц вкрутую, свеклы, моркови, картофеля и любого английского соуса, когда-либо созданного. Каждый делал свою смесь, которую передавали по кругу и «пробовали». Счастливчик, набравший наибольшее количество голосов, получил красивую серебряную чашу. Столовая была устроена так, будто это лагерь. Не было никаких украшений, и мы сидели на маленьких железных походных стульях. Можете себе представить, что после того, как мы покончили с треской, наш аппетит поутих, и мы чувствовали, что пообедали роскошно, пусть и однообразно, как вдруг наш радушный хозяин удивил нас огромной индейкой (выращенной в его собственном поместье) весом в двадцать семь фунтов с обычными дополнениями в виде клюквенного соуса, сладкого картофеля и так далее. Мистер Блейн и мистер Блейн были фонтанами остроумия.
Затем еще одно развлечение, своего рода постный праздник Марди Гра, был чай с шампанским, устроенный для нас в Капитолии мистером Блейном. Он пригласил множество сенаторов и посланников, свою жену и еще нескольких дам. Эти могущественные люди говорили о политике и обладали чудовищным аппетитом. Сэндвичи и пирожные исчезали в туманной дымке, и они пили океаны шампанского. Они пили коктейли до, во время и после! Я развлекалась — поскольку не могу говорить о политике, да и не стала бы, если бы могла, — наблюдая за изобретательностью и разнообразием плевательниц, расставленных в удобных местах. Плевательницы, которые пытались быть красивыми, были самыми отвратительными. Мне больше всего нравилась простота больших, открытых, готовых к приему сосудов, наполненных чистым, изящным песком. В них не было никакого обмана, никакой попытки быть чем-то другим; тогда как остальные, притворявшиеся этрусскими вазами, подставками для зонтов или цветочными горшками, были, на мой взгляд, неудачей. Почему они стыдятся самих себя? Почему они называют себя изящным именем «cuspidor» — навевающим мысли о кастаньетах и андалузских уловках? К чему такое глупое маскарадство? Плевательницы останутся плевательницами — они рискуют остаться неузнанными. Я сказала об этом мистеру Блейну. «Вы правы, — сказал он, — что сражаетесь за них. Вы когда-нибудь слышали историю о западном человеке, который не привык к таким художественным объектам и сказал в одном из своих приступов желания плюнуть: «Если вы не уберете эту чертову штуку, я в нее плюну»?»