«Солнечная сторона дипломатической жизни, 1875–1912»

В одиннадцать часов объявили ужин. Входя в столовую, король предложил мне руку, остальные последовали за нами.

Нас было пятнадцать человек за столом, десять из которых — королевские особы.

Йохан не сел ужинать с нами, так как в Швеции не принято, чтобы хозяин отсутствовал среди своих гостей.

А теперь настал момент для сюрприза!

Когда королевские гости заняли места на помосте, перед ними освободили достаточно места, открылась дверь из боковой комнаты, и вошли танцоры.

Я думаю, эти шестнадцать молодых людей проявили большое самоотречение, согласившись пожертвовать ранними удовольствиями бала, как им и пришлось сделать, и отдать время, когда другие танцевали, на то, чтобы одеваться, надевать парики, пудриться и гримироваться. Мне пришлось предоставить в их распоряжение четыре комнаты: две для дам с их горничными, одну для кавалеров с их камердинерами и одну для их угощения и ужина.

Пастухи и пастушки выглядели и танцевали свою кадриль очаровательно. Музыкой для нее послужила мазурка из «Ромео и Джульетты». Когда вошли «невероятные», послышался ропот восхищения. Они были прекрасно одеты. На них были костюмы из черного атласа, а на дамах — белые жабо вокруг шеи. Кавалеры были в высоких воротниках и кружевных жабо. У каждого в руке была длинная трость, а в глазу — монокль. Пастухи отступили назад, пока «невероятные» танцевали свою кадриль. Музыкой для нее послужила «Гавот Людовика XIII». Поскольку я выбрала восемь самых красивых девушек в Стокгольме, эффект был совершенно чарующим. После второй кадрили они объединились и станцевали ронд под музыку «Адского галопа» из «Орфея в аду» Оффенбаха. Это имело огромный успех, и король пожелал, чтобы они станцевали его еще раз.

Король подумал, что это должно было быть колоссальное предприятие, но я сказала ему, что для меня это не составило труда, так как их обучил балетмейстер из театра.

Эти молодые люди остались в своих красивых костюмах на котильон, который начался сразу после их танца.

В Швеции люди не пресыщены подарками на котильоне. Они не привыкли получать что-то более изысканное, чем цветы и маленькие банты, поэтому я думаю, что все они отправились домой довольные своими подарками.

Здесь есть такой странный обычай. Во время котильона, одновременно с мороженым, подают пиво и нечто, что они называют «миндальным молоком» (молоко, смешанное с миндальной эссенцией). Молодым дамам также приходится время от времени подкрепляться огромными бокалами самого черного портера.

Королевские гости уехали в два часа ночи; затем у нас был ужин для тех, кто остался. В пять часов утра я оказалась в своей постели, уставшая, но счастливая тем, что все прошло так хорошо.

На следующий день кронпринц Швеции организовал катание на санях в Дюршхольме. Мы были очень веселой компанией из двадцати четырех человек, встретились на вокзале, чтобы сесть на местный поезд до Дюршхольма, и прибыли около двенадцати часов.

Здесь нас ждал превосходный обед, который заказал Его Королевское Высочество и который был, о, так желан для нас, голодных смертных! На прогулках такого рода в этих холодных широтах приходится быть очень осторожными, чтобы не съесть и особенно не выпить слишком много, так как всегда есть опасность застоя крови.

День был великолепный, солнце ярко светило в ясном небе, но было ужасно холодно. Термометр, как мне сказали, показывал восемнадцать градусов ниже нуля; я бы сказала — тридцать. Мы, дамы, были закутаны в меха до самых ушей, наши ноги были спрятаны в «помпоши» — это длинные резиновые сапоги на меху, а когда мы стояли на снегу, у нас были большие ботинки, подбитые соломой.

Все вокруг было белым; деревья были нагружены сосульками и снегом. Холм, с которого мы катались на санях, был очень крутым и заканчивался длинным спуском по замерзшему озеру. Снег по обе стороны нашей дорожки был навален высотой не менее четырех футов. Весь азарт катания на санях — в трамплине. Внезапный подъем придает такой импульс, а с другой стороны получаешь такой колоссальный толчок, что обычно один, если не оба, вылетают головой вперед в снег.

Нужно быть мастером, чтобы управлять этими санями. Кронпринц катался, как и все остальное, до совершенства. Конечно, у каждого принца были свои сани, и он приглашал какую-нибудь даму поехать с ним. Дама обычно сидит впереди, вытянув ноги, и держится за все, за что может, особенно за свою одежду. Кавалер сидит сзади, управляя ногами.

Кронпринц часто ездил один, и тогда он ложился плашмя на живот и управлял длинными ногами, как будто греб в лодке. Я нисколько не нервничала, когда ехала с ним, но признаюсь, я чувствовала себя немного неловко, когда мне приходилось обхватывать его за шею и вцепляться в него изо всех сил, когда мы перепрыгивали через трамплин. Он предпочитал, чтобы его спутница сидела позади него.

Обратной стороной медали был утомительный подъем по длинному склону на сильном морозе. Я задавалась вопросом, стоит ли удовольствие таких усилий, но если не спускаться на санях, пришлось бы оставаться на вершине холма и замерзать.

Мы наслаждались этим спортом, пока темнота не положила ему конец; затем мы вернулись, уставшие, замерзшие и голодные, в город, чтобы поспешно пообедать и быть готовыми к восьми часам в театр — на гала-представление.

КОРОЛЬ ШВЕЦИИ. С фотографии, сделанной, когда он был кронпринцем Густавом. Корона и мантия были надеты на официальном открытии Риксдага его отцом, королем Оскаром.

Нас с Йоханом пригласили в королевскую ложу. Давали оперу Глюка «Орфей». Кронпринцесса страдает, когда слышит музыку (все кажется ей фальшивым на ее чуткий слух). Поэтому, чтобы пощадить ее, выбрали самую короткую оперу.

В антрактах подавали прохладительные напитки в небольшом салоне, который зарезервирован для короля. Это та самая комната, куда удалился король Густав III, когда присутствовал на балу, ставшем для него роковым в ночь его убийства. Либретто оперы Верди «Бал-маскарад» написано на этот сюжет, а действие перенесено в Бостон.

STOCKHOLM,

1892.

Дорогая Л., — Открытие Риксдага — большое событие в Стокгольме. Дипломатический корпус встретился в зале дворца под названием Кронесэль. Стены покрыты тремя золотыми коронами шведского герба, нарисованными на синем фоне. Они прошли через залы Ордена Меча, на стенах которого было столько же мечей, сколько в другом — корон. Никогда не ошибешься, где находишься! Дамам было велено быть в городских туалетах, а кавалерам — в парадной форме.

Незадолго до того, как должен был войти король, нас провели по маленькой узкой лестнице, которая вела в Риксдаг, мимо трона, и вверх по еще более узкой лестнице на галерею, отведенную для дипломатов, которая казалась очень шаткой. Однажды, когда будет открываться Риксдаг, произойдет обрушение дипломатов.

Основная часть зала была заполнена кавалерами, все члены обеих палат были в вечерних костюмах, а придворные чиновники — в своих мундирах.

Когда присутствует королева, что бывает нечасто, она сидит напротив Дипломатического корпуса в окружении придворных дам, которые носят маленькие белые меховые накидки на плечах.

Галереи по обе стороны были заполнены знатью и представителями общества. Трон, на котором сидел король Оскар, находится на возвышении, занимающем весь конец зала. Трон уникален, сделан из серебра, с обеих сторон его поддерживают серебряные львы. Позади трона висела длинная синяя бархатная портьера, спускающаяся с балдахина.

Все было готово, и каждый был на своем месте. Воцарилась глубокая тишина. Раздался трубный глас; все встали, и король спустился по той же маленькой лестнице, что и мы. Он выглядел очень величественно в своих великолепных горностаевых мантиях, поверх которых висел синий орден Серафимов, высший орден в Швеции, и, конечно, все остальные его награды. Корона, которую он носит, великолепна, сделана из драгоценных камней и, я полагаю, очень тяжела, из-за чего королю приходится держать голову очень прямо и неподвижно. Он посмотрел вверх на ложу дипломатов, слегка наклонил голову, затем поднялся на несколько ступенек трона и сел в свое серебряное кресло.

Затем вошел кронпринц, за ним принцы Карл и Евгений. Все трое такие же высокие, как король. На них были синие бархатные мантии, отороченные горностаем, из-под которых виднелись мундиры, как будто они достались им по наследству, но не были удлинены от прежних, более низкорослых принцев.

На них были короны, которые, казалось, трудно было удержать на головах.

Король взял Прокламацию из рук своего Ригсканцлера и, встав, прочитал ее громким и ясным голосом. Он не пользовался очками, потому что буквы были сделаны такими крупными, что он мог читать без них. Это был прекрасный и волнующий момент.

Риксдаг был открыт, и король ушел так же, как пришел.

STOCKHOLM,

1892.

Дорогая Л., — Принц Чира, один из сыновей короля Сиама, приходил сегодня к нам. Он только что вернулся из Санкт-Петербурга. Мы были очень рады снова его видеть. Мы так хорошо знали его в Копенгагене, где он жил несколько лет. Он служил в датской армии и, хотя ему всего девятнадцать лет, сдал самые трудные экзамены и теперь является офицером. Он говорит по-английски, по-французски и по-датски с одинаковой легкостью. В Ольхольме он с энтузиазмом участвовал во всех наших играх и шарадах.

Он нисколько не возражал против того, чтобы нарядиться Самбо, и особенно любил желтый парик. У него очень желтоватая кожа, миндалевидные глаза и красивые белые зубы. Он пришел к нам прямо из замка, где был у короля. Он был в полном восторге от Его Величества (а кто нет?). Он рассказывал нам, как король снял с собственных плеч большую ленту ордена Серафимов и повесил ее на него. Поскольку король — гигант, а принц Чира размером с десятилетнего мальчика, вы можете представить, как сидела на нем лента. Чира сказал: «Я доставал королю примерно до пояса, и когда король надел на меня ленту, она волочилась по земле, и я постоянно спотыкался о нее, когда выходил из комнаты. Это крайне неловко, — добавил он, смеясь, — а мне нужно надеть ее сегодня вечером на большой придворный обед, который дает в мою честь король».

«Оставьте ее у меня, я сделаю складку и пришлю вам до обеда». Так он и сделал. Мы отмерили, какую складку нужно сделать, и отправили ее ему вовремя. На следующий день он пришел поблагодарить меня и попрощаться. Он сказал: «Я выглядел великолепно вчера в своей ленте».

В июне и июле в этих широтах никогда не бывает по-настоящему темно. Солнце светит до одиннадцати часов, птицы поют и суетятся в течение так называемой ночи, а петухи начинают кукарекать в нелепые часы. Должно быть, они в недоумении, что им делать все эти месяцы. Ранней пташке приходится быть очень ранней, чтобы успеть за червяком.

BAYREUTH,

August, 1893.

Дорогая Л., — Наконец-то моя мечта мечтаний стала реальностью — и при каких чарующих обстоятельствах! Миссис Л., моя любимая подруга, пригласила меня погостить три недели у нее в квартире, которую она сняла по адресу Опернштрассе, 28, где жил личный врач Вагнера. Другими гостями миссис Л. были ее сестра, племянница, а также мистер и миссис Бриммер из Бостона. Йохан обещал присоединиться к нам позже. У миссис Л. были свои повар и слуги, и мы жили как принцы крови. Утренняя прогулка по улицам, затем роскошный обед, а потом небольшая сиеста, чтобы подготовиться к остатку (или, скорее, к усталости) дня.

Без четверти четыре кареты были у дверей, и мы поехали вверх по холму к Храму, проезжая мимо утомленных и измученных паломников, бредущих по пути. Слуга забрал наши шляпы и пальто, ибо никто не должен быть в шляпе на аудиенции, да и пальто в эту ужасную жару никому не требовалось.

РИКСДАГ ШВЕЦИИ. С фотографии, показывающей открытие Риксдага в Стокгольме, январь 1897 года. Де Хегерманн-Линденкроне были дуайеном и дуайеном дипломатического корпуса; он стоит на галерее слева, четвертый с конца.

Сигнал к началу представления дается трубным гласом, обычно это четыре такта самой известной мелодии из оперы, которую собираются давать. Единственные ложи в театре находятся сзади, и мадам Вагнер сидит со своей семьей в средней. После того как публика занимает свои места, в зале становится совершенно темно, и из глубин неизвестности доносятся первые ноты увертюры. Затем бесшумно поднимается занавес. После этого никто не смеет дышать — горе тому несчастному, у кого случится приступ чихания или запершит в горле; лучше умереть сразу, чем стать объектом всех тех внутренних проклятий, которые обрушатся на вас! Первый акт обычно длится час, и люди выходят из душного зрительного зала на свежий воздух с вздохом облегчения. Немцы делают рывки к бочкам с пивом, а затем устремляются к палаткам, где получают что-нибудь поесть по цене крови.

Антракт длится час; затем мы снова слышим трубные гласы четырех герольдов, что является сигналом к началу второго акта, и так далее до десяти часов вечера. Затем домой, где нас ждет роскошный ужин, который триумфально завершает день, полный эмоций.

Оперы Вагнера, которые лежали на наших столах, все, казалось, были подарены им «моему дорогому другу», доктору. Как я жалею, что нечестность не взяла верх! Как легко мне было бы украсть книгу с его подписью, но я с гордостью могу сказать, что устояла, и моя коллекция автографов по сей день лишена чего-либо от Рихарда Вагнера, что доказывает, что добродетель не всегда сама себе награда, поскольку я жалею о том, что была добродетельной.

Свободные дни тоже были восхитительны. Мы ездили в Эрмитаж, бродили по территории, принадлежащей кроткой и умной маркграфине, и задавались вопросом, не был ли ее крошечный двор хоть немного скучным! Можно было представить ее сидящей под тенистыми деревьями аллеи, пришивающей бисер к каким-нибудь сумочкам, образцы которых были продемонстрированы нам услужливым слугой и были самого отвратительного вида. Я говорю «отвратительного», потому что ненавижу бисер и все, что с ним связано. Я только что закончила читать ее мемуары, и могу лишь думать о том, насколько мелкими были их разговоры — насколько узким было их видение!

Мы ездили в другой красивый курорт, Бельвю, бродили по садам в стиле рококо, сидели на каменных скамьях вокруг озера и наблюдали за грациозными движениями лебедей, пытавшихся избежать брызг от фонтанов. Мы старались не замечать местных любителей музыки, которые толпами собирались вокруг столов, покрытых красными клетчатыми скатертями, и пили из кружек. Они часами сидят под этими прекрасными тенистыми рощами в своих толстых пальто, которые носят в любое время года и в любом климате, с тяжелыми биноклями, перекинутыми через их толстые плечи, и карманами, выпирающими от путеводителей и открыток, поглощая бочками любимое холодное пиво и поедая бутерброды тарелками.

По субботам мадам Вагнер — которую фамильярно называют фрау Козима — открывает свой салон, и туда идет каждый, кто может получить приглашение. Обычно звучит музыка, и лучшие артисты из Оперного театра с удовольствием поют. Также присутствует неизбежный пианист, который является «лучшим интерпретатором Шопена». (Вы когда-нибудь встречали того, кто им не был?)

Очень интересные вечера, потому что здесь можно увидеть всех знаменитостей, которые стекаются в Байройт. Принцы, плебеи и артисты встречаются здесь в безграничном братстве музыки.

Мадам Нордика пела весь этот сезон. Ее Лоэнгрин — Ван Дайк, а Грюнинг играет Тристана в паре с ее Изольдой. У нее очаровательный голос, и она очень хорошо играет, к тому же очень приятна внешне. У нее многообещающий роман с тенором по имени Доме, венгром по рождению и, я бы сказала, кем угодно по натуре. Он красив, дерзок, тщеславен и думает, что может петь «Парсифаля». Мадам Нордика, я полагаю, пела бесплатно при условии, что ее жених дебютирует здесь, прежде чем покорит мир, но мадам Козима, с предусмотрительностью и осторожностью, откладывала его выступление (и ее тоже) до последнего дня сезона, который был вчера. Тогда фрау Козима позволила ему появиться, после чего он надел свою тунику, нацепил традиционный светлый парик, взял в руку копье и отправился завоевывать. Его первая фраза «Das weiss ich nicht», что, собственно, и есть все, что ему нужно сказать в первом акте, была встречена холодно. Однако его голыми ногами и руками восхищались сзади, пока он стоял полчаса, глядя на Святой Грааль. Во втором акте, где он сопротивляется сомнительным соблазнам Кундри, он справился сносно, хотя создавалось впечатление, что даже для «чистого дурака» — немецкий термин для добродетельного простака — она не представляет никакой прелести. Она была властной, толстой и отвратительной немецкой дамой, и когда она выкрутила локон из своего желтого парика и запела «Diese Locke», и бросила на него свои накрашенные губы с угрозой «Diese Lippe», он оставался безнадежно равнодушным, с выражением лица «не на того напали». Он не был ни певцом, ни актером и не имел ни тени успеха. Но он думал, что имел, и этого было для него достаточно. В Байройте не разрешается проявлять никаких признаков одобрения (или обратного), пока занавес не упадет после последнего акта последнего представления. Тогда публика вызывает артистов на сцену всех вместе. Парсифаль вышел с остальными и был больше похож на арабского нищего, чем на кого-то, напоминающего Парсифаля. Мадам Нордика увезла своего жениха на следующий день. Она получила от мадам Козимы кружевной веер с благодарностью за ее старания в течение байройтского сезона, но она была достаточно вознаграждена удовлетворением от того, что увидела дебют своего жениха, его первое и последнее появление, как мне кажется.

На следующий день они отправились в Нюрнберг и поселились в номерах рядом с нашими. Мы слышали, как она заливалась от радости во время их обеденных дуэтов, и когда я зашла к ней в номер, «победоносный герой» рассказывал истории о себе, которые я принимала с пятидесятипроцентной скидкой. У мадам Нордики, безусловно, прекраснейший голос. Как жаль, что тенор ее жизни не имеет лучшего шанса сложиться гладко, ибо гладко он не сложится с таким «дураком» в ее распоряжении.

STOCKHOLM,

June, 1894.

Дорогая Л., — Вы будете удивляться, почему так долго не получали от меня вестей, но мы только что вернулись из поездки в Норвегию. Вы знаете, что Йохан аккредитован там так же, как и в Швеции, и ему приходится время от времени появляться там, и мы подумали, что пока он будет появляться, мы появимся вместе с ним. В нашей компании были Нина и Фредерик.

Пять дней мы носились по горам и долам, ездили, плавали, катались на норвежских пони и всегда получали огромное удовольствие. Тот, кто не видел норвежских фьордов, не знает, насколько красивы и живописны эти пейзажи. Вы должны когда-нибудь приехать и увидеть все сами.

Мы прибыли в Берген 24 июня, в самый длинный день в году. О том, что по-настоящему темно, не может быть и речи, только между часом и двумя ночи нельзя читать. Это прекрасное время для путешествий, потому что можно путешествовать все двадцать четыре часа.

Берген — очень красивый город с чистыми улицами и хорошими магазинами. Магазины ювелирных изделий, серебра и мехов действительно просто замечательные, но — в каждой бочке меда есть ложка дегтя — запах рыбы пропитывает весь город. Куда бы вы ни пошли, вы не сможете от него скрыться. Вы не удивляетесь этому, когда посещаете рыбные рынки и видите чудовищ, которых каждое утро достают из морских глубин. Они похожи на маленьких китов.

Мы с Ниной, с энергией американской женщины, которая знает, чего хочет, и знает, как этого добиться, были полны решимости увидеть Грига в его естественной среде. Мы наняли карету в Бергене и отправились в наше паломничество. Для этого требовалась не только энергия американки, но и язык датчанки и упорство Данаид. Григи живут в самом труднодоступном месте, которое вы можете себе представить, потому что он не хочет, чтобы кто-либо к нему добирался.

Однако, проехав мили и изведя нашего кучера, тыкая его в спину зонтиками и спрашивая, не приехали ли мы и когда приедем, и задавая прочие бесполезные вопросы, наш бедный уставший конь взобрался на длинный холм, где дорога внезапно закончилась. Мы были вынуждены оставить карету и преодолеть остаток пути пешком, чтобы наткнуться на ворота с такими крупными и грозными буквами: «Her boer Edward Grieg, som önsker at vaere fri for folk» («Здесь живет Эдвард Григ, который желает, чтобы его оставили в покое»).

Но Нину и меня нельзя было остановить такой мелочью, как желания Эдварда Грига, и с некоторым трудом нам удалось отстегнуть засов деревянной калитки. Мы ожидали, что на нас набросится дракон или свирепый бульдог, но внутри все было мирно, и мы вошли в логово, не встретив сопротивления, и смело промаршировали к парадной двери виллы. Там миссис Григ открыла нам дверь и была (как она сказала) рада нас видеть. «И, — добавила она, — как же будет рад Григ!» Это, как мы подумали, было сомнительно, но Григ притворился очень «радым».

Мы оставались столько, сколько осмелились, и, когда нам предложили чай с пирожными и настоятельно просили остаться подольше, нам показали, как великую привилегию, маленький летний домик внизу холма, куда Григ удаляется, когда хочет сочинять, и куда миссис Григ или любой другой ангел не смеет ступать. У него есть рояль Steinway. Это почти единственная американская вещь, которую Григ не ненавидит. Он сказал, что был бы богатым человеком, если бы Америка выплачивала ему авторские отчисления за его музыку, которая, как он сказал, звучит в каждом доме в Америке. Они сетовали, что их одолевают американские дамы-репортеры. Вот почему они повесили это объявление на воротах — чтобы не пускать их на территорию. Они умоляли, сказал он, «просто посмотреть на сад и сорвать немного сорняков, а потом уйти и написать всякую чепуху, как будто они вытянули из меня все мои секреты. Они ужасны, — добавил он, — ваши соотечественницы».

ФАКСИМИЛЕ ПИСЬМА ОТ ГРИГА

ПИСЬМО ОТ ГРИГА [Перевод.]

CHRISTIANA,

Nov. 30, 1891.

Моя и моей жены сердечная благодарность за вашу любезную телеграмму. Я получил ее на восемь дней позже из-за совершенно непонятной и досадной ошибки, но радость от вашего приветствия была от этого не меньше. Мы так часто и так охотно вспоминаем прекрасное время в Риме, где вы оказали нам столько доброты. Мы надеемся и желаем увидеть вас в не слишком отдаленном будущем, возможно, в Стокгольме. С наилучшими пожеланиями вашему мужу от нас обоих.

Ваш преданный

ЭДВАРД ГРИГ.

Григ сыграл несколько своих последних сочинений, которые были совершенно изысканными, и сыграл их так, как может только он. Он был полон веселья и рассказал нам об американской певице, которая была одной из тех, кто «проник». Она настаивала на том, чтобы спеть для него «Jeg elsker dig», и в конце сделала свою собственную каденцию. Он сказал, что миссис Григ почти упала в обморок, а его собственные волосы не переставали вставать дыбом с тех пор. Он сыграл эту ужасную каденцию для нас, и я должна сказать, что это было нелепо. Миссис Григ поет восхитительно — конечно, только Грига. У нее не сильный голос, но она поет с изысканным пафосом и шармом.

Григ любит рассказывать о своем грубом поведении и с удовольствием останавливаться на своих резких высказываниях. Он сказал, что одна молодая американка попросила его научить ее одной из его песен, и после того, как она ее спела, он повернулся на табурете пианино и сказал:

«Вы поете, чтобы заработать на жизнь?»

«Нет, — ответила она, — я пою для своего удовольствия».

«Не думаете ли вы, что танцы были бы приятнее?» — спросил он.

Было очевидно, что они провожали нас с сожалением; мы, безусловно, уезжали от них с сожалением. Они выглядели, стоя там вместе и махая на прощание, как два маленьких серых эльфа; она в своем коротком сером платье и с короткими серыми волосами, и он в своем длинном сером пальто и с длинными серыми волосами — этюд Грига в серых тонах.

STOCKHOLM,

September, 1894.

Дорогая Л., — Как раз когда я собиралась немного отдохнуть, кто бы вы думали приехал в Стокгольм, как не принц Неаполитанский? Я умоляла его подарить нам один вечер до отъезда, что он и обещал сделать. Он, казалось, был так же рад видеть нас, как мы его.

«Что бы Вашему Высочеству хотелось больше всего, — спросила я его, — официальный обед с приемом или небольшой ужин с танцами?»

«О, мадам, конечно, небольшой ужин и небольшие танцы».

Так что это был небольшой ужин. Он не любит танцевать, но знал лансье и кадриль, и мы танцевали их. Мы играли в «Лису и гусей»; судя по его веселью, мне кажется, что он никогда в жизни не резвился по-настоящему. В завершение мы станцевали вирджинский рил. Это было для него в новинку и доставило ему огромное удовольствие. Он настоял на том, чтобы пройти весь танец до конца, пока каждая пара не выполнила свою часть.

Несколько дней спустя король Оскар прислал мне награду Litteris et Artibus, которую я буду носить в торжественных случаях. Эта награда представляет собой золотую медаль, а лента к ней — синяя. Орден учредила королева Швеции Кристина. Медаль вручается только женщинам, имеющим заслуги в искусстве или литературе. Ее имеют Дженни Линд, Фредерика Бремер, Кристина Нильссон и другие.

Я стала дуайеном дипломатического корпуса. Я намерена заставить своих коллег ходить очень прямо. Пока мои обязанности заключаются в танцах в кадрилях чести, в том, чтобы меня всегда приглашали к ужину раньше всех остальных, и в том, чтобы занимать первое место везде; я имею преимущество перед всеми гостями. Эти почести не кружат мне голову.

STOCKHOLM,

April, 1897.

Дорогая Л., — Нас назначили в Париж.

Никогда еще людям не было так трудно уехать с места.

Вся наша мебель, кроме дивана и двух стульев, была упакована и уже была на пути в Париж.

Все утро я была занята тем, что принимала записки и букеты всех размеров, перевязанные всеми мыслимыми национальными цветами.

Мы завтракали с нашими коллегами из Германии, которые жили в квартире над нами. Пока мы еще были за столом, королевский камергер объявил, что король Оскар придет через полчаса, чтобы попрощаться с нами. Небеса! Как мы могли принять Его Величество без ковров и штор, только с диваном и двумя стульями! Какое затруднительное положение! Но наши добрые и любезные друзья храбро пришли на помощь. Они предложили прислать ковры, пальмы и цветы, чтобы мы могли принять нашего королевского гостя в комнате без штор. Что ж, пальмы и растения действительно сделали комнату более привлекательной. Йохан устроился на одном стуле, а мы с королем сели на диван. Король пробыл полчаса. Мы были так же опечалены расставанием с ним, как и он нашим отъездом. Он поцеловал меня в лоб, поцеловал Йохана в обе щеки и сказал: «Я приеду в Париж, чтобы навестить вас».

Йохан проводил короля вниз и посадил в карету, а я смахнула слезу.

Королевский визит закончился, наши заемные перья были возвращены. Едва квартира снова опустела, как пришел придворный лакей и сказал нашему озадаченному камердинеру, что «кронпринц будет в доме через короткое время». Наши коллеги любезнейшим образом снова прислали ковры и прочее, и мы сидели в парадном виде и ждали.

Принц пришел, принес свою большую фотографию, сказал много приятных слов, выражая сожаление, что мы покидаем Стокгольм, и попрощался с нами.

Постепенно приближалось время, когда мне нужно было надеть шляпу, чтобы уезжать.

В последний момент нужно было еще уладить массу дел. Нужно было попрощаться с нашими людьми и расплатиться с ними, и, как вы можете себе представить, нужно было подумать о тысячах мелочей, и я начала отчаиваться, что смогу уехать. Я всерьез предложила Йохану сделать вид, что мы уезжаем, попрощавшись с людьми на вокзале, а самим остановиться в первом же месте, чтобы на следующее утро вернуться и спокойно закончить то, что казалось таким невозможным сделать сейчас.

Каково же было наше смятение, когда мы получили телефонное сообщение от принца Карла с вопросом, могу ли я его принять. Конечно, я ответила, что буду горда, и наши коллеги сверху, узнав об этом новом осложнении, прислали, не дожидаясь просьбы, полезные и декоративные вещи, которые украшали наш салон раньше.

Принц Карл пришел. Он принес мне маленький букетик ландышей, намекая на мое имя. Мы были очень опечалены мыслью, что нам предстоит расстаться, но расстаться мы должны были, и довольно скоро. Уставшие ковры снова забрали.

Принц Евгений любезно позвонил и сказал, что хочет попрощаться. Было уже так поздно, что о коврах не могло быть и речи, ибо до нашего отъезда оставался час; поэтому мы были вынуждены принять принца без всяких аксессуаров. Он пришел с небольшим подношением цветов. Впрочем, это не имело никакого значения, потому что мы все стояли. В Стокгольме принято, чтобы все приходили на вокзал проводить отъезжающего гостя. Вокзал был переполнен. Нас осыпали добрыми пожеланиями двести пятьдесят человек, а цветов было так много, что нам пришлось взять для них отдельное купе.

ПИСЬМО НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ ОТ КОРОЛЯ ОСКАРА

ПАРИЖ, 1897-1902

PARIS,

May, 1897.

Дорогая Л., — Мне трудно поверить, что мы здесь уже месяц. Время пролетело, как это бывает, когда человек ужасно занят; в моем случае это было особенно раздражающе.

Секретарь Йохана снял для нас номера в отеле «Чатем», что было не самым лучшим выбором, как вы увидите.

День, когда Йохан должен был вручить свои верительные грамоты, был назначен на 20 апреля. Господин Крозье, человек, который представляет послов и министров президенту, появился с двумя ландо в сопровождении отряда Национальной гвардии.

Маленький внутренний двор отеля не мог вместить больше, чем кареты; всадники были вынуждены оставаться на очень узкой улице Дону, которую они заполнили от одного конца до другого.

Пока двое джентльменов обменивались приветствиями, я выскользнула и пошла по улице де ла Пэ, которая, как я обнаружила, была перекрыта от улицы Дону до улицы де Риволи.

Я чувствовала себя очень гордой, когда думала, от кого она была перекрыта.

Я зашла в магазин, пока мимо проходил блестящий кортеж, и, притворившись незнающей, спросила женщину за прилавком:

«Что это за процессия?»

«О! Это один из этих дипломатов», — сказала она, пожимая плечами.

Я вышла из магазина, ничего не купив — мелкая месть с моей стороны; все же это была месть.

Мы нашли подходящую квартиру на улице Пьера Шаррона, и я только сейчас начала навещать некоторых своих старых друзей. Увы! Их осталось немного, но те, кто остались, кажется, рады меня видеть. Мой первый официальный визит был к мадам Фор. Это было легко устроить. Я просто пришла в один из ее приемных дней. Елисейский церемониймейстер ждал меня, и я последовала за ним в салон, где мадам Фор сидела в окружении многочисленных дам. Слуга тщетно боролся с моей фамилией, «Крон» было единственным, что он уловил, но церемониймейстер объявил президенту, что я жена датского министра, после чего все пошло гладко. Чтобы не оставить у других гостей сомнений в том, что я особа выдающаяся и жена министра, мадам Фор задала мне бесчисленное количество вопросов о «господине министре».

Мы едва успели устроиться, как произошла ужасная катастрофа — пожар на Благотворительном базаре, о котором вы, вероятно, читали. Я обещала пойти туда, и могу сказать, что моя жизнь буквально висела на волоске, ибо если бы моя портниха сдержала слово и прислала платье вовремя, как обещала, я бы, конечно, пошла и, вероятно, сгорела бы вместе с остальными. Маркиза де Галифе также обязана своей жизнью тому, что я не пошла. Она пришла нанести мне визит и немного задержалась. Это «немного» спасло ей жизнь. Она вошла на злополучный базар всего за мгновение до того, как вспыхнул пожар, и поэтому сумела спастись.

Мы с Фредериккой поехали к провинившейся портнихе. (Как я благословляла ее потом!) Когда мы проезжали мимо Кур-ла-Рен, мы были очень удивлены, увидев человека без шляпы, с очень красным лицом, который самым возбужденным образом размахивал двумя почерневшими руками. Он запрыгнул в кэб и уехал так быстро, как только мог скакать конь. Затем мы увидели молодую даму с непокрытой головой, в светлом платье, бегущую по улице, и другую даму, прислонившуюся к стене, как будто в обмороке. Воздух был наполнен запахом горящего дегтя и соломы, и мы заметили черный дым за домами. Я подумала, что это, должно быть, горит конюшня по соседству. Мы были так мало времени в Париже, что я не осознавала, как близко мы находимся к улице, где проводился базар.

В половине шестого мы проезжали по улице Франциска I по пути домой и увидели несколько человек, собравшихся на площади, в остальном ничего необычного не было. Когда мы проезжали по авеню Монтень, мы встретили в кэбе господина Аното (министра иностранных дел), выглядевшего безумно взволнованным. Он встал и закричал мне: «Vous êtes sauvée» («Вы спасены»). Что он мог иметь в виду?

Я подумала, что он сошел с ума. Я закричала в ответ: «Que dites vous?» («Что вы говорите?»), но он был уже вне пределов слышимости. Только когда мы добрались домой, мы узнали, что произошло, и поняли, что он имел в виду.

Какими ужасными были подробности!

Базар находился на пустыре, окруженном стенами соседних домов, единственным выходом из которого была комната, где был установлен синематограф. Он, из-за небрежности оператора, загорелся.

Интерьер базара состоял из брезентовых стен, одна часть которых изображала улицу под названием «Старый Париж».

Базар был переполнен; лавками управляли самые модные дамы Парижа, и в толпе покупателей было много джентльменов.

Когда вспыхнул пожар, один джентльмен, чья жена была одной из владелиц лавок, встал у двери и закричал: «Mesdames, n'ayez pas peur. Il n'y a pas de danger» («Дамы, не бойтесь. Опасности нет»), и спокойно вышел, оставив людей на произвол судьбы.

Затем началась паника.

Молодые дамы были затоптаны до смерти своими партнерами по танцам накануне вечером. Одна из них была помолвлена, и когда ее жених перешагнул через ее тело в безумной попытке спастись, она закричала ему: «Suivez moi, pour l'amour de Dieu!» («Следуй за мной, ради любви к Богу!»). Он закричал в ответ: «Tout le monde pour soi» («Каждый сам за себя») и исчез.

Ее спас конюх из конюшен напротив. Она была ужасно обожжена, но, вероятно, будет жить, хотя и останется обезображенной на всю жизнь. Под деревянным полом был свален весь мусор — деготь, стружки, бумага и т. д. Это загорелось очень быстро, и пол провалился, поглотив тех, кто не смог спастись; смоляная крыша и брезентовые стены рухнули на них. Какая ужасная смерть!

Кухня небольшого отеля, который составлял одну сторону пустыря, имела одно окно примерно в четырех футах от земли. Оно было закрыто прочными железными решетками. Повар, когда осознал катастрофу, сумел сломать решетки и, выставив стул, смог вытащить через окно множество женщин. Он и конюх были единственными людьми, которые, казалось, сделали хоть что-то для помощи.

Конечно, вокруг вырванного и разрушенного турникета было наибольшее число жертв, но груды тел были найдены перед брезентом, изображавшим улицу «Старого Парижа». Бедняжки в своей агонии воображали, что это действительно улица. Все закончилось за час. Кажется почти невероятным, что такая трагедия могла произойти за столь короткое время. И подумать только, что всей катастрофы можно было избежать, потратив всего несколько франков! Когда архитектор услышал, что собираются установить синематограф, он указал на опасность и умолял нанять пожарных. Председатель комитета спросил, сколько это будет стоить, и, получив ответ, что по двадцать франков за каждого пожарного, ответил: «Думаю, мы обойдемся без них».

Герцогиня Алансонская, а также жена и дочери датского генерального консула были среди жертв. Всех погибших отвезли во Дворец индустрии и разложили рядами. Всю ночь люди с фонарями искали среди мертвых своих близких. Было замечено, что, хотя было много мужских тростей и шляп, среди сгоревших не было найдено ни одного мужчины. Ни один мужчина во всем Париже не признался, что был на базаре.

За невероятно короткое время были собраны пожертвования на сумму более миллиона франков. Из Америки пришло много посланий с сочувствием и много денег. Но никого, кроме повара и конюха, не удалось найти, кто сделал бы что-то, заслуживающее награды. После того как им выдали крупные суммы, остальные деньги пошли на создание фонда для строительства часовни в память о катастрофе.

PARIS,

1897.

Дорогая Л., — светская жизнь здесь очень утомительна и сбивает с толку; физически — из-за огромных расстояний. Люди живут повсюду: от острова Сен-Луи до самых ворот Сен-Клу. В Париже едва ли найдется уголок, где не жил бы кто-то из ваших знакомых. Один только визит для оставления визитных карточек отнимает целый день.

На самом деле здесь существуют три общества, что делает жизнь дипломата, чей долг — быть в хороших отношениях со всеми, крайне сложной и бесконечной. Официальный сезон обедов, приемов и вечеров приходится на зиму; у французского общества, только что вернувшегося с Ривьеры и из Италии, настоящий сезон начинается весной, когда на ипподромах Лоншан и Отёй проходят скачки, а в Пюто — спортивные состязания. Осень — время, когда в Париж стекаются приезжие; тогда начинаются походы по ресторанам и театрам. Как может какая-либо дама устраивать приемный день, на котором встречаются люди всех стран, всех политических взглядов и всех слоев общества? Невозможно! Я пробовала, и, к сожалению, должна признать, что мои приемы — полный провал. И все же я продолжаю их устраивать, поскольку мне говорят, что принимать гостей — мой долг.

Когда мы получили наше первое приглашение на бал в Елисейский дворец, мне не терпелось узнать, как это будет. Разве не странно, что пригласительные билеты остались теми же, что были при Империи? Вместо «La Maison de l'Empereur» теперь значится «La Présidence de la République Française». У меня перед глазами оба — старый и новый, и они совершенно одинаковы: цвет, бумага и гравюра!

Для Дипломатического корпуса в Елисейском дворце предусмотрен отдельный вход. Нас встретил церемониймейстер и проводил в зал, где стояли Президент и мадам Фор. Господина Фора называют «un Président décoratif» (декоративный президент). Он высок, красив и обладает тем, что можно назвать княжескими манерами. Привилегированные гости проходили перед ними и пожимали руки, совсем «à l'Américaine» (по-американски). Господин Крозье представил меня, и господин Фор задержал мою руку чуть дольше, как бы подчеркивая, что я здесь новичок.

Затем мы прошли в салон, где уже собрались наши коллеги, и не покидали его, пока в одиннадцать часов не вошла президентская чета. На эти балы приглашают очень много — даже слишком много — людей. Мне говорили, что рассылается шесть тысяч приглашений. Одному джентльмену поручено стоять в первом салоне, осматривать туалеты случайных гостей и судить, уместны ли они. Когда он видит даму (?) в шерстяном платье и толстых грязных ботинках, в которых она, вероятно, и пришла на бал, он вежливо сообщает ей, что в приглашении, должно быть, произошла ошибка, и она покорно возвращается к своему прилавку.

Когда господин и мадам Фор закончили принимать гостей, они прошли в комнату, где находились дипломаты; Президент, предложив руку даме самого высокого ранга (остальные пары были расставлены согласно протоколу), повел нас через толпу зевак, через бальный зал, где кружились в танце юноши и девушки, через зимний сад, полный пальм, где люди теснились вокруг буфета, и через все салоны, пока мы не достигли последнего, в самом конце дворца, где нас ждал роскошный буфет. В час ночи мы вернулись домой. Меня позабавило, что старый Вальдтейфель все еще взмахивает своей дирижерской палочкой и играет свои вальсы, как в былые времена. Я хотела заговорить с ним, но, будучи в процессии, не могла остановиться.

Вчера меня навестила Аделина Патти. Я давно ее не видела. Казалось, только вчера я писала ей письмо с соболезнованиями по поводу смерти Николини, ее второго мужа. На этот раз ее сопровождал третий муж, барон Седерстрем, очень статный швед, чью семью мы хорошо знали в Швеции. Дива выглядела удивительно молодо и была красивее, чем когда-либо. Когда они вместе вошли в салон, трудно было заметить большую разницу в их возрасте, хотя он намного моложе ее.

Массне часто приходит ко мне. Теперь он великий человек. Он и Сен-Санс — самые знаменитые музыканты Франции в настоящий момент. Массне никогда не забывал старой доброты; и где бы он ни был — на концертной эстраде или в гостиной, полной людей, — он всегда играет в качестве прелюдии или импровизации первые такты моей любимой песни, которую я когда-то пела. Он присылает мне копию всего, что сочиняет, и всегда пишет эти три такта песни на первой странице.

Среди прочих мы встретили нашу знакомую маркизу де Подеста. Она что-то вроде фрейлины при бывшей королеве Испании Изабелле. Я навестила ее в прекрасном дворце королевы на авеню Клебер. Я была в восторге, когда она спросила, не хочу ли я познакомиться с королевой. Два дня спустя я отправилась на то, что она назвала «аудиенцией». Королева приняла меня в красивой комнате, обитой старинными гобеленами и обставленной с большим вкусом. Она довольно грузная, полная, а ее каштановые волосы гладко причесаны на висках, что не придает ей той статности, которой должна обладать королева. Она была очень любезна, задавала много вопросов о местах и людях, которых я знала, и, сама того не заметив, я пустилась в длинные рассказы. Мне бы гораздо больше хотелось, чтобы говорила она.

ЖЮЛЬ МАССНЕ в зените своей карьеры. С фотографии с автографом, сделанной в 1894 году.

Императрица Евгения сейчас здесь. И представьте себе — живет в отеле «Континенталь», прямо напротив сада Тюильри. Я не видела ее шесть лет (с Кап-Мартена). Барон Петри, который всегда сопровождает ее, ответил на мою записку с просьбой о встрече, что Императрица примет меня с удовольствием. Вы можете представить мое волнение при встрече с ней. Я застала ее сидящей у окна, выходящего на Тюильри. Как она могла вынести близость своего бывшего дома? Словно читая мои мысли, она сказала: «Вы удивляетесь, что я остановилась здесь, в этом отеле. Это очень печально. Здесь так много воспоминаний. Но кажется, что это приближает меня к моему любимому сыну (mon fils bien aimé). Он всегда стоит у меня перед глазами. Мой бедный Луи! Я вижу его маленьким мальчиком, когда он выезжал в своей карете, всегда в окружении стони гвардейцев (cent gardes)». Она рассказала мне об ужасном путешествии, которое совершила в Южную Африку. Она хотела пройти тем же путем, которым принц следовал в Зулуленд. Как, должно быть, это было для нее мучительно! Можно ли представить что-то более трагичное? Ее единственный ребенок, которого она любила больше всего на свете, которого надеялась увидеть на троне! Будущий монарх Франции! Наполеон! Погибнуть от рук нескольких зулусов в войне, никак не связанной с Францией. Императрица казалась подавленной горем, тем не менее, ей, по-видимому, нравилось разговаривать со мной. Я хотела бы услышать больше, но приход принцессы Матильды прервал нас, и я ушла.

Папский нунций (посол Папы Римского) на прошлой неделе давал официальный прием в своем особняке на улице Лежандр, который слишком мал, чтобы вместить всех пришедших. По сути, весь Париж. Никого не приглашают на эти приемы, но каждый считает своим долгом и проявлением вежливости прийти; как следствие, огромное количество людей заходит, представляется и уходит.

Нунций — очаровательный человек, простой в обращении, добрый и мягкий. Я чувствовала себя очень гордой, когда на днях после обеда у министра иностранных дел шла под руку с ним. Когда мы проходили мимо обнаженных Диан и Венер, этот милый старик прикрыл глаза рукой: «Non devo guardare!» (Я не должен на это смотреть!). Тем не менее, я заметила, как он подглядывал из-под век. Он приходил ко мне в четверг в сопровождении своего секретаря монсеньора Монтаньини, долго засиделся за чашкой чая и был очень любезен со многими присутствовавшими дамами.

Нунций принял наше приглашение на обед 26-го числа (он сам назначил день). В тот вечер я получила записку от секретаря, в которой говорилось, что нунций забыл, что 26-е — Пепельная среда, и, естественно, не сможет доставить себе удовольствия и т. д.

Принц Вальдемар, младший сын короля Дании, и его жена принцесса Мария вчера обедали у нас вместе с принцем Георгом Греческим, который чрезвычайно приятен и красив. Принцесса Мария, бывая в Париже, останавливается у своих родителей, герцога и герцогини Шартрских, в их прекрасном дворце, известном в Париже своей художественной архитектурой и ониксовой лестницей.

ЗАПИСКА ОТ МАССНЕ. Это был ответ на рекомендательное письмо, которое мадам де Хегерманн-Линденкроне написала Массне для мисс Джеральдин Фаррар. Впоследствии он обучал ее партии Манон.

Принцесса по какой-то причине хотела встретиться с президентом Фором, и, поскольку она не могла сделать это в доме своего отца, она попросила нас устроить встречу на нейтральной территории миссии. В назначенный день они встретились здесь после обеда. Я оставалась вне салона и вернулась только тогда, когда подали чай. Президент пил чай с изящной небрежностью.

PARIS,

1897.

Дорогая Л., — вы спрашиваете: «Что вы делаете?». Если бы вы спросили, чего мы не делаем, я бы ответила, но то, что мы делаем, охватывает огромный объем. Мы находимся в вихре обязанностей и удовольствий, обедов, вечеров и балов. Вас бы до смерти утомило слушать о них. Многие из моих старых друзей все еще в Париже; те, кого вы знали, — это графиня Пурталес (она только что овдовела); маркиза Галлифе, которая еще больше, чем прежде, отдалилась от мужа. Она остается верна Сен-Жерменскому предместью, а он поддерживает Республику.

Я встретила здесь Кристину Нильсон. Из мадам Ривьер она стала графиней Каса-Миранда. У нее есть миленький особняк рядом с нами, где она не поет, «и не прядет». Я встречаю ее на воскресных дамских чаепитиях у дорогой старой миссис Пелл. Нильсон и я — самые молодые члены клуба. Можете себе представить, сколько лет остальным. Миссис Пелл дарит каждой из нас (нас двенадцать) золотой медальон с выгравированной на обороте чайной чашкой и прядью ее когда-то каштановых волос внутри, и мы собираемся, чтобы поесть американских сладостей, приготовленных сверхъестественным образом ее шеф-поваром.

Наши занятия или развлечения во многом зависят от того, с кем мы находимся. На нас только что обрушилась целая армия врачей, и мы изучаем медицинскую сторону Парижа. Однажды мы ходили к доктору Дойену, знаменитому «разрезателю» людей. Он сказал, что операции, на которые у других врачей уходит час, он делает за десять минут. Звучит немного хвастливо, но после того, что я увидела, я уверена, что это правда. У него огромная больница, где он проповедует, практикует и показывает кинематографические записи своих самых знаменитых операций. Это было очень интересно, потому что в то время, как мы смотрели на него на экране, он сидел позади нас и давал пояснения. Как ни странно, один или двое из врачей, бывших с нами, упали в обморок. Дамы в обморок не падали, но и не смотрели. Операцией, занявшей больше всего времени, было разделение маленьких индийских близнецов, Радики и Додики. Последняя (бедное маленькое болезненное существо) умирала от туберкулеза, и вопрос был в том, следует ли разделять здоровую девочку или дать ей умереть вместе с сестрой. Пока это происходило, маленькая выжившая подошла к двери и попросила впустить ее (она устала бегать по коридору); поэтому мы поняли, что операция прошла успешно, что помогло сделать зрелище менее болезненным.

Вместе с теми же врачами мы посетили Институт Пастера, нас сопровождал молодой господин Пастер. Мы начали с комнат, где изучали бешенство во всех его проявлениях. Людей, укушенных любым животным, держат под наблюдением, и они должны приходить в Институт сорок раз, прежде чем будут либо вылечены, либо вне подозрений. Там есть две большие смежные комнаты: одна для пациентов, другая для врачей. Каждое утро несчастных мужчин и женщин принимают и лечат.

May 15, 1898.

Моя дорогая Л., — мы только что вернулись домой, проводив нашего кронпринца и кронпринцессу на вокзале.

В четверг мадам Фор с дочерью приходили навестить меня. Прощаясь, я сказала, что надеюсь, что Президент не забыл фотографию, которую обещал мне. Мадам Фор ответила: «Vous l'aurez ce soir même, chère Madame» (Вы получите ее сегодня же вечером, дорогая мадам). В тот же вечер, обедая у графа и графини Корне, мы услышали, что Феликс Фор внезапно скончался. Сегодня мы узнали, как он умер. Не из газет, а тайно, вполголоса и с придыханием.

Думаю, французские газеты заслуживают приза в искусстве хранить секреты. Невозможно представить, чтобы целая нация могла так полностью держать язык за зубами! Не появилось никаких сенсационных статей, никаких подробностей и никаких комментариев по поводу ухода из этого мира Президента Французской Республики. Все детали держались чиновниками в секрете. В нашей стране, да и, по правде говоря, в любой другой, такая осмотрительность была бы невозможна; новости со всеми подробностями разносились бы по улицам уже через полчаса. Здесь же было просто известие, что Феликс Фор скончался.

Неделю спустя в соборе Нотр-Дам состоялись похороны Президента. Места для Дипломатического корпуса были зарезервированы рядом с огромным катафалком, стоявшим в центре собора. Вокруг него горели огромные факелы. Когда все расселись, вошли четыре офицера, присланные германским императором. Четыре гиганта! Предмет всеобщего внимания! Их присутствие, как вы можете себе представить, не осталось незамеченным. Они выглядели так, будто пришли на парад, а не на похороны. Музыка была великолепна; знаменитый органист Гильман был за органом и сделал «все, что мог». Полагаю, Нотр-Дам никогда не слышал лучшей органной игры. Я — точно нет.

Улицы были полны войск; большая открытая площадь перед собором была выстроена двойным рядом солдат. Дипломаты следовали пешком в процессии от Нотр-Дам до Пер-Лашез, пересекая весь Париж.

PARIS,

1899.

Моя дорогая сестра, — ты можешь себе представить, какая это радость для меня, что моя дорогая подруга миссис Бигелоу Лоуренс остановилась у меня. Каждый день мы ходим в музеи и немного осматриваем достопримечательности. Ей все интересно.

Новый президент (Лубе) предоставил нам на один вечер президентскую ложу в Гранд-Опера, и я не могу передать, как мы были рады услышать «Мейстерзингеров» Вагнера на французском языке, исполненных изумительно. Участвовали все лучшие певцы. Оркестр был выше всяких похвал. Артисты играли с такой деликатностью и культом, которые не были превзойдены даже в Байройте. В антрактах мы, сидя в роскошной просторной ложе, где огромные диваны и кресла предлагали свои гостеприимные объятия, обсуждали наши впечатления, которые были восторженными. Рядом с нами была мадам Козима Вагнер, к которой заходил один из нашей компании. Она выразила величайшее удовольствие от представления, не скрывая своего удивления, что спектакль на французском языке и во Франции может быть настолько совершенным. Если эта самая привередливая из дам осталась довольна, представьте, насколько довольны должны были быть мы!

ФЕЛИКС ФОР в бытность Президентом Франции. С фотографии, сделанной незадолго до его внезапной смерти и присланной его вдовой мадам де Хегерманн-Линденкроне.

В качестве «bonne bouche» (лакомого кусочка) мы взяли миссис Лоуренс на вечерний прием к мадам Карно. Эти приемы не назовешь веселыми. Их можно назвать «стоячими вечерами», так как никто никогда не садится. Гости движутся процессией через салоны, последний из которых довольно печален. Посреди него на полу лежит квадратный кусок мрамора, а на нем — груда увядших венков и выцветших лент. Это сувениры с похорон покойного Президента. Мадам Карно, очаровательная дама, носит длинную черную вуаль, как в первые дни своего вдовства, и принимает гостей в манере вдовствующей императрицы.

Визит миссис Лоуренс стал стимулом для активной службы в армии музыкантов. Президент часто присылает мне бывшую императорскую ложу в Консерватории. В старые времена я думала, как было бы здорово сидеть здесь! Теперь я распоряжаюсь двенадцатью местами — шесть больших позолоченных кресел эпохи Империи впереди и шесть маленьких позади. В смежном салоне всегда ярко горит угольный камин, но он не убирает сырую холодность из комнаты, куда никогда не проникает луч света или глоток свежего воздуха. Концерты кажутся точно такими же, как раньше; они, похоже, не изменились ни в репертуаре, ни в составе публики. Бетховен, Гайдн и Бах все еще в моде, а старые завсегдатаи все так же кивают головами в ритмичном такте.

Хор мужчин и женщин выглядит точно так же, как когда дорогой старый Обер был директором (двадцать пять лет назад). Думаю, это те же самые люди. Сопрано по-прежнему одеты в белое, а контральто — в черное, что указывает на цвет их голосов.

Пюньо своими пухлыми руками мастерски исполнил концерт Моцарта. Удивительно, как он может владеть клавиатурой при таких коротких руках и таком выпирающем животе.

В качестве современной новинки была исполнена «Création» Пьерно — прекрасно исполненная, но встреченная лишь с терпимостью.

Одно только поднятие по знакомой потертой лестнице живо воскресило в памяти старые сцены. Тогда было большой удачей получить место в этих священных стенах, и таким событием было пойти на концерт, что я до сих пор помню свои ощущения.

PARIS,

1899.

Моя дорогая сестра, — ты просишь меня рассказать о «деле Дрейфуса».

Это длинная история, такая сплетенная из лжи и интриг, что здравый смысл задается вопросом: не может ли невозможное стать возможным, не может ли зло стать добром. Ты, вероятно, знаешь о деталях дела больше меня, если следила за ним с самого начала, а я только начинаю следить.

Уверяю тебя, говорить об этом опасно для жизни; а что касается того, чтобы собрать людей вместе или пригласить их на обед, нужно сначала выяснить, дрейфусары они или антидрейфусары, иначе рискуешь своей посудой. На днях я разговаривала с одним пожилым джентльменом, который поначалу казался очень рассудительным. Может, я что-то узнаю! Я рискнула сказать: «Расскажите мне, пожалуйста, реальные факты о деле Дрейфуса». Если бы я сказала ему, что он сидит на зажженной бомбе, эффект не мог бы быть более ошеломляющим.

«Знаете ли вы, что он величайший предатель из всех, что когда-либо жили? Он передал бордеро германскому правительству».

«Что такое бордеро?» — спросила я.

Он, казалось, был удивлен, что я не знаю, что такое бордеро. «Это список секретных документов. Он передал его три года назад».

«Кто его обнаружил?» — поинтересовалась я.

«Его нашли в корзине для бумаг германского посольства, и господин Пати де Клам знал об этом».

«А потом?»

«Ну, затем его арестовали и предали военному суду, признали виновным и разжаловали перед строем».

«Признался ли он, что написал бордеро?»

«Нет! Напротив, он клялся, что не писал, но генералы решили, что писал. Значит, он должен был написать!»

«Генералы могли ошибиться, — сказала я. — Такое случалось».

«О нет. Невозможно, чтобы эти офицеры ошиблись».

«Что он сказал, когда его обвинили?» — продолжала я.

«Не думаю, что ему вообще сказали, в чем его обвиняют».

«Хотите сказать, — воскликнула я, — что он не знал, что его подозревают в государственной измене?»

«Он должен был знать, что написал бордеро», — ответил он.

«Если он его написал, — перебила я. — Разве его осудили не только на основании почерка?»

«Да, — ответил мой пожилой друг, чью голову я считала трезвой. — Но чтобы открыть правду, пришлось прибегнуть ко всякого рода уловкам, чтобы осудить его и убедить общественность».

«Почему генералы хотели осудить его, если он не был виновен?» — спросила я.

«Они должны были кого-то осудить, — сказал мой друг, который начинал ужасно скучать. — Генералы признали Дрейфуса виновным, следовательно, Дрейфус виновен без сомнения».