Здесь каждый видит самых разных людей, от извозчиков до принцев. Есть обед на две тысячи гостей. Император и Императрица ходят и разговаривают с таким количеством людей, с каким могут. На днях мы были в Зимнем саду, и старший официант сказал Йохану: «Давно я вас не видел, Ваше Превосходительство — с тех пор, как мы обедали вместе в замке на Празднике орденов».
BERLIN,
1903.
Дорогая Л., — дорогой старый король Дании приехал в Берлин, чтобы нанести визит Императору. Он прибыл позавчера вечером. Мы ездили встречать его на вокзал. Йохану было поручено снять номера в отеле для свиты, но Император попросил короля остановиться в замке, на что тот согласился. На следующее утро Император приехал в Берлин и отвез короля в Новый дворец в Потсдаме, где был обед. Йохан сказал, что было очень трогательно видеть, как нежен и ласков Император по отношению к королю. Йохан и его секретарь были единственными людьми, присутствовавшими помимо семьи. Было очень забавно (сказал Йохан) после обеда видеть молодых принцессу Викторию Луизу и принца Оскара, которые ходили с пальцами на губах. Й. задавался вопросом, почему. Кронпринц сказал ему, что его младшие брат и сестра так много болтали, что он подкупил их, чтобы они помолчали десять минут, и пообещал им по марке каждому. Они получили две марки! Кайзер питает большую привязанность к королю. Его приветственная речь, когда он пил за здоровье короля за обедом, была очень трогательной.
Сегодня днем король пришел к нам на чай. Я не видела его со дня смерти королевы. Было большим удовольствием принять его в своем доме. Мы с ним сидели в большом салоне, в то время как Йохан, адъютант короля и немецкий джентльмен, прикомандированный к королю во время его пребывания здесь, оставались в соседней комнате. Король говорил только о королеве. Я, которая так ее любила, была вся в слезах. Его Величество время от времени клал свою руку на мою и говорил: «Вы любили ее». Мы пили чай вдвоем. Он сказал мне, что комната королевы в Амалиенборге остается такой, какой она ее оставила. Моя фотография стояла на каминной полке в ее будуаре, а подушка, которую я вышила для нее, все еще лежала на ее кушетке. Ничто там не должно было быть потревожено.
Когда король уходил, я указала на его портрет, который он подарил мне и который висел на стене. Я сказала:
«Я ценю это, Ваше Величество, больше всего, что у меня есть, потому что вы подарили это мне сами».
«Тогда я был красивее, чем сейчас. Разве не так?»
«Ваше Величество всегда красивы в моих глазах», — ответила я.
«Дорогая мадам, вы делаете меня тщеславным». И он взял мою руку, и добрый король поцеловал ее, как благородный рыцарь старой школы.
Когда я последовала за ним к двери, он сказал: «Не ходите дальше; вы простудитесь. Я попрощаюсь с вами здесь». Ему около восьмидесяти пяти лет, и он так же молод в своих движениях, как молодой человек.
Й. сказал: «Мне жаль, что у нас нет лифта».
КОРОЛЕВА ДАНИИ ЛУИЗА. С фотографии 1878 года. Она была женой короля Кристиана IX и матерью королевы Англии Александры, императрицы России Дагмар, короля Греции Георга и других королевских особ.
«Мне не нужен лифт; я все еще могу сбежать по лестнице». Что он и сделал удивительным образом.
Король уехал в тот же вечер; и так как он просил меня не приходить на вокзал, Й. поехал без меня.
Февраль, 1903 г.
Поскольку Йохан аккредитован при дворе Мекленбург-Шверина, нас пригласили на большой придворный бал, который должен был состояться. Мы прибыли в Шверин в двенадцать часов и обнаружили маршала двора, придворных слуг и кареты на вокзале, ожидающих нас. Мы были размещены не в замке, а во дворце великой герцогини Марии в самом городе. Маршал, который встретил нас, сообщил, что нас ждут к обеду в час дня. У нас было время только переодеться и доехать до замка. Фрейлина и маршал двора встретили нас в холле на первом этаже, и лифт поднял нас в салон, где нас ждали великий герцог и великая герцогиня.
Великая герцогиня очень очаровательна и очень красива. Она дочь герцогини Камберлендской, внучка короля Кристиана. Мы обедали в одном из углов сводчатого зала — обед на двадцать человек. Я сидела справа от великого герцога, который был очень любезен. После обеда великая герцогиня отвела меня в свой будуар и показала все свои сувениры — фотографии Бернсторфа, ширму, расписанную королевой Дании, и акварели Гмундена, ее дома. Она обладает всем обаянием своей дорогой матери и своей любимой бабушки.
В четыре часа мы уехали и ездили по Шверину, нанося обязательные визиты. На время нашего пребывания в наше распоряжение была предоставлена придворная карета с лакеем. Я отдыхала, так как носилась с восьми часов утра.
Наша квартира в этом дворце выглядела так, будто хозяйка только что покинула ее. Гостиная заполнена безделушками, пианино с нотами на нем и столы с письменными принадлежностями. В семь часов мы обедали у обер-гофмаршала и его жены в их дворце. Обед, где вы не знаете никого из гостей и никто не знает вас, естественно, должен быть неинтересным, и этот не стал исключением. В половине десятого мы снова отправились в замок, чтобы присутствовать на балу. Камергер встретил нас в прихожей и проводил в бальный зал. Великая герцогская чета направилась к нам, и меня проводили на мое место на возвышении. Я танцевала почетную кадриль с великим герцогом. Почти все в зале были представлены мне, и я нашла среди них много людей, которых знала раньше — поэтому у нас были темы для разговора, за что я была благодарна.
Замок — просто игрушка. В нем есть винтовая лестница, достойная Блуа. Мы поднялись по ней в столовую. Ужин подавали за небольшими столиками, и он был превосходен. Фредерикке танцевала котильон, и мы оставались до самого конца. День для меня выдался действительно долгим. На следующий день мы поехали в замок и попрощались с их Высочествами.
BERLIN,
1904.
Дорогая Л., — на одном из костюмированных балов у Тауэров некий мистер Икс, известный в Америке, оделся, как ни иронично, Юпитером и расхаживал повсюду, пытаясь войти в роль: он тряс перед лицами людей своими нелепыми жестяными молниями, которые держал в руках в белых лайковых перчатках, и шутливо стучал ими по головам. Разговаривая с дамой, он оказался прямо перед молодым принцем. Друг деликатно тронул его за плечо, многозначительно посмотрев на него. «В чем дело?» — громко спросил мистер Икс, уставившись на друга. Тот тихим шепотом посоветовал ему лучше повернуться лицом к принцу. «Небеса!» — воскликнул нелюбезный Юпитер. — «Ничего не могу с собой поделать; я вечно наступаю им на ноги» (имея в виду принца).
Кстати, об оплошностях: мне рассказывали (не могу сказать, правда ли это), что миссис Зет, одна из наших соотечественниц, встретившись с Императором в Норвегии, где стояли их яхты, и решив, что находится с ним в достаточно близких отношениях, сказала ему:
— Разве в Париже не чудесно? Вы были там в последнее время?
— Нет, не был, — ответил удивленный Кайзер.
— О, как странно! Вам обязательно нужно туда съездить. Французы были бы просто счастливы вас увидеть.
— Вы так думаете? — с улыбкой спросил Император.
Ободренная этим, она развила свою тему и, говоря от лица всей французской нации, восторженно продолжила: — А если бы вы вернули им Эльзас и Лотарингию, они бы вас просто обожали.
Кайзер, серьезно посмотрев на нее, словно она решила великую проблему, сказал: — Я об этом никогда не думал, мадам.
Эта милая дама, вероятно, до сих пор воображает себя апостолом дипломатии. Она приехала в Берлин с намерением (как она выразилась) «поставить Берлин на уши». Она взяла список придворных и разослала приглашения на свои чаепития в пять часов направо и налево, но аристократия не откликнулась. Берлин отказался быть «поставленным на уши».
BERLIN,
September, 1905.
Дорогая ____, — Кайзер прибыл в Копенгаген на «Гогенцоллерне». Йохан и я встретились с Фредериком и Ниной и остановились у них во время визита Императора. В Фреденсборге был очень большой обед, а в Шарлоттенберге (замке кронпринца) — обед в честь Кайзера. Там был принц Карл, который вот-вот должен был стать королем Норвегии. Принцесса Мод была в Англии. Король, казалось, был в самом лучшем расположении духа, и два монарха смеялись и шутили вместе. Император питает большую привязанность к Королю и любит выказывать свое уважение и преданность. Разговаривая с ним, он часто кладет руку ему на плечо. Добавлю лишь, что Йохан получил еще один орден, а Фредерик, который теперь является министром иностранных дел, получил большой крест, а также бронзовый бюст Кайзера. Мой подарок от Императора — красивая золотая портсигар с его автографом из бриллиантов на лицевой стороне и императорской короной, также из бриллиантов.
Кайзер отправился на обед, данный в его честь у Игреков... Йохан, Фредерик, Нина и я были среди гостей. В конце довольно долгого обеда произошел небольшой эпизод, который показывает, как быстро Император понимает ситуацию и улавливает ее комическую сторону. По обычаю, Император занимает место хозяйки, а она сидит справа от него. Господин Игрек делал знаки жене через стол и шепотом, слышным всем, умолял ее узнать у Императора, желает ли он, чтобы кофе подали за столом или в соседнем салоне. Хозяйка, по-видимому, не услышала или не поняла; во всяком случае, она ничего не сказала Императору. Хозяин спросил снова, еще более театральным шепотом, и кивнул головой в сторону другой комнаты. Опять никакого ответа. Император, посмотрев на меня (я сидела рядом с хозяином), сказал с веселым блеском в глазах: «Что-то не так с кодом сигналов». Через несколько минут он совершенно непринужденно сказал хозяину: «Вы не возражаете, если мы выпьем кофе в другом салоне?»
В тот вечер Император был в отличном настроении. В своем коротком мундире он выглядел как молодой кадет. Он рассказал нам несколько забавных анекдотов и историй в самой остроумной манере. Нина сказала ему:
— Ваше Величество, я сегодня заглядывала во все витрины магазинов, чтобы найти вашу хорошую фотографию. Я хотела принести ее и собиралась попросить вас подписать, но...
— Но вы не смогли найти ничего достаточно красивого, hein? — смеясь, спросил Император.
— Это правда, — ответила Нина. — Фотографии Вашего Величества не отдают вам должного.
Поманив адъютанта, Император сказал: — Я хочу, чтобы вы послали в магазины и принесли все фотографии меня, какие сможете найти.
Человек ушел. Хотя было девять часов и большинство магазинов, должно быть, уже закрылись, ему удалось кое-что принести. Затем Кайзер осмотрел фотографии, отпуская по поводу каждой забавное замечание. «Не думаю, что это достаточно красиво — я выгляжу таким сердитым. А этот выглядит тщеславным, хотя я не думаю, что я такой. Вы как считаете?»
— Ничуть, — ответила Нина.
«На этом, — заметил он, — я выгляжу так, будто только что приказал кого-то повесить. А этот [взяв другой] похож на Парсифаля de passage» — ссылаясь на то, что я однажды сказала.
— Я не говорила «Парсифаль», Ваше Величество. Я сказала «Лоэнгрин».
— Одно и то же, — сказал он.
— Вовсе нет, — сказала я. — Один был рыцарем, а другой — дураком.
— Ну, — рассмеялся он, — я похож на обоих.
Ему не понравилась ни одна из фотографий, и он послал на «Гогенцоллерн» за своей собственной коллекцией. Его слуга вернулся почти сразу (должно быть, у него были крылья) и принес множество портретов, которые были гораздо лучше и крупнее тех, что из магазинов. Он попросил нас выбрать ту, которая нам больше всего нравится, написал на ней что-то забавное и поставил свою подпись.
BERLIN,
January, 1906.
Дорогая ____, — сегодня вечером пришло печальное известие о смерти нашего обожаемого старого Короля. Мы были очень удивлены, так как последние сведения о нем казались более обнадеживающими. Хотя он был очень стар (восемьдесят шесть лет), у него было прекрасное здоровье, и он всегда был так активен. Я рада, что видела его, когда он был здесь в прошлом году, и провела с ним такой приятный день.
Йохан был одним из тех, кто нес гроб на похоронах Короля в Роскилле. Я не поехала в Копенгаген. Здесь, в скандинавской часовне, была поминальная служба. Мы будем носить траур шесть месяцев.
BERLIN,
June 6, 1906.
Дорогая Л., — если бы я собиралась выйти замуж и мне пришлось бы пройти через все церемонии, сопровождающие свадьбу немецкой принцессы, думаю, я бы осталась старой девой.
Я расскажу вам, как проходила свадьба принцессы Сесилии Мекленбургской. Поскольку это была первая королевская свадьба, на которой я когда-либо присутствовала, мои впечатления свежи, если не интересны. Я видела королевские серебряные и золотые свадьбы, но никогда ничего подобного.
Позавчера, в самый жаркий из всех тропических дней, что у нас стояли, принцесса прибыла в Берлин. Император и Императрица встретили ее на вокзале и отвезли в замок Бельвю, где состоялся семейный обед. У нее было множество депутаций и визитов всякого рода до пяти часов, когда она совершила свой публичный въезд в Берлин, проехав через Бранденбургские ворота. Все улицы, по которым должна была проехать принцесса, были украшены à l'outrance флагами и цветами. С балконов свисали ковры.
Середина Унтер-ден-Линден, обычно оставленная для пешеходов, была свежепосыпана красной землей для проезда карет. Все общественные здания были украшены гирляндами из огромных бумажных роз размером с капусту. Стояли высокие столбы с позолоченными корзинами, наполненными цветами. Чтобы каждый из горожан мог получить сувенир, эти цветы были пропитаны восковым составом, что делало их довольно твердыми, и гарантировалось, что они продержатся некоторое время. Гирлянды из бумажных цветов, переходящие от светло-желтого через всю гамму цветов радуги и заканчивающиеся темно-синим, тянулись с крыш домов до самой земли. Оперный театр превзошел сам себя. Было разумно прикрыть его как можно больше — это такое уродливое здание.
Французский посол пригласил нас посмотреть на entrée с балкона посольства на Парижской площади. Маленькие девочки, с венками на головах, часами ждали на солнце с корзинами, наполненными розами, которые они должны были бросать перед принцессой, когда она будет проезжать.
Это была великолепная процессия, которую возглавлял гофмаршал, за ним следовал штат офицеров, сверкающих орденами и знаками отличия, в самых роскошных мундирах. Затем звуки труб и конный военный оркестр предшествовали парадной карете, используемой только для свадеб, запряженной шестеркой лошадей с огромными белыми плюмажами на головах. В карете была Императрица, а справа от нее — принцесса Сесилия в светло-голубом платье, белой шляпе и с длинными синими перьями.
Карета остановилась на площади, мэр Берлина подошел к окну, преподнес огромный букет и произнес приветственную речь принцессе, которая грациозно поклонилась и улыбнулась.
Императрица выглядела очень счастливой.
После этого проследовали все остальные парадные кареты, за которыми следовала гвардия.
Был семейный обед, а после него — гала-представление в Опере. Я уже рассказывала вам об этих гала-представлениях, так что это будет лишь повторение, за исключением того, что было больше цветов и больше ковров. По всему краю балкона лежали свежие, настоящие розы и гвоздики, так что каждая дама могла унести с собой букет. Гирлянды из бумажных цветов свисали от потолка до самой суфлерской будки. Удивляешься, как в Берлине нашлось столько рук, чтобы сделать все эти тысячи цветов.
Партер был садом мундиров. Император вошел, держа под руку невесту, а Императрица — кронпринца. Кронпринц был в белом мундире гвардии и серебряном шлеме. Остальные принцы последовали за ними, все вошли очень тихо. Все в театре кланялись и делали реверансы, и, кроме шелеста платьев и бряцания сабель, не было слышно ни звука. Кронпринц и его невеста сидели на средних местах, Император — справа от своей дочери.
Увертюра была сочинением, написанным по этому случаю, и исполнялась при полном освещении, чтобы каждый мог хорошо рассмотреть принцессу.
Затем театр постепенно погрузился в темноту, и началась опера. Это был «Орфей» Глюка. Мадам Дестинн пела главную партию. Ее голос очень красив, но она такая маленькая и несколько коренастая, что не очень походила на Орфея. Чтобы сделать оперу короче, они объединили первый и второй акты, а чтобы позволить Орфею перейти из ада в рай, не опуская занавеса, они придумали нечто вроде беговой дорожки, по которой Орфей и Эвридика должны были идти, пока пейзаж позади них двигался. Это был очень неграциозный способ ходьбы. Они выглядели так, будто с трудом взбирались на холм по неровной и каменистой почве.
После представления мы прошли в фойе и были представлены принцессе. Я знала ее еще девочкой в Каннах, где жили ее родители, поэтому нам было о чем поговорить. Она очень очаровательна, высока и стройна, и у нее для каждого найдется приятное слово и улыбка.
День свадьбы начался в безжалостном мареве. Нас пригласили быть в часовне дворца к пяти часам. Правила относительно нашего придворного платья были такими же, как для придворного выхода со шлейфами, только нас просили не надевать белое. Мое платье было желтым, с желтым придворным шлейфом. Фредерикке была в светло-зеленом платье с блестками и светло-зеленым шлейфом. Мы немного опоздали с выездом; наш полицейский терпеливо ждал во дворе долгое время. Мы ехали через переполненные улицы, заполненные зрителями. Каждые часы, мимо которых мы проезжали, раздражающе указывали на то, что мы опаздываем. Сабля Йохана, казалось, всегда мешала; каждый раз, когда он высовывался из окна, чтобы поторопить и без того подгоняемого кучера, сабля за что-нибудь цеплялась. Воздух был более чем удушливым, и, очевидно, собиралась гроза.
Мы прибыли к порталу дворца в последний момент. Наша карета была последней. Помпезный швейцар ударил жезлом о землю и предупреждающе сказал: «Вы должны поторопиться; Кайзер прямо за вами». И мы поторопились.
Лестница делает три поворота на каждом пролете, а часовня — самое высокое место во дворце, что означало семь поворотов для нас. Я схватила подол своего бального платья в одну руку, а тяжелый придворный шлейф в другую и приготовилась подниматься. На каждом повороте я оглядывалась назад и могла видеть только орла на вершине серебряного шлема Императора. Мы спешили так, как я никогда в жизни не спешила, ибо если бы Его Величество обогнал нас на любом из этих поворотов, где два пролета встречаются и расходятся, нас бы не пустили в часовню. Как оказалось, одна дверь была уже закрыта. Ее открыли для нас, и мы вошли последними перед принцами. Мы пересекли часовню, чтобы добраться до эстрады, на которой стоял Дипломатический корпус. В спешке я забыла опустить платье, и не смею даже думать, сколько чулка я, должно быть, продемонстрировала. Когда я наконец добралась до своего места, я была так запыхалась, что мне потребовалось много времени, чтобы прийти в себя.