Здесь не потребуется рассматривать, насколько далеко могут быть разумно доведены наказания, которые общество налагает на тех, кто совершает против него преступления. Разум, по-видимому, должен указывать на то, что закон должен проявлять к необходимым преступлениям человека всю снисходительность, которая совместима с сохранением общества. Система фатализма, как мы видели, не оставляет преступление безнаказанным; но она, по крайней мере, рассчитана на то, чтобы смягчить варварство, с которым многие народы наказывают жертв своего гнева. Эта жестокость становится еще более абсурдной, когда опыт показал ее бесполезность: привычка видеть свирепые наказания приучает преступников к этой мысли. Если верно, что общество обладает правом лишать жизни своих членов — если действительно является фактом, что смерть преступника, отныне бесполезного, может быть выгодна для общества, что необходимо будет рассмотреть, — то человечность, по крайней мере, требует, чтобы эта смерть не сопровождалась бесполезными пытками, которыми законы, возможно, в данном случае слишком суровые, часто, кажется, находят удовольствие обрушивать на свою жертву. Эта жестокость, по-видимому, побеждает свою собственную цель, она лишь служит тому, чтобы заставить преступника, приносимого в жертву общественной мести, страдать без всякой выгоды для общества; она вызывает сострадание у зрителя, располагает его в пользу несчастного правонарушителя, который стонет под ее тяжестью; она не впечатляет злодеев ничем, кроме вида тех жестокостей, которые предназначены для них самих; что слишком часто делает их более свирепыми, более жестокими, более враждебными к своим собратьям: если бы пример смерти был менее частым, даже без сопровождения пытками, он был бы более эффективным. Если бы консультировались с опытом, то обнаружили бы, что большинство преступников смотрят на смерть лишь как на «плохую четверть часа». Неоспоримым фактом является то, что вор, видя, как один из его товарищей проявляет недостаток твердости при наказании, сказал ему: «Разве это не то, о чем я часто говорил тебе, что в нашем деле у нас на одну беду больше, чем у остального человечества?». Грабежи совершаются ежедневно, даже у подножия эшафотов, где наказывают преступников. В тех странах, где смертная казнь применяется так легко, уделялось ли достаточно внимания тому факту, что общество ежегодно лишается большого числа индивидов, которые могли бы оказать ему очень полезную услугу, если бы их заставили работать и тем самым возместить обществу ущерб, который они причинили? Легкость, с которой отнимаются жизни людей, доказывает некомпетентность советников; является свидетельством небрежности законодателей: они находят, что это гораздо более короткий путь, что им меньше хлопот уничтожать граждан, чем искать средства сделать их лучше.
Что сказать о несправедливой жестокости некоторых народов, в которых закон, целью которого должно быть преимущество целого, кажется, создан только для безопасности самых могущественных? Как объяснить бесчеловечность тех обществ, в которых наказания, наиболее несоразмерные преступлению, безжалостно отнимают жизни людей, которых самая острая необходимость, ужасная альтернатива голодной смерти в стране изобилия вынудила стать преступниками? Именно так во многих цивилизованных странах жизнь гражданина ставится на одни весы с деньгами; что несчастный бедняк, который умирает от голода, который корчится в самой крайней нищете, предается смерти за то, что взял жалкую часть излишеств другого, которого он видит купающимся в изобилии! Это то, что во многих, в остальном очень просвещенных обществах, называется «справедливостью» или приведением наказания в соответствие с преступлением.
Пусть человек гуманный, чьи нежные чувства живы к благополучию своего вида, — пусть моралист, который проповедует добродетель, который призывает человека к терпимости, — пусть философ, который проникает в тайны Природы, — пусть сам теолог скажет, не становится ли эта ужасная несправедливость, этот тяжкий грех еще более вопиющим, когда законы предписывают самые жестокие пытки за преступления, к которым привели самые иррациональные обычаи, которые порождают плохие институты, которые множат злые примеры? Не похоже ли это на то, чтобы построить жалкую, неудобную лачугу, а затем наказывать обитателя за то, что он не находит в ней всех удобств самого совершенного особняка, самого законченного строения? Человек, как нельзя слишком часто повторять, склонен к злу только потому, что все, кажется, подталкивает его к его совершению, слишком часто показывая ему торжествующий порок: его воспитание во многих государствах отсутствует, возможно, дефектно почти во всех; во многих местах он не получает от общества никаких принципов, кроме принципов непонятного суеверия; которые создают лишь слабый барьер против тех склонностей, которые возбуждаются распущенными нравами; которые поощряются порочными примерами: напрасно закон взывает к нему: «не посягай на имущество ближнего твоего»; его нужды, более мощные, громко заявляют ему, что он должен жить: не привыкший к разуму, никогда не подвергавшийся здоровой дисциплине, он полагает, что должен делать это за счет общества, которое ничего для него не сделало: которое осуждает его стонать в нищете, прозябать в бедности: часто лишенный обычных предметов первой необходимости, требуемых для поддержания его существования, которое его сущность, над которой он не властен, принуждает его сохранять. Он компенсирует себя воровством, он мстит убийством, он становится грабителем по профессии, убийцей по ремеслу; он погружается в преступление и стремится, рискуя своей жизнью, удовлетворить те нужды, реальные или воображаемые, к рождению которых все вокруг него сговаривается. Лишенный образования, он не был научен сдерживать ярость своего темперамента — направлять свои страсти с осмотрительностью — обуздывать свои наклонности. Без идей приличия, лишенный истинных принципов чести, он вступает на преступный путь, который вредит его стране: которая в то же время была для него не более чем мачехой. В пароксизме своей ярости, в обострении своего ума он теряет из виду права своего ближнего, он не замечает виселицы, он забывает о пытке; его необузданные желания стали слишком сильными — они полностью поглотили его ум; преступным потворством они придали его привычкам закоренелость, которая мешает ему изменить их; лень сделала его вялым: угрызения совести грызли его покой; отчаяние сделало его слепым; он бросается на смерть; и общество вынуждено наказывать его строго за те роковые, те необходимые склонности, которые оно, возможно, само породило в его сердце злым примером: или которые, по крайней мере, не взяло на себя труд своевременно искоренить; которым пренебрегло противопоставить подходящие мотивы — те, что рассчитаны на то, чтобы дать ему честные принципы — побудить его к трудолюбивым привычкам, внушить ему добродетельные наклонности. Таким образом, общество часто наказывает те склонности, автором которых является оно само, или которые его небрежность позволила возникнуть в уме человека: оно действует как те несправедливые отцы, которые наказывают своих детей за пороки, которые сами же заставили их усвоить.
Как бы несправедливо, как бы неразумно ни было или ни казалось это поведение, оно не менее необходимо: общество, такое, какое оно есть, какова бы ни была его испорченность, какие бы пороки ни пронизывали его институты, как и все остальное в Природе, желает существовать; стремится к самосохранению: вследствие этого оно обязано наказывать те эксцессы, которые породило его собственное порочное устройство: вопреки своим особым предрассудкам, несмотря на свои пороки, оно убедительно чувствует, что его собственная непосредственная безопасность требует, чтобы оно уничтожило заговоры тех, кто ведет войну против его спокойствия: если они, увлеченные грязным потоком своих необходимых склонностей, нарушают его покой — если, несомые течением своих дурно направленных желаний, они вредят его интересам, это, следуя естественному закону, который обязывает его трудиться ради собственного сохранения, убирает их со своего пути; наказывает их с большей или меньшей строгостью, в зависимости от объектов, которым оно придает наибольшее значение, или которые оно считает наиболее подходящими для содействия своему собственному благополучию: без сомнения, оно часто обманывается как относительно этих объектов, так и относительно средств; но оно обманывается неизбежно, за неимением знаний, рассчитанных на то, чтобы просветить его относительно его истинных интересов; за неимением тех, кто регулирует его движения, обладающих должной бдительностью — подходящими талантами — необходимой добродетелью. Из этого станет ясно, что несправедливость общества, плохо устроенного и ослепленного своими предрассудками, так же необходима, как и преступления тех, кем оно враждебно атаковано — чьими пороками оно раздирается. Политическое тело, находясь в состоянии безумия, не может действовать более сообразно разуму, чем один из его членов, чей мозг расстроен безумием.
Все еще будут говорить, что эти максимы, подчиняя все необходимости, должны смешивать или даже разрушать понятия, которые человек формирует о справедливости и несправедливости; о добре и зле; о заслуге и отсутствии заслуг: я отрицаю это. Хотя человек во всем, что он делает, действует необходимо, его действия хороши, они справедливы, они заслуживают похвалы всякий раз, когда они направлены на реальную пользу его собратьев; общества, частью которого он является: они по необходимости отличаются от тех, которые действительно вредны для благополучия его соратников. Общество справедливо, оно хорошо, оно достойно нашего почтения, когда оно обеспечивает всем своим членам их физические нужды, когда оно предоставляет им защиту, когда оно обеспечивает их свободу, когда оно вводит их во владение их естественными правами. Именно в этом заключается все счастье, к которому способен общественный договор: общество несправедливо, оно плохо, оно недостойно нашего уважения, когда оно пристрастно к немногим, когда оно жестоко к большинству: именно тогда оно множит своих врагов, обязывает их мстить преступными действиями, которые оно вынуждено наказывать. Не от капризов политического общества зависят истинные понятия о справедливости и несправедливости — правильные идеи о моральном добре и зле — справедливая оценка заслуг и отсутствия заслуг; они зависят от пользы, от необходимости вещей, которая всегда заставляет человека чувствовать, что существует образ действий, на который он безоговорочно полагается, который он обязан почитать, который он не может не одобрять ни в своих собратьях, ни в себе самом, ни в обществе: в то время как существует другой образ, которому он не может оказать своего доверия, который его природа заставляет его ненавидеть, который его чувства принуждают его осуждать. Именно на своей собственной сущности человек основывает свои идеи о удовольствии и боли — о правильном и неправильном — о пороке и добродетели: единственная разница между ними заключается в том, что удовольствие и боль заставляют их мгновенно почувствовать в своем мозгу; он осознает их существование на месте; в то время как преимущества, которые проистекают для него из справедливости, выгода, которую он извлекает из добродетели, часто не проявляются иначе, как после долгого ряда размышлений — после многократного опыта и сложного внимания; которые многим, либо из-за дефекта в их сложении, либо из-за своеобразия обстоятельств, в которых они находятся, не удается совершить, или, по крайней мере, совершить правильно.
Как необходимое следствие этой аксиомы, система фатализма, хотя ее часто так обвиняли, не стремится поощрять человека к преступлению, заставлять угрызения совести исчезнуть из его ума. Его склонности должны быть приписаны его природе; использование, которое он делает из своих страстей, зависит от его привычек, от его мнений, от идей, которые он получил в своем воспитании; от примеров, представленных обществом, в котором он живет. Эти вещи — то, что неизбежно решает его поведение. Таким образом, когда его темперамент делает его восприимчивым к сильным страстям, он неистов в своих желаниях, каковы бы ни были его спекуляции.
Угрызения совести — это болезненное чувство, возбуждаемое в нем горем, вызванным либо непосредственным, либо вероятным будущим эффектом его потакаемых страстей: если бы эти эффекты были всегда полезны для него, он не испытывал бы угрызений совести; но, как только он убеждается, что его действия делают его ненавистным, что его страсти делают его презренным; или, как только он боится, что будет наказан тем или иным способом, он становится беспокойным, недовольным собой — он упрекает себя в своем собственном поведении — он чувствует стыд — он боится суждения тех существ, чью привязанность он научился ценить — в чьей доброй воле он находит свой собственный комфорт глубоко заинтересованным. Его опыт доказывает ему, что злой человек ненавистен всем тем, на кого его действия имеют какое-либо влияние: если эти действия скрыты в момент совершения, он знает, что очень редко случается, чтобы они оставались таковыми навсегда. Малейшее размышление убеждает его, что нет злого человека, который не стыдился бы своего собственного поведения — который был бы по-настоящему доволен собой — который не завидовал бы положению доброго человека — который не был бы обязан признать, что он очень дорого заплатил за те преимущества, которыми он никогда не способен наслаждаться, не испытывая самых неприятных ощущений, не делая самых горьких упреков самому себе; тогда он чувствует стыд, презирает себя, ненавидит себя, его совесть становится встревоженной, угрызения совести следуют за ней. Чтобы убедиться в истинности этого принципа, достаточно бросить взгляд на крайние меры предосторожности, которые тираны и злодеи, которые в остальном достаточно могущественны, чтобы не бояться наказания человека, принимают, чтобы предотвратить разоблачение; — до каких пределов они доводят свои жестокости против одних, до каких низостей они опускаются перед другими из тех, кто способен выставить их на общественное посмешище. Разве у них нет сознания своих собственных беззаконий? Разве они не знают, что они ненавистны и презренны? Разве у них нет угрызений совести? Счастливо ли их состояние? Лица, хорошо воспитанные, приобретают эти чувства в своем воспитании; которые либо усиливаются, либо ослабляются общественным мнением, привычкой или примерами, поставленными перед ними. В испорченном обществе угрызения совести либо не существуют, либо быстро исчезают; потому что во всех своих действиях человек обязан неизбежно считаться с суждением своего ближнего. Он никогда не чувствует ни стыда, ни угрызений совести за действия, которые он видит одобренными, которые практикуются миром. При коррумпированных правительствах продажные души, алчные существа, наемные индивиды не краснеют ни за низость, ни за грабеж, ни за хищничество, когда это санкционировано примером; в распущенных народах никто не краснеет за прелюбодеяние, кроме мужа, за чей счет оно совершается; в суеверных странах человек не краснеет за то, что убивает своего ближнего за его мнения. Будет очевидно, поэтому, что его угрызения совести, так же как и идеи, правильные или неправильные, которые человек имеет о приличии, добродетели, справедливости и т. д., являются необходимым следствием его темперамента, измененного обществом, в котором он живет: убийцы и воры, когда они живут только среди себя, не имеют ни стыда, ни угрызений совести.
Таким образом, я повторяю, все действия человека необходимы; те, которые всегда полезны, которые постоянно способствуют реальному, стремятся к постоянному счастью его вида, называются добродетелями и неизбежно приятны всем, кто испытывает их влияние; по крайней мере, если их страсти или ложные мнения не обязывают их судить таким образом, который мало согласуется с природой вещей: каждый человек действует, каждый индивид судит, необходимо, согласно своему собственному особому способу существования — после идей, истинных или ложных, которые он сформировал относительно своего счастья. Существуют необходимые действия, которые человек обязан одобрять; существуют другие, которые, вопреки самому себе, он вынужден порицать; идея которых порождает стыд, когда его размышление позволяет ему созерцать их с той же точки зрения, с которой они рассматриваются его соратниками. Добродетельный человек и злой человек действуют из мотивов, одинаково необходимых: они отличаются просто своей организацией — идеями, которые они формируют себе о счастье: мы любим одного необходимо — мы ненавидим другого по той же необходимости. Закон его природы, который хочет, чтобы чувствующее существо постоянно трудилось, чтобы сохранить себя, не оставил человеку силы выбирать или свободы воли предпочесть боль удовольствию — порок пользе — преступление добродетели. Именно сущность самого человека обязывает его отличать те действия, которые выгодны ему, от тех, которые вредны для его интереса, от тех, которые пагубны для его счастья.
Это различие сохраняется даже в самых коррумпированных обществах, в которых идеи добродетели, хотя и полностью стертые из их поведения, остаются теми же в их уме. Давайте предположим человека, который решительно определился в пользу злодейства, который сказал бы себе: «Глупо быть добродетельным в обществе, которое испорчено, в сообществе, которое развращено». Давайте предположим также, что он обладает достаточной ловкостью, неожиданной удачей избежать порицания или наказания в течение долгого ряда лет; я говорю, что, несмотря на все эти обстоятельства, казалось бы, столь выгодные для него самого, такой человек не был ни счастлив, ни доволен своим собственным поведением. Он был в постоянных муках — всегда в войне со своими собственными действиями — в состоянии постоянного возбуждения. Сколько боли, сколько тревоги не вынес он в этом постоянном конфликте с самим собой? Сколько мер предосторожности, какой чрезмерный труд, какая бесконечная забота, не был ли он вынужден применить в этой продолжающейся борьбе; сколько затруднений, сколько забот не испытал он в этой вечной борьбе со своими соратниками, чью проницательность он боится, чьего презрения он боится, что последует за истинным знанием его занятий. Спросите его, что он думает о себе, он уклонится от вопроса. Подойдите к постели этого злодея в момент, когда он умирает; спросите его, был бы он готов начать заново, по той же цене, жизнь подобного возбуждения? Если он искренен, он признает, что не вкусил ни покоя, ни счастья; что каждое преступление наполняло его беспокойством — что размышление мешало ему спать — что мир был для него только одной непрерывной сценой тревоги — непрерывной цепочкой ужаса — вечной тревогой ума; — что жить мирно на хлебе и воде кажется ему гораздо более счастливым, более легким состоянием, чем обладать богатством, кредитом, репутацией, почестями на тех же условиях, на которых он сам их приобрел. Если этот злодей, несмотря на все свои успехи, находит свое состояние столь плачевным, что нужно думать о чувствах тех, у кого нет ни тех же ресурсов, ни тех же преимуществ, чтобы преуспеть в своих преступных проектах.