Птицы и звери, их еда и их мебель, как указывает Бернем, все разговаривают с детьми; когда роса на траве, "трава плачет", звезды — это свечи или лампы, возможно, угольки из Божьей печки, бабочки — это летающие анютины глазки, сосульки — это рождественские конфеты. У детей есть воображаемые игровые братья, сестры и друзья, с которыми они разговаривают. Иногда Бог разговаривает с ними. Даже самые прозаические вещи оживляются; следы грязных ног на полу — это цветы; скрипучий стул разговаривает; гвозди сапожника — это дети, которых он везет в школу; разносчик — это Санта-Клаус.
Мисс Мириам Леви однажды исследовала мнения 560 детей, мальчиков и девочек в возрасте от 4 до 14 лет, о том, как человек на луне попал туда. Только 5 не смогли предложить серьезного объяснения; 48 думали, что там вообще нет никакого человека; 50 предложили научное объяснение явлений; но все остальные, подавляющее большинство, представили творческие решения, которые можно было сгруппировать в семнадцать различных классов.
Такие факты, как эти — которые легко умножить и которые действительно знакомы всем, хотя их значение обычно не осознается — указывают на особые тенденции ребенка в религиозной сфере. Он не способен следовать различиям, которые взрослому угодно делать между "реальными", "духовными" и "воображаемыми" существами. Для него таких различий не существует. Он может, если пожелает, принять имена или такие характеристики, какие выберет, существ, о которых ему рассказывают, но он помещает их в свой собственный мир, на положение более или менее равенства, и он сам решает, какова будет их судьба. Высшие существа взрослого отнюдь не всегда выживают в борьбе за существование, которая происходит в воображаемом мире ребенка. Было обнаружено среди многих тысяч детей, поступающих в городские школы Берлина, что Красная Шапочка была более известна, чем Бог, а Золушка — чем Христос. Это результат свободы ребенка от бремени традиции.
Тем не менее, в то же время противоположная, хотя и родственная особенность детства — отсутствие эмоциональных развитий полового созревания, которые углубляют и часто омрачают ум несколько лет спустя — также дает о себе знать. Как бы экстравагантно ни выглядели его убеждения, ребенок — бескомпромиссный рационалист и реалист. Его предполагаемая воображаемость на самом деле является лишь результатом его логического настаивания на том, что все новые явления, представленные ему, должны быть осмыслены в терминах его самого и его собственной среды. Его самые дикие представления основаны на точных, конкретных и личных фактах его собственного опыта. Вот почему он такой острый вопрошатель идей взрослых и критик, который иногда может быть таким же опасным и разрушительным, как зулусы епископа Коленсо. Большинство детей до тринадцати лет, как утверждает Эрл Барнс, являются исследователями, если не скептиками.
Если мы ясно осознаем эти характеристики детского ума, мы не можем не понять впечатление, производимое на него религиозным обучением. Утверждения и истории, которые повторяются ему, легко принимаются ребенком постольку, и только постольку, поскольку они отвечают его потребностям; и когда они приняты, они усваиваются, что означает, что они вынуждены подчиняться законам его собственного ментального мира. Постольку, поскольку представленные ему утверждения и истории не являются приемлемыми или не могут быть усвоены, случается либо то, что они проходят мимо него незамеченными, либо то, что он подвергает их холодной и приземленной логике, которая оказывает растворяющее влияние на них.
Теперь, немногие идеи религии усвояемы ребенком, и особенно идея Бога как прямого агента в космических явлениях; некоторые из детских представлений, которые я процитировал, иллюстрируют легкость, с которой ребенок принимает эту идею. Он принимает, то есть, то, что можно назвать твердым точным скелетом идеи, и воображает колоссального мага, антропоморфной (если не пайдоморфной) природы, чьи операции любопытны, хотя они совершенно не вызывают никакого таинственного благоговения или трепета перед агентом. Даже это не очень удовлетворительно, и Стэнли Холл, в духе Фребеля, считает, что наилучший результат достигается, когда ребенок не знает Бога, кроме своей собственной матери. [165] Но по большей части идеи религии вообще не могут быть приняты или усвоены детьми; они были созданы не детьми и не для детей, а представляют чувства, мысли и опыт людей, а иногда даже очень исключительных и ненормальных людей. "Ребенок", было сказано, "несомненно, имеет психические элементы, из которых развивается религиозный опыт, точно так же, как семя имеет обещание плода, который придет в свое время. Но сказать поэтому, что средний ребенок религиозен или способен получить обычное продвинутое религиозное обучение, равносильно тому, чтобы сказать, что семя — это плод или способно быть превращено в плод до наступления полноты времени". [166] Ребенок, который становится набожным и начинает беспокоиться о состоянии своей души, — это болезненный и нездоровый ребенок; если он предпочитает молиться за обращение своих товарищей по играм, а не присоединяться к ним в их играх, он не столько пример благочестия, сколько патологический случай, будущее которого должно рассматриваться с тревогой; и проповедовать религиозные обязанности детям — это точно то же самое, было хорошо сказано, что увещевать их воображать себя женатыми людьми и внушать им обязанности этого отношения. К счастью, нормальный ребенок обычно способен сопротивляться этим влияниям. Импульс здорового ребенка — либо позволить им упасть с безразличием, либо применить к ним инструмент своей безжалостной логики.
Естественно, взрослый, в целях самообороны, вынужден реагировать на это безразличное или агрессивное отношение ребенка. Он может не быть ровней ребенку в логике и даже быть невыразимо шокированным его дерзкими запросами, как один любезный старый священник, которого я знал, когда был учителем в государственной школе в Австралии; он ходил в школу давать уроки Библии и однажды объяснял, как царь Давид был человеком по сердцу Бога, когда послышался маленький голос, задающий вопросы о жене Урии; маленький мальчик был пристыжен шокированным священником, и дело религии не продвинулось в этой школе. Но взрослый знает, что на его стороне традиция, которая еще не была приобретена ребенком, и внутреннее эмоциональное расширение, которое все еще остается нераскрепощенным в ребенке. Взрослый, следовательно, укрепленный этим превосходством, чувствует себя оправданным в том, чтобы вернуться к оружию авторитета: "Ты можешь не хотеть верить в это и учить это, но ты должен".
Именно таким образом взрослый выигрывает битву религиозного образования. В более глубоком и дальновидном смысле он проиграл ее. Религия стала не очаровательной привилегией, а уроком, уроком о невероятных вещах, бессмысленной задачей, которую нужно выучить наизусть, каторгой. Можно сказать, что даже если это так, религиозные уроки просто разделяют неизбежную судьбу всех предметов, которые становятся школьными задачами. Но это не так. Каждый другой предмет, который может стать школьной задачей, склонен стать понятным и привлекательным для некоторой значительной части учеников, потому что он находится в пределах детского интеллекта. Но по двум очень определенным причинам, которые я указал, это лишь в крайне ограниченной степени верно в отношении предмета религии, потому что молодой организм — это инструмент, еще не оснащенный нотами, которые религия наиболее склонна брать.
Из всех школьных предметов религия, таким образом, имеет тенденцию быть наименее привлекательной. Лобзиен в Киле обнаружил несколько лет назад, в ходе психологического исследования, что когда пятьсот детей (мальчиков и девочек в равном количестве) в возрасте от девяти до четырнадцати лет спросили, какой их любимый урок, только двенадцать (десять девочек и два мальчика) назвали религиозный урок. [167] Другими словами, почти 98 процентов детей (и почти все мальчики) находят, что религия — это либо безразличный, либо отталкивающий предмет. У меня нет под рукой отчетов относительно английских детей, но мало оснований полагать, что результат был бы широко иным. [168] Кое-где особо искусный учитель мог бы добиться результата, более благоприятного для религиозного обучения, но это могло бы быть сделано только путем лишения предмета его наиболее характерных элементов.
Это, однако, отнюдь не весь вред, который, с религиозной точки зрения, таким образом совершается. Можно было бы, на априорных основаниях, правдоподобно утверждать, что даже если среди здоровых маленьких детей существует определенное количество безразличия или даже отвращения к религиозному обучению, это имеет очень мало значения: они не могут быть слишком рано основаны в принципах веры, которую они позже будут призваны исповедовать; и как бы неспособны они ни были сейчас понимать учение, которое внушается в школе, они осознают его важность, когда их знания и опыт увеличатся. Но как бы правдоподобно это ни казалось, практически это не то, что обычно происходит. Обычный эффект постоянного преподавания детям обучения, к которому они еще не готовы, заключается в том, чтобы притупить их чувствительность ко всему предмету религии. [169] Преждевременное знакомство с религиозными влияниями — если отбросить редкие случаи, когда это ведет к болезненной озабоченности религией — вызывает реакцию рутины, которая становится настолько привычной, что успешно противостоит более поздним влияниям, которые на более девственной почве вызвали бы энергичный и живой отклик. Далеко не подготавливая путь для более подлинного развития религиозного импульса позже, это преждевременное библейское обучение как раз достаточно, чтобы действовать как прививка против более глубоких и серьезных религиозных интересов. Обычный ребенок в более поздней жизни принимает религию, к которой он был приучен так рано, как часть обычной рутины жизни. Более энергичный и оригинальный ребенок по той же причине стряхивает ее, возможно, навсегда.
Лютер, чувствуя необходимость получить новообращенных в протестантизм как можно раньше, был сильным сторонником религиозного воспитания детей и, несомненно, оказал большое влияние в этом вопросе на протестантские церкви. "Изучение религии, Библии и Катехизиса", — говорит Фидлер, — "конечно, стоит на первом месте в его схеме обучения". Он также был вполне готов адаптировать его к детскому уму. "Пусть детей учат", — пишет он, — "что наш дорогой Господь сидит на Небесах на золотом троне, что у Него длинная седая борода и корона из золота". Но Лютер совершенно не осознал неизбежную психологическую реакцию в более поздней жизни против таких сказок.
В более позднее время Руссо, который, как и Лютер, был на стороне религии, осознал, чего не осознал Лютер, катастрофические результаты попыток учить ей детей. В "Новой Элоизе" Сен-Прё пишет, что Жюли объяснила ему, как она стремилась окружить своих детей хорошими влияниями, не навязывая им никакого религиозного обучения: "Что касается Катехизиса, они даже не знают, что это такое". "Что! Жюли, твои дети не учат свой Катехизис?" "Нет, мой друг, мои дети не учат свой Катехизис". "Такая набожная мать!" — воскликнул я; "Я не могу понять. И почему твои дети не учат свой Катехизис?" "Для того, чтобы они однажды поверили в него. Я хочу сделать из них христиан". [170]
Со времен Руссо можно сказать, что это общее отношение почти всех мыслителей, которые уделяли внимание этому вопросу, даже если они, возможно, не рассматривали его психологически. Это отношение отнюдь не ограничивается теми, кто обеспокоен тем, чтобы дети выросли подлинными христианами, но является общим для всех, кто считает, что главное — чтобы дети выросли, во всяком случае, подлинными мужчинами и женщинами. "Я не думаю", — пишет Джон Стюарт Милль в 1868 году, — "что должно быть какое-либо авторитетное обучение вообще по таким предметам. Я думаю, родители должны указывать своим детям, когда дети начинают спрашивать их или делать свои собственные наблюдения, различные мнения по таким предметам, и что сами родители считают наиболее сильными аргументами за и против. Тогда, если родители показывают сильное чувство важности истины, а также трудности ее достижения, мне кажется, что умы молодых людей будут достаточно подготовлены, чтобы относиться к общественному мнению или мнению окружающих их людей с уважительной терпимостью, и могут быть безопасно оставлены формировать определенные выводы в ходе зрелой жизни". [171]
Мало среди нас тех, кто не страдал от слишком раннего знакомства с Библией и концепциями религии. Даже для человека с действительно сильным и независимым интеллектом может пройти много лет, прежде чем преждевременно притупленные чувства снова станут свежими, прежде чем оковы рутины спадут, и он сможет наконец подойти к Библии со свежей восприимчивостью и осознать, впервые в своей жизни, сокровища искусства, красоты и божественной мудрости, которые она содержит. Но для большинства этот момент никогда не наступает. Для большинства религиозное образование школы так же эффективно запечатывает Библию на всю жизнь, как классическое образование колледжа запечатывает великих авторов Греции и Рима на всю жизнь; никто не открывает свои школьные книги снова, когда он однажды покинул школу. Те, кто читает греческий и латынь из любви, обычно не вышли из университетов, и, безусловно, есть определенное значение в том факте, что дети друзей-секуляристов так часто становятся набожными прихожанами, в то время как, согласно частому наблюдению, набожные родители часто имеют самых нерелигиозных потомков, точно так же, как плохие мальчики в школе и колледже часто являются сыновьями духовенства.
В период полового созревания и во время подросткового возраста все начинает меняться. Изменение, важно помнить, является естественным изменением и имеет тенденцию происходить спонтанно; "там, где не навязывались установленные формы, религиозная эмоция", как выразился Ланкастер, "выходит так же естественно, как встает солнце". [172] Этот период, реально и психологически, знаменует "новое рождение". Эмоции, которые имеют фундаментальное значение не только для личной жизни индивида, но и для его социальных и даже космических отношений, впервые рождаются. Не только тело ребенка переформировывается в форму мужчины или женщины, но детская душа становится мужской душой или женской душой, и ничто не может быть таким, как было раньше. Дерзкий скептический логик ушел, как и воображаемый мечтатель, для которого мир был автоматическим увеличительным зеркалом его собственной детской формы и среды. Ему было открыто, что существуют независимые личные и безличные силы вне его самого, силы, с которыми он может вступить в сознательные и захватывающе волнующие отношения. Это откровение высшей важности, и с ним приходит не только сложное эмоциональное и интеллектуальное осознание личности, но и способность войти в традиции расы и усвоить их.
Нельзя слишком сильно подчеркнуть, что это тот момент, и самый ранний момент, когда становится желательным посвятить мальчика или девочку в тайны религии. Что это лучший момент, указывает общепризнанный факт, что непосредственно постпубертатный период подросткового возраста — это период, в течение которого, даже спонтанно, наиболее заметные религиозные явления имеют тенденцию происходить. [173] Стэнли Холл, кажется, думает, что двенадцать — это возраст, в котором может начаться культивирование религиозного сознания; "возраст, отмеченный древними греками как тот, в котором должно начаться изучение того, что всеобъемлюще называлось музыкой, возраст, в котором закончилась римская опека, в котором мальчики конфирмуются в современных греческих, католических, лютеранских и епископальных церквях, и в котором Младенец Иисус вошел в Храм, — это так рано, как любой ребенок должен сознательно заниматься делами своего Небесного Отца". [174] Но я сомневаюсь, можем ли мы определить возраст окончательно по годам, и не совсем точно утверждать, что такой ранний возраст, как двенадцать, общепринят как возраст посвящения; Англиканская церковь, например, обычно конфирмует в возрасте пятнадцати лет. Не возраст должен нас беспокоить, а биологическая эпоха психической эволюции. Неразумно настаивать на каком-либо конкретном возрасте, потому что развитие происходит в пределах значительно широкого лимита лет.
Я говорил о введении в религию в период полового созревания как о посвящении в тайну. Фраза была выбрана намеренно, ибо мне кажется, что это не метафора, а выражение истины, которая всегда понималась, когда религия была реальностью, а не просто конвенцией. Среди дикарей почти во всех частях мира мальчик или девочка в период полового созревания посвящаются в тайну мужественности или женственности, в обязанности и привилегии взрослых членов племени. Юношу уводят в уединенное место, на месяц или более, его заставляют страдать от боли и лишений, учиться самообладанию, его обучают преданиям племени, а также элементарным правилам морали и справедливости; ему показывают тайные вещи племени и их значение и смысл, которые не может знать чужак. Он, короче говоря, получает возможность найти свою душу, и он выходит из этой дисциплины обученным и ответственным членом своего племени. Девушка получает соответствующее обучение, подходящее для ее пола, также в уединении, из рук старших женщин. Ясное и полное описание типичного дикого посвящения в мужественность в период полового созревания представлено д-ром Хэддоном в пятом томе Отчетов Кембриджской антропологической экспедиции на Торресов пролив, и д-р Хэддон делает комментарий: "Нелегко представить себе более эффективные средства для быстрого обучения".
Идеи отдаленных дикарей относительно надлежащего способа посвящения молодежи в религиозные и другие тайны жизни могут показаться малой личной помощью для превосходно цивилизованных людей, подобных нам. Но давайте поэтому обратимся к грекам. Они также сохранили идею и практику посвящения в священные тайны, хотя и в несколько измененной форме, потому что религия перестала быть так тесно смешанной со всеми видами деятельности жизни. Элевсинские и другие мистерии были посвящениями в священное знание и прозрение, которые, как сейчас признано, не включали никакого откровения темных секретов, но были мистериями в том смысле, что все интимные переживания души, переживания любви точно так же, как и религии, являются мистериями, о которых не следует легко или публично говорить. В этом чувстве грек был един с папуасом, и интересно наблюдать, что процедура посвящения в греческие мистерии, как описано Теоном Смирнским и другими писателями, следовала тому же курсу, что и пубертатные посвящения дикарей; было то же предварительное очищение водой, тот же элемент доктринального обучения, та же церемониальная и символическая натирка песком или углем или глиной, то же завершение радостным пиром, даже тот же обычай ношения венков.