«Болтун, Том 1»

Кофейня Уиллса, 24 июля.

Как только я пришел сюда сегодня вечером, не менее десяти человек представили следующую поэму, которую, как они все сообщили, каждый из них получил по пенсовой почте от неизвестного лица. Все писатели о битвах в комнате спорили, кто мог быть автором произведения, написанного столь воинственно; и все аплодировали находчивости и мастерству автора, назвавшего его постскриптумом: ибо в природе постскриптума содержать что-то очень существенное, что было забыто или неясно выражено в самом письме. Таким образом, стихи, будучи вызванными маршем без боя барабанов, и это обстоятельство никоим образом не было замечено ни в одной из строф, автор называет постскриптумом; не то чтобы это был постскриптум, но фигурально, потому что ему не хватает постскриптума. Обычные писатели, когда то, что они имеют в виду, не выражено в самой книге, восполняют это предисловием; но постскриптум кажется мне более справедливым способом извинения; потому что иначе человек делает оправдание до того, как совершено правонарушение. Все героические поэты были угаданы как его авторы; но хотя мы не могли найти его имя, один повторил двустишие из «Гудибраса», которое говорило о его квалификации:

"I' th' midst of all this warlike rabble,

Crowdero marched, expert and able"445

Поэма удивительно подходит к случаю: ибо писать, не раскрывая своего смысла, имеет справедливое сходство с маршем без боя барабанов.

О марше на Турне без боя барабанов.

Брюссельский ПОСТСКРИПТУМ.

Could I with plainest words express

That great man's wonderful address,

His penetration, and his towering thought;

It would the gazing world surprise,

To see one man at all times wise,

To view the wonders he with ease has wrought.

Refining schemes approach his mind,

Like breezes of a southern wind,

To temperate a sultry glorious day;

Whose fannings, with an useful pride,

Its mighty heat doth softly guide,

And having cleared the air, glide silently away.

Thus his immensity of thought

Is deeply formed, and gently wrought,

His temper always softening life's disease;

That Fortune, when she does intend

To rudely frown, she turns his friend,

Admires his judgment, and applauds his ease.

His great address in this design,

Does now, and will for ever shine,

And wants a Waller but to do him right:

The whole amusement was so strong,

Like fate he doomed them to be wrong,

And Tournay's took by a peculiar sleight.

Thus, madam, all mankind behold

Your vast ascendant, not by gold,

But by your wisdom, and your pious life;

Your aim no more than to destroy

That which does Europe's ease annoy,

And supersede a reign of shame and strife.

Кофейня Сент-Джеймс, 24 июля.

Мои братья по перу, изобретательное общество новостников, уже с большим духом и элегантностью проинформировав мир, что город Турне капитулировал 28-го числа сего месяца, мне не остается ничего, кроме как поздравить добрую компанию здесь, что у нас есть основания надеяться на возможность поблагодарить мистера Уизерса следующей зимой в этом месте за службу, которую он оказал своей стране. Никто не заслуживает большего от своих друзей, чем этот джентльмен, чьей отличительной чертой является то, что он отдает свои приказы с фамильярностью и наслаждается своим состоянием с щедростью товарища по оружию. Его светлость герцог Аргайл также принял выдающееся участие в взятии этого важного места. Этот прославленный юноша обнаруживает особый поворот духа и величие души, которые только и делают людей высокого рождения и положения полезными для своей страны; и считает знатность воображаемым различием, если она не сопровождается практикой тех щедрых добродетелей, которыми она должна быть достигнута. Но то, что наша военная слава достигла нынешней высоты, и что люди всех рангов столь страстно желают своей доли в ней, безусловно, обязано заслугам и поведению нашего славного генерала; ибо как великий секрет в химии, хотя и не в природе, вызвал много полезных открытий; и фантастическое понятие о полной бескорыстности в дружбе заставило людей совершить тысячу щедрых поступков выше самих себя; так, хотя нынешнее величие и слава герцога Мальборо — это положение славы, которого никто не надеется достичь, все же все направляют свои действия к более высокой планке, имея перед собой этот великий пример.

[444]

«Аурангзеб — это Том Колсон, который никогда не имел дружбы ни с кем, кроме сэра Эдварда Сеймура, который привел его в Парламент» (Питер Вентворт лорду Рэби, 29 июля 1709 г.; «Бумаги Вентворта», стр. 97). Томас Кулсон был избран членом парламента от Тотнеса вместе с сэром Эдвардом Сеймуром, баронетом, в 1698 году. Он был переизбран в 1701, 1702 и 1705 годах. На выборах 1708 года сэр Эдвард Сеймур, ранее член парламента от Эксетера, был избран от Тотнеса; но в 1710 году, когда сэр Эдвард перешел в Грейт-Бедвин, Кулсон снова стал членом парламента от Тотнеса. В 1715 году арест Кулсона был востребован в окрестностях Бристоля за участие в восстании от имени Претендента; см. письмо Аддисона в Hist. MSS. Comm., Second Report, стр. 250.

[445]

«Гудибрас», часть I, песнь II, 105-6. Батлер писал: «В голове» и т. д.

[446]

«Я должен был дать вам ключ к двум «Болтунам», которые я послал вам в прошлый раз, Брюссельский постскриптум — это стихи Краудерса. Он показал их мне в рукописи» (Питер Вентворт лорду Рэби, 29 июля 1709 г.; «Бумаги Вентворта», стр. 97). См. № 17, примечание о бригадире Краутере.

[447]

Генерал Генри Уизерс командовал при капитуляции Турне. После его смерти в 1729 году он был похоронен в Вестминстерском аббатстве. Поуп написал эпитафию, начинающуюся словами:

"Here, Withers, rest! thou bravest, gentlest mind,

Thy country's friend, but more of human-kind."

[448]

Джон, второй герцог Аргайл (1678-1743), принимал активное участие в битвах при Рамильи, Уденарде и Мальплаке, а также при осаде Турне.

[449]

Между герцогом Мальборо и герцогом Аргайлом существовала давняя вражда.

№ 47.

[СТИЛ.

Со вторника, 26 июля, по четверг, 28 июля 1709 года.

Quicquid agunt homines ... nostri farrago libelli.

Juv., Sat. i. 85, 86.

Шоколадная Уайтса, 27 июля.

Мой друг сэр Томас сообщил мне свои письма из Эпсома от 25-го числа сего месяца, которые дают в целом очень хороший отчет о положении дел в настоящее время в этом месте; но спокойствие и переписка компании начинают прерываться прибытием сэра Таффети Триппета, охотника за приданым, чьи глупости слишком грубы, чтобы доставить развлечение; и чье тщеславие слишком глупо, чтобы позволить ему осознать, что он является общественным оскорблением. Но если люди хотят потакать спленотическому настроению, невозможно быть в покое, когда такие существа, которые являются позором нашего вида, претендуют на галантность и приключения. Поэтому будет гораздо легче высмеять его до разумности, чем обратить его от его щегольства каким-либо серьезным презрением. Я знал джентльмена, который сделал своим правилом открывать двери и всегда бежать навстречу задирам, чтобы избежать их наглости. Правило будет действовать так же и с хвастунами: они никогда не бывают уязвлены, кроме как когда видят, что вы принимаете и презираете их; иначе они остаются уверенными, что это ваше невежество делает их вне вашей благосклонности; или что только отсутствие допуска предотвращает их быть любезными там, где их избегают и сторонятся. Но сэр Таффети — щеголь столь сангвинического темперамента, что я боюсь, будет очень трудно прекрасной даме, которую он в настоящее время преследует, избавиться от погони, не будучи настолько уставшей, чтобы ради собственного покоя попасть в пасть дворняги, от которой она бежит. Но история сэра Таффети так же приятна, как и его характер. Случилось так, что когда он впервые начал охотиться за приданым, он выбрал Танбридж в качестве места действия; где в то время были две сестры с тем же замыслом. Рыцарь, конечно, полагал, что старшая должна быть лучшим призом; и, следовательно, направляет все свои паруса в ту сторону. Люди, которым не хватает ума, всегда в вопиющей манере лишены скромности, что заставило нашего героя торжествовать, делая свой роман как можно более публичным. Обожаемая дама была не менее тщеславна от его публичных ухаживаний. Адвокат с одним делом не наполовину так беспокоен, как женщина с одним любовником. Где бы они ни встречались, они громко разговаривали друг с другом, выбирали друг друга партнерами на балах, приветствовали друг друга в самых заметных частях службы в церкви и практиковали в честь друг друга все примечательные особенности, которые обычны для лиц, которые восхищаются друг другом и презренны для остального мира. Эти двое любовников казались созданными друг для друга, как Адам и Ева, и все провозгласили это браком, заключенным самой Природой; но накануне свадьбы (столь всеобще одобренной), младшая сестра, завидующая удаче даже своей сестры, которая присутствовала на большинстве их встреч и имела равный вкус к прелестям щеголя (поскольку есть набор женщин, созданных для этого разряда мужчин); младшая, я говорю, не в силах видеть, как столь богатый приз проходит мимо нее, открыла сэру Таффети, что кокетливый вид, длинный язык и три костюма — это все приданое его возлюбленной. Его любовь исчезла в тот же момент, он сам и экипаж — на следующее утро. Неизвестно, где любовник был с тех пор занят; но несомненно, что он не появлялся в своем характере последователя любви и удачи, пока не прибыл в Эпсом, где в настоящее время есть молодая леди юности, красоты и состояния, которая встревожила всех тщеславных и назойливых, чтобы наводнить этот квартал. Во главе этого собрания сэр Таффети сияет самым ярким образом, со всеми достижениями, которые обычно пленяют сердце женщины; с этим особым достоинством (которое часто бывает очень полезным), что над ним смеются ради нее. Друзья прекрасной дамы очень переживают за страдания, которые она переносит от настойчивости этого героя; но они могут гораздо больше переживать из-за опасности его успеха, к которому они протягивают ему руку помощи, если отговаривают ее с горечью; ибо в этом поле есть фантастическая щедрость — одобрять существ с наименьшими достоинствами, когда они видят, что несовершенства их поклонников становятся предметом насмешек ради них; и нет ничего более частого, чем то, что тот, кто был презренным для женщины по ее собственному суждению, завоевал ее, будучи слишком яростно оспариваемым другими.

Греческая кофейня, 27 июля.

В различных качествах, в которых я выступаю — астролога, юриста и врача, — я с великим усердием изучал общественную пользу: именно ей служат все мои ночные размышления, умозрения и любые другие труды, за которые я берусь, будь то ночные или дневные. По этой причине я побужден опубликовать безотказное лекарство от хандры: мой опыт в лечении этого недуга основан на весьма примечательном исцелении моего вечно достойного друга Тома Спиндла, который от чрезмерного веселья истощил тот природный запас остроумия и бодрости, коим был долгое время наделен; он был подавлен и принижен до последней степени, какую только можно вообразить, просиживая целыми часами над «Книгой мучеников» и «Путем паломника»; его прочие размышления никогда не поднимались выше цвета его мочи или регулярности пульса. В таком состоянии я застал его в сопровождении ученого доктора Драхма и доброй старой сиделки. Драхм прописал ему запасы трав и залежи железа. Я вскоре обнаружил недуг и рассуждал о его природе до тех пор, пока не убедил и пациента, и его сиделку, что хандру следует лечить не лекарствами, а поэзией. Аполлон, покровитель медицины, сиял рассеянными лучами, будучи лучшим из поэтов, равно как и из врачей; и именно в этом двойном качестве я проложил свой путь и обнаружил, что сладкие, легкие, цветущие стихи зачастую превосходят наши благороднейшие лекарства. Когда дух падает, а натура увядает, муза своими живыми и гармоничными нотами производит неожиданный поворот с помощью крупицы поэзии, которую я готовлю без использования ртути. Я совершил чудеса в этом роде; ибо хандра подобна тарантулу, последствия чьего злокачественного яда можно предотвратить не иным средством, как чарами музыки: ибо вы должны понимать, что, подобно тому как некоторые вредоносные животные несут в себе противоядия от собственных ядов, так и в поэзии есть нечто столь же необъяснимое: ибо, хотя она порой является болезнью, излечить ее можно только ею самой. Зная натуру Тома Спиндла и то, что он не только милый джентльмен, но и милый поэт, я нашел истинную причину его недуга — это была сильная скорбь, которая слишком глубоко затронула его чувства: ибо во время недавнего мирного договора он написал превосходнейшую поэму на эту тему; и когда ему не хватало всего двух строк в последней строфе, чтобы закончить все произведение, пришла новость, что французский тиран не подпишет его. Спиндл через несколько дней слег в постель и лежал бы там до сих пор, если бы за мной не послали. Я немедленно сказал ему, что велика вероятность, что французы теперь сами будут просить у нас мира. Я тотчас увидел новую жизнь в его глазах; и понял, что ничто не поможет ему поправиться лучше, чем чтение стихов, которые он сочтет хуже своих собственных; поэтому я прочел ему «Брюссельский постскриптум»; после чего продекламировал несколько собственных героических строк, которые подействовали на барабанную перепонку его уха столь сильно, что я не сомневаюсь, что оградил его от всех прочих звуков на две недели; и у меня есть основания надеяться, что мы увидим его на ногах за день до выхода его поэмы. Это, как видите, особый секрет, который я открыл, а именно: вы должны выбирать врача не за его знание вашей болезни, а за то, что он сам ею страдает. Поэтому я всегда готов помочь при всех недугах, возникающих от поэтических паров, за пределами которых я не берусь лечить. Ибо, будучи вызванным на днях к одному влюбленному, я, конечно, взял их три гинеи и дал свой совет; который заключался в том, чтобы послать за Эскулапом. Эскулап, как только увидел пациента, воскликнул: «Это любовь! Это любовь! О, этот неровный пульс! Вот симптомы, которые чувствует влюбленный; такие вздохи, такие муки сопровождают беспокойный ум; и ни наше искусство, ни все наше хваленое мастерство не помогут — Но о, прекрасная! ради тебя —» Так мудрец продолжал разглагольствовать и признал страсть, которой сочувствовал, равно как и то, что чувствует большую боль, чем когда-либо исцелял. После чего он заключил: «Все, что я могу посоветовать, — это брак: чары и красота дадут новую жизнь и бодрость и повернут ход природы к лучшей перспективе». Таков новый путь; и так Эскулап оставил свои любимые порошки и выписывает рецепт на жену в шестьдесят лет. Короче говоря, мой друг последовал предписанию и женился на юности и красоте в их полном расцвете.

Supine in Silvia's snowy arms he lies,

And all the busy care of life defies:

Each happy hour is filled with fresh delight,

While peace the day, and pleasure crowns the night.

Из моей собственной квартиры, 27 июля.

Трагическая страсть была предметом беседы, где я в последний раз гостил этим вечером; и один джентльмен, который знает, что я в настоящее время пишу очень глубокую трагедию, направил свою речь особым образом ко мне. «Это обычная ошибка, — сказал он, — вас, господа, пишущих в стиле котурнов, что вы даете нам скорее чувства тех, кто наблюдает за трагическими событиями, нежели тех, кто сам принимает в них участие. Я бы посоветовал всем, кто претендует на это поприще, внимательно читать Шекспира, и они вскоре будут отвращены от выпуска того, что обычно называют "трагедией". Способ обычных писателей в этом роде — скорее описание, чем выражение скорби. В этих попытках нет середины; и вы должны дойти до самого дна сердца, иначе это лишь пустые слова; и писатель таких строк не более поэт, чем человек — врач, если знает названия болезней, не зная их причин. Люди здравого смысла — заклятые враги всех подобных пустых трудов: ибо тот, кто притворяется скорбящим, не будучи таковым, — существо еще более презренное, чем тот, кто притворяется веселым, не будучи таковым. Такой трагик — лишь пьяный сентиментальный дурак». Джентльмен продолжал с большим жаром; но все, что он мог сказать, мало подействовало на меня: однако, когда я пришел сюда, я в некоторой степени последовал его совету и заглянул в Шекспира. Трагедия, в которую я окунулся, была «Генрих IV». В сцене, где Мортон готовится сообщить Нортумберленду о смерти его сына, старик не дает ему говорить, а говорит:

"The whiteness of thy cheeks

Is apter than thy tongue to tell thy errand;

Even such a man, so faint, so spiritless,

So dull, so dead in look, so woebegone,

Drew Priam's curtain at the dead of night,

And would have told him half his Troy was burnt:

But Priam found the fire, ere he his tongue,

And I my Percy's death ere thou reportest it"458

Образ в этом месте удивительно благороден и велик; однако этот человек во всем этом лишь приближается к своему великому горю и все еще достаточно владеет собой, как видите, чтобы составить сравнение: но когда он уверен в смерти своего сына, он теряет всякое терпение и отказывается от всех забот этой жизни; и поскольку последнее из зол пало на него, он призывает его на весь мир.

"Now let not Nature's hand

Keep the wild flood confined; let Order die,

And let the world no longer be a stage,

To feed contention in a lingering act;

But let one spirit of the firstborn Cain

Reign in all bosoms, that each heart being set

On bloody courses, the wide scene may end,

And darkness be the burier of the dead."

Чтение лишь этой одной сцены убедило меня, что тот, кто описывает переживания великих людей, должен иметь душу столь же благородную и восприимчивую к высоким мыслям, как и те, кого он изображает: поэтому я отложу свою драму на некоторое время и обращу свои мысли к заботам и горестям, несколько более низким, чем у героев, но не менее волнующим. Несчастье, достойное моего внимания, произошло совсем недавно: безутешная Мария три дня не выходит из своей комнаты из-за потери прекрасной Фиделии, своей комнатной собачки. Сама Лесбия не пролила больше слез по своему воробью. Что делает ее еще более обеспокоенной, так это то, что мы не знаем, была ли Фиделия убита или украдена; но ее видели в окне гостиной, когда проходило ополчение, и с тех пор — никогда. Кто даст знать о ней, мертвой или живой, будет вознагражден поцелуем ее хозяйки.

[450]

См. № 16.

[451]

Взаимодействие.

[452]

Генри Кромвель (умер в 1728 г.) был корреспондентом Поупа и другом Уичерли. «Я не могу не быть довольна завоеванием человека, чью славу наш несравненный Болтун сделал бессмертной тремя отличительными титулами: "Эсквайр Легкий, влюбленный бард"; "Сэр Тимоти, критик"; и "Сэр Таффети Триппет, охотник за приданым"» («Пилад и Коринна», I. 96, 194). См. также № 49, 165. Кромвель был светским человеком, с частными средствами, с собственностью в Линкольншире, который писал стихи для «Сборника» Тонсона. Гэй («Приветствие мистера Поупа из Греции», ст. XVII) говорит о «Честном, без шляпы Кромвеле, в красных бриджах».

[453]

Вызванный, привлеченный как по сигналу тревоги.

[454]

Генри Кромвель; см. примечание на стр. 380. Согласно другому предположению, под Спиндлом подразумевается Томас Тикелл, который опубликовал поэму «Перспектива мира» в 1713 году; но маловероятно, что в 1709 году Аддисон или Стил стали бы высмеивать его; и Кромвель вполне мог написать стихи на ту же тему.

[455]

Паук, названный по имени Тарента в Апулии. Странные истории рассказывали о последствиях его укуса и об их излечении музыкой и танцами.

[456]

См. № 46.

[457]

Доктор Рэдклифф. См. № 44.

[458]

«Генрих IV», часть 2, акт I, сц. I.

[459]

«Об этом Болтуне я ничего не знаю, только говорят, что герцогиня Монтегю недавно потеряла сучку, которую звала Фидель, и велела объявить об этом». — (Питер Вентворт лорду Рэби; «Бумаги Вентворта», стр. 97.)

[460]

См. Катулла, повсеместно.

№ 48.

[СТИЛ.

С четверга, 28 июля, по субботу, 30 июля 1709 года.

—Virtutem verba putant, et

Lucum ligna.

Hor., 1 Ep. vi. 31.

Из моей собственной квартиры, 29 июля.

В этот день я обязал Паколета развлечь меня делами, касающимися лиц его собственного характера и рода занятий. Мы решили прогуляться по Тауэр-Хилл; и когда мы возвращались оттуда, чтобы прогуляться до Гаррауэйс, я заметил двух мужчин, которые только что сошли на берег со стороны воды. Мне показалось, что в их облике и манерах есть что-то необычное; но хотя по лицу они казались родственниками, в их манере держаться чувствовался жар, как будто они сильно расходились во мнениях по поводу предмета, о котором говорили. Один из них, казалось, обладал естественной уверенностью, смешанной с изобретательной свободой в жестах, его одежда была очень простой, но очень изящной и подобающей: другой, посреди властного поведения, выдавал (часто оглядываясь по сторонам) подозрение, что его недостаточно уважают те, кого он встречает, или что он боится, как бы они не напали на него. Этот человек был намного выше своего спутника и добавил к этому росту преимущество в виде пера на шляпе и каблуков на туфлях, столь чудовищно высоких, что он три или четыре раза упал бы, если бы его не поддержал друг. Они остановились как вкопанные, подойдя на несколько ярдов к месту, где мы стояли. Простой джентльмен поклонился Паколету; другой посмотрел на него с некоторым неудовольствием: после чего я спросил его, кто они оба, когда он таким образом проинформировал меня об их личностях и обстоятельствах.

«Вы можете помнить, мистер Исаак, что я часто говорил вам, что существуют существа высшего ранга, чем человечество, которые часто посещают жилища людей, чтобы призвать их от некоторых неверных занятий, в которых они фактически участвуют, или отвлечь их от методов, которые приведут их к ошибкам в будущем. Тот, кто будет внимательно размышлять о событиях своей жизни, обнаружит, что его иногда избавляли от трудностей и оказывали услуги там, где он никогда не мог ожидать таких благ; равно как и встречал препятствия от невидимой руки, которые разрушали его самые лучшие замыслы. Такие случайности происходят от вмешательства воздушных существ, поскольку они доброжелательны или вредны для природы человека и сопровождают его шаги на путях честолюбия, бизнеса и удовольствий. Прежде чем я когда-либо предстал перед вами в том виде, в каком я сейчас, я часто следовал за вами на ваших вечерних прогулках и часто, подбрасывая вам какой-нибудь случай, например, прохождение похоронной процессии или появление какого-либо другого торжественного объекта, придавал вашему воображению новый поворот и превращал вечер, который вы предназначали для веселья и радости, в упражнение в учебе и созерцании. Я был тем старым солдатом, который встретил вас прошлым летом в Челси-Филдс и притворился, что сломал свою деревянную ногу и не могу добраться домой; но я сломал ее специально, чтобы вы могли погрузиться в размышления, которые вы сделали на эту тему, и взяли меня в свой наемный экипаж. Если помните, вы очень веселились по поводу этого перелома и спрашивали меня, думаю ли я, что следующей зимой буду чувствовать холод в пальцах этой ноги? Как обычно замечают, те, кто теряет конечности, чувствуют боль в крайних частях, даже после того, как эти конечности отрезаны. Однако то, что я тогда задержал вас рассказом о битве при Бойне, предотвратило свидание, которое привело бы вас к большим бедствиям, чем я тогда описал.

«Короче говоря; те два человека, которых вы видите вон там, — такие же, как я; они не настоящие люди, а лишь тени и фигуры: одного зовут Алет, другого — Верисимили. Их обязанность — быть хранителями и представителями Совести и Чести. Они сейчас собираются посетить различные части города, чтобы увидеть, как их интересы в мире приходят в упадок или процветают, и очиститься от многих ложных обвинений, с которыми они ежедневно сталкиваются в торговле и общении людей. Вы заметили, что Верисимили нахмурился, когда впервые увидел меня. Что его злит, так это то, что я сказал ему однажды: хотя он расхаживал и одевался с такой показной пышностью, если бы он держался в своих собственных границах, он был бы лишь лакеем и носил бы только ливрею того джентльмена, с которым сейчас находится. Это грызет его сердце; ибо вы должны знать, что он долгое время притворялся, что действует сам по себе, и попадает в толпу более бездумной части человечества, которые принимают его за особу первого ранга; хотя его появление в мире было полностью обязано его нынешнему спутнику».

Эта встреча была мне очень приятна, и я решил выследить их, и попросил Паколета сопровождать меня. Я вскоре понял то, что он сказал мне, по жестам этих лиц: ибо когда они смотрели друг на друга в разговоре, хорошо одетый человек внезапно опускал глаза и обнаруживал, что другой имеет болезненное превосходство над ним. После дальнейшего разговора они попрощались. Простой джентльмен направился вниз к Темз-стрит, чтобы присутствовать, по крайней мере, при присягах, принимаемых в Таможне; а другой направился прямо в сердце города. Невероятно, как велика была перемена, которая немедленно появилась в человеке чести, когда он избавился от своего беспокойного спутника: он поправил залом своей шляпы, поправил узел на шпаге и приобрел вид, который вызвал внезапную симпатию к нему и его интересам у всех, кто его видел. «Что касается меня, — сказал я Паколету, — я не могу не думать, что вы ошибаетесь, называя этого человека низшим по качеству; ибо он выглядит гораздо больше похожим на джентльмена, чем другой. Не замечаете ли вы, что все глаза устремлены на него, когда он продвигается: как каждый пол смотрит на его рост, облик, обращение и движения?» Паколет только улыбнулся и покачал головой; как бы оставляя меня убедиться в этом путем моих дальнейших наблюдений. Мы продолжали наш путь за ним, пока не дошли до Эсчейндж-Элли, где простой джентльмен снова подошел к другому; и они стояли вместе на манер выдающихся купцов, как будто готовые принять обращение; но я не мог заметить, чтобы кто-либо говорил с кем-то из них. Над одним смеялись как над франтом; и я слышал много шепотков против другого, как над причудливым типом и большим врагом торговли. Они вместе пересекли Корнхилл и вошли на полную Биржу, где некоторые кланялись и важничали тем, что знакомы с таким прекрасным человеком, как Верисимили, который, по их словам, имел большие интересы при дворах всех принцев; а другого заметили многие как того, кого они видели где-то задолго до этого. Один, в частности, сказал, что он когда-то был человеком значимым в мире; но был так неудачлив, что те, кто имел с ним дело, по какой-то странной одержимости или другой, имели привычку сокращать свои собственные счета и были поразительно медленны в улучшении своего капитала. Но как бы я ни был любопытен наблюдать прием, который эти джентльмены встретили на Бирже, я не мог не быть прерванным тем, кто подошел к нам, кому все делали свои комплименты. Он был обычного роста, и в его одежде, казалось, была большая забота не выглядеть ни в чем особенным, за исключением некоторой точной и ловкой манеры поведения и осмотрительности. Он был удивительно осторожен, чтобы его туфли и одежда были без малейшего пятнышка на них; и, казалось, думал, что от такого происшествия зависела сама его жизнь и состояние. Едва ли был человек на Бирже, у которого не было бы векселя на него; и каждый казался очень довольным тем, что их деньги лежат в его руках, не требуя оплаты. Я спросил Паколета, что это за великий купец, к которому все так повсеместно обращаются, но который выглядит слишком фамильярно, чтобы требовать такого необычайного почтения? Паколет ответил: «Этот человек — демон или гений кредита: его имя Умбра. Если вы заметите, он следует за Алетом и Верисимили на расстоянии; и, действительно, не имеет никакой основы для той фигуры, которую он делает в мире, кроме того, что считается, что он хранит их наличные; хотя в то же время никто, кто доверяет ему, не доверил бы другим и гроша». Когда компания перемещалась, три призрака были смешаны в одном месте: когда они были таковыми, и все думали, что между ними есть союз, они немедленно привлекли к себе дела всей Биржи. Но их дела вскоре увеличились до такой громоздкой массы, что Алет попрощался и сказал, что не будет заниматься дальше, чем имеет немедленный фонд для ответа. Верисимили притворился, что, хотя у него есть доходы, достаточные, чтобы идти своим путем, все же ниже достоинства одного из его семьи снисходить до торговли от своего имени; поэтому он также удалился. Я был крайне обеспокоен, видя славный рынок Лондона, оставленный без другого хранителя, кроме того, что кредита. Но Паколет сказал мне, что торговцам нечего делать с честью или совестью своих корреспондентов, при условии, что они поддерживают общее поведение в мире, которое не может повредить их кредиту или их кошелькам: «ибо, — сказал он, — вы можете на этом одном участке застройки Лондона и Вестминстера увидеть воображаемые мотивы, на которых движутся величайшие дела, так же, как и бродя по лицу земли. Ибо хотя Алет является настоящим правителем, равно как и законодателем человечества, у него очень мало дел, кроме как улаживать ссоры, и он является лишь общим третейским судьей, к которому каждый человек претендует апеллировать; но удовлетворен его решениями не дальше, чем они способствуют его собственному интересу. Отсюда и происходит, что солдат и придворный моделируют свои действия согласно манере Верисимили, а купец — согласно манере Умбры. Среди этих людей честь и кредит не являются ценными владениями сами по себе или преследуемыми из принципа справедливости; но лишь постольку, поскольку они полезны для честолюбия и торговли. Но мир никогда не будет в каком-либо порядке или спокойствии, пока люди не будут твердо убеждены, что совесть, честь и кредит — все в одном интересе; и что без согласия первых, последние — лишь навязывание самим себе и другим. Сила, которую имеют эти обманчивые слова, видна не только в сделках занятого мира, но также имеет свою тиранию над прекрасным полом. Если бы вы спросили несчастную Лаис, какие муки размышления, предпочтение соображений ее чести ее совести, дали ей? Она могла бы сказать вам, что это заставило ее выпить полгаллона этой зимой зелий Тома Дассапаса; что она все еще чахнет от страха стать матерью; и не знает, не станет ли она в тот момент, когда станет ею, убийцей: но если бы совесть имела такую же сильную силу над умом, как честь, первый шаг к ее несчастному состоянию никогда не был бы сделан; она все еще была бы невинна, как она красива. Если бы люди были столь просвещены и заботливы о своем собственном благе, чтобы действовать по диктовке своего разума и размышления, а не по мнению других, Совесть была бы твердым правителем человеческой жизни; и слова: Истина, Закон, Разум, Справедливость и Религия были бы лишь синонимами для того единственного проводника, который заставляет нас проводить наши дни в нашей собственной пользу и одобрении».

[461]

Кофейня в Эсчейндж-Элли, Корнхилл, с аукционным залом на втором этаже, где продавались вино и другие вещи (см. № 147). Томас Гарвей был изначально табачником и кофейником. Дефо («Путешествие по Англии») говорит, что эту кофейню посещали «люди знатные, имеющие дела в Сити, и самые значительные и богатые граждане».

[462]

Ловкий.

№ 49.

[СТИЛ.

С субботы, 30 июля, по вторник, 2 августа 1709 года.

Quicquid agunt homines ... nostri farrago libelli.

Juv., Sat. i. 85, 86.

Шоколадная Уайтса, 1 августа.

Навязывание честных имен и слов неподходящим предметам создало такую регулярную путаницу среди нас, что мы склонны мириться с нашими ошибками, вполне удовлетворенные методами, в которые мы попали, не пытаясь освободиться от тирании, под которой мы оказались из-за таких нововведений. Из всех похвальных мотивов человеческой жизни ни один не пострадал так сильно в этом роде, как любовь; под этим почитаемым именем часто скрывается и допускается животное желание, называемое похотью; хотя они различаются так же сильно, как матрона от проститутки или компаньон от шута. Филандер на днях оплакивал это несчастье с большим негодованием и упрекал меня за то, что я некоторое время назад процитировал те превосходные строки сатирика:

To an exact perfection they have brought

The action love, the passion is forgot.464

«Как вы могли, — сказал он, — оставить такой намек так холодно? Как могли Аспазия и Семпрония войти в ваше воображение в одно и то же время, и вы никогда не объявили нам о различном приеме, который вы им оказали? Фигуры, которые древние мифологи и поэты придавали любви и похоти в своих писаниях, очень поучительны. Любовь — это прекрасный слепой ребенок, украшенный колчаном и луком, с которыми он играет и стреляет вокруг себя, без замысла или направления; чтобы дать нам понять, что любимый человек не имеет намерения причинять нам тревоги, с которыми мы сталкиваемся; но что красоты достойного объекта подобны чарам прекрасного младенца: они не могут не привлечь вашу заботу и нежность, хотя ребенок, так рассматриваемый, столь же нечувствителен к ценности, которую вы придаете ему, как и к тому, что он заслуживает вашей благосклонности. С другой стороны, мудрецы изображали Похоть в форме сатира; по форме, отчасти человеческой, отчасти звериной; чтобы обозначить, что последователи ее проституируют разум человека, чтобы преследовать аппетиты зверя. Этот сатир создан, чтобы преследовать тропы и заросли лесных нимф и пастушек, скрываться на берегах ручьев и наблюдать за журчащими потоками (как местами отдыха уединенных дев), чтобы показать, что беззаконное желание стремится главным образом к тому, чтобы пожирать невинность, и имеет в себе нечто столь неестественное, что оно ненавидит свой собственный облик и избегает объекта, который любило, как только сделало его похожим на себя. Любовь, следовательно, — это ребенок, который жалуется и оплакивает свою неспособность помочь себе, и плачет о помощи, без немедленного размышления о знании пищи, в которой он нуждается: Похоть — бдительный вор, который захватывает свою добычу и расставляет ловушки для собственного облегчения; и поскольку ее главный объект — невинность, она никогда не грабит, не убивая в то же время. Из этой идеи Купидона и Сатира мы можем установить наше понятие об этих различных желаниях и соответственно ранжировать их последователей. Аспазия, следовательно, должна быть признана первой из прекрасного Ордена Любви, чья непринужденная свобода и сознательная невинность дают ей присутствие граций во всех ее действиях. Та благоговейная дистанция, которую мы соблюдаем по отношению к ней во всех наших мыслях о ней, и та веселая фамильярность, с которой мы приближаемся к ней, являются верными примерами того, что она является самым истинным объектом любви из всех своего пола. В этой совершенной леди любовь — постоянный эффект, потому что это никогда не замысел. И все же, хотя ее облик несет гораздо больше приглашения, чем команды, созерцание ее — немедленная проверка на свободное поведение; а любить ее — либеральное образование: ибо, поскольку природа всей любви — создавать подражание любимому человеку в любовнике, уважение к Аспазии естественно производит приличие манер и хорошее поведение жизни у ее поклонников. Если бы, следовательно, хихикающая Люциппа могла только видеть ее свиту франтов, собранных вместе, и Аспазию, проходящую мимо них, она была бы унижена тем почтением, с которым ее созерцают, даже собственной бездумной свитой Люциппы, чьи страсти давно попрощались с их пониманием. Но как милосердие считается соединением добрых качеств, необходимых добродетельному человеку, так любовь — это счастливая композиция всех достижений, которые делают прекрасного джентльмена. Мотив жизни человека виден во всех его действиях; и те, у кого прекрасный мальчик является вдохновителем, имеют простоту поведения и определенную ровность желания, которая горит, как лампа жизни в их груди; в то время как те, кто подстрекаем сатиром, всегда мучимы ревностью к объекту своих желаний; часто желают того, что презирают, и так же часто сознательно и намеренно обнимают там, где они взаимно безразличны.

Флорио, щедрый муж, и Лимберхэм, «добрый содержатель», — известные примеры различных эффектов, которые эти желания производят в уме. Аманда, которая является женой Флорио, живет в постоянном наслаждении новыми примерами дружбы своего мужа и видит, что это конец всего его честолюбия — сделать ее жизнь одной серией удовольствия и удовлетворения; и вкус Аманды к благам жизни — это все, что делает их приятными для Флорио: они ведут себя друг с другом, когда присутствуют, с определенной очевидной доброжелательностью, которая переносит выше восторга; и они думают друг о друге в отсутствие с уверенностью, неизвестной высшей дружбе: их удовлетворения удваиваются, их печали уменьшаются участием. С другой стороны, Коринна, которая является любовницей Лимберхэма, живет в постоянном мучении: ее свита — старая женщина, которая была тем, чем Коринна является сейчас; состарившийся лакей, который был сутенером отца Лимберхэма; и горничная, которая является девкой Лимберхэма временами, из принципа политики, чтобы сделать ее ревнивой и бдительной к Коринне. Под этой охраной и в этом общении Коринна живет в роскоши: мебель ее жилища и ее собственное великолепное платье делают ее предметом зависти всех гуляющих дам в городе; но Коринна знает, что она сама — лишь часть домашней утвари Лимберхэма и так же способна быть распоряженной в другом месте, как и любой другой движимый предмет. Но пока ее содержатель убежден своими шпионами, что ни один враг не был в его дверях с момента его последнего визита, ни один персидский принц не был так великолепно щедр: добрый взгляд или падающая слеза стоят куска парчи, вздох — драгоценность, а улыбка — шкаф с тарелками. Все это делится между Коринной и ее охраной в его отсутствие. С такой великой экономией и усердием несчастный Лимберхэм покупает постоянные пытки ревности, удовольствие тратить свое состояние и возможность обогащать ту, кем он знает, что ненавидим и презираем. Это обычные и общие беды, которые сопровождают содержателей, и Коринна — девка лишь обычного размера порочности. Если бы вы знали, что происходит под крышей, где прекрасная Мессалина правит со своим смиренным обожателем! Мессалина — признанная любовница человечества; она покинула постель своего мужа и свое прекрасное потомство, чтобы дать волю отсутствию стыда и полноте желания. Жалкий Ноктюрнус, ее слабый содержатель! Как бедное существо семенит в своей походке и шныряет с места на место, чтобы отправить свои необходимые дела при болезненном дневном свете, чтобы он мог вернуться к постоянным сумеркам, сохраненным в той сцене распутства, спальне Мессалины. Как он, пока он отсутствует оттуда, обдумывает в своем воображении ширину плеч своего швейцара, щегольской ночной колпак своего камердинера, готовую услужливость своего дворецкого! Любого из всех, кого он знает, она допускает и признает, что одобряет. Это, увы! галантность; это свобода наших прекрасных джентльменов: ради этого они сохраняют свою свободу и держатся подальше от этого пугала, брака. Но он не понимает ни порока, ни добродетели, кто не признает, что жизнь без правил морали — это своенравное беспокойное существование, с лишь урывками удовольствия; но под регулированием добродетели — разумная и единообразная привычка наслаждения. Я видел в пьесе старого Хейвуда речь в конце акта, которая затронула этот момент с большим духом. Он заставляет женатого человека в пьесе, по какому-то милому случаю, посмотреть на свою супругу с видом нежности и погрузиться в следующее размышление о своем состоянии:

"O Marriage! happiest, easiest, safest state;

Let debauchees and drunkards scorn thy rights,

Who, in their nauseous draughts and lusts, profane

Both thee and Heaven by whom thou wert ordained.

How can the savage call it loss of freedom,

Thus to converse with, thus to gaze at

A faithful, beauteous friend?

Blush not, my fair one, that thy love applauds thee,

Nor be it painful to my wedded wife,

That my full heart overflows in praise of thee.

Thou art by law, by interest, passion, mine:

Passion and reason join in love of thee.

Thus, through a world of calumny and fraud,

We pass both unreproached, both undeceived;

While in each other's interest and happiness,

We without art all faculties employ,

And all our senses without guilt enjoy."

Кофейня Сент-Джеймс, 1 августа.

Письма из Гааги от 6-го числа текущего месяца, по новому стилю, говорят, что в наш лагерь ежедневно прибывают дезертиры в значительном количестве; и что несколько врагов скрылись в городе Турне, когда гарнизон выступил в цитадель; после чего они представились герцогу Мальборо; некоторые из них были офицерами с комиссиями. Граф Альбемарль назначен губернатором города. Вскоре после сдачи возник спор о значительном укреплении, которое, как утверждали Союзники, является частью города, а французы — что принадлежит цитадели. Говорят, месье де Сюрвиль был настолько изобретателен, что заявил, что считает его включенным в пределы города; но месье де Мегриньи, губернатор цитадели, был противоположного мнения. Сообщается, что это дело вызвало большие трудности, которые закончились капитуляцией самой цитадели; главный пункт которой заключается в том, что она будет сдана 5 сентября, в случае если они не будут тем временем освобождены. Это обстоятельство дает основание полагать, что враг действовал таким образом скорее из некоторых надежд, которые они питают на мирный договор до этого времени, чем из каких-либо ожиданий от своей армии, которая отступила к своим прежним укреплениям между Ленсом и Ла-Бассе. Эти сообщения добавляют, что его Превосходительство Царский Посол сообщил Генеральным Штатам и иностранным Министрам, проживающим в Гааге, копию письма из лагеря своего господина, которое дает отчет о полном поражении шведской армии. Они далее говорят, что граф Пайпер взят в плен и что сомневаются, не был ли убит сам Король Швеции в этом бою. Мы слышим из Савойи, что граф Таун, отвлекши врага маршем до Тарантеза, внезапно перешел через Мон-Сени и двинулся к Бриансону. Эта неожиданная диспозиция воспринимается врагом как проявление ловкости герцога Савойского; и французы, добавляя это обстоятельство к тому, что эскадра Конфедератов стоит перед Тулоном, убеждают себя, что его королевское высочество имеет мысли об исполнении какого-то великого замысла в тех краях.

[463]

См. № 13.

[464]

См. № 5.

[465]

Леди Элизабет Гастингс (см. № 42).

[466]

См. № 33.

[467]

В «Зрителе» за 29 марта 1884 года мистер Суинберн опубликовал письмо, в котором говорилось, что Стил не был автором этих знаменитых слов — «самая изысканная дань, когда-либо отданная памяти благородной женщины»; ибо статья в № 42 была написана Конгривом. Но мистер Джастин Маккарти впоследствии указал, что эти слова встречаются в № 49, а не в № 42; и написал ли Конгрив статью в № 42 — что по крайней мере сомнительно — статья в № 49 определенно принадлежит Стилу.

[468]

Название одной из пьес Драйдена.

[469]

Генри Кромвель и миссис Элизабет Томас. См. № 47.

КОНЕЦ ТОМА I.

Отпечатано BALLANTYNE, HANSON & Co. Лондон и Эдинбург.