«Болтун, Том 2»

Из моей собственной квартиры, 28 октября.

Когда я вернулся домой сегодня вечером, я обнаружил, после многих попыток переключить свои мысли, что моя голова все еще занята темой сегодняшней дискуссии у Уилла. Поэтому я предался развлечению, распределяя славу битвы между всей армией и деля ее на доли, согласно методу «Миллионной лотереи». В этом банке славы, путем точного расчета и правил политической арифметики, я выделил десять сотен тысяч долей; пятьсот тысяч из которых причитаются генералу, двести тысяч я назначаю генеральным офицерам и еще двести тысяч всем офицерам, от полковников до прапорщиков; оставшиеся сто тысяч должны быть распределены между унтер-офицерами и рядовыми: согласно этому расчету, я нахожу, что сержант Холл должен получить одну долю и дробь в две пятых. Когда я был мальчиком в Оксфорде, среди древностей возле театра был большой камень, на котором были выгравированы имена всех, кто пал в битве при Марафоне. Великодушный и знающий народ Афин понимал силу желания славы и не позволил бы даже самому ничтожному солдату погибнуть в забвении. Если бы естественный импульс британцев был воодушевлен такими памятниками, какой человек был бы настолько ничтожен, чтобы не рискнуть своей жизнью ради своей десяти-стотысячной доли чести в такой день, как Бленхейм или Блареньи?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[251] Это был собственный полк Стила.

[252] В адресе письма сержанта Холла «Red Lettice» написано согласно оригиналу, но это искажение «Red Lattice» (Красная решетка); это означает клетчатое или сетчатое окно этого цвета, нередкая вывеска трактира. Дом с красной решеткой упоминается в «Стекле правительства», трагикомедии Джорджа Гаскойна, 1575 г.

«Шашки», на момент написания этой статьи очень распространенная вывеска трактира, были изображением своего рода доски для игры в шашки, называемой «столы», что означало, что в эту игру можно было играть там. Из-за их цвета, который был красным, и их сходства с решеткой, их искаженно называли «Красная решетка», слово, которое часто используется древними писателями для обозначения пивной (Николс). Мистер Добсон отмечает, что Фальстаф говорит о «фразах красной решетки» («Виндзорские насмешницы», акт II, сц. 2), а Стонтон говорит: «Пивные в старые времена отличались красными решетками, как молочные с тех пор — зелеными».

[253] Узкая улица между задней стороной церкви Св. Климента и Шипъярд, на Стрэнде. На южной стороне были мясные лавки и рынок для мяса, птицы, рыбы и т. д. Ряд был снесен в 1813 году.

[254] Доминик Буор (1628-1702) и Никола Рапен (1535-1608), французские критики.

[255] Кровавая битва при Мальплаке, 11 сентября 1709 года.

[256] Монс был взят 21 октября.

[257] 1 января 1660 года генерал Монк покинул свою штаб-квартиру в Колдстриме, чтобы восстановить монархию. Как пишет Гамбл в своей «Жизни Монка»: «Этот город дал название небольшой компании людей, которых Бог сделал орудиями великих дел». См. «Происхождение и служба Колдстримской гвардии» Маккиннона (1833).

[258] Первая из длинной серии государственных лотерей была запущена в 1709 году. Было 150 000 билетов по 10 фунтов стерлингов каждый, что составило 1 500 000 фунтов стерлингов. Три тысячи семьсот пятьдесят билетов были призами от 1000 до 5 фунтов стерлингов в год в течение тридцати двух лет. На билеты был большой спрос. См. № 124 и «Спектейтор», № 191.

№ 88. [Стил.

From Saturday, Oct. 29, to Tuesday, Nov. 1, 1709.

Шоколадный дом Уайта, 31 октября.

Недавно я получил письмо от друга из деревни, в котором он сообщает мне, что два или три городских жителя оказались среди них и привезли с собой особые слова и фразы, которых раньше не было в тех краях. Он упоминает, в частности, слова «gunner» (пушкарь) и «gunster» (пустомеля), которые, как замечает мой корреспондент, они используют, когда рассказывается что-то странное и удивительное; и поэтому просит меня объяснить эти термины, как я делал это со многими другими, для сведения тех, кто живет вдали от этого города и двора, которые он называет великими монетными дворами языка. Его письмо датировано Йорком; и (если он говорит мне правду) слово в своем обычном обращении не доходит до этого города в течение пяти лет после того, как оно впервые было отчеканено. Не могу сказать, как долго эти слова были в ходу в городе, но теперь я позабочусь отправить их туда со следующей почтой.

Я должен в первую очередь заметить, что слова «gunner» и «gunster» не должны использоваться без разбора; ибо пушкарь, собственно говоря, не пустомеля: равно как и пустомеля, наоборот, не пушкарь. Оба они, действительно, происходят от слова «gun» (пушка), и в этом они сходятся. Но поскольку пушка примечательна своим разрушением на расстоянии или грохотом, который она производит, способным напугать всех слушателей, те, кто пересказывает странные происшествия и обстоятельства, не имеющие под собой никакой основы в истине, когда они замышляют причинить вред, охватываются названием «пушкари»; но когда они стремятся только удивить и развлечь, они различаются именем «пустомели». Пушкари, следовательно, являются язвой общества; но пустомели часто — развлечением. Пушкарь разрушителен и ненавидим; пустомеля безобиден, и над ним смеются. Первый вреден для других, второй — только для самого себя.

После этого вступления я должен, во-вторых, подразделить пушкаря на несколько ветвей: все или главные из которых, я думаю, следующие:

Во-первых, Бомбардир.

Во-вторых, Минер.

В-третьих, Петарда.

В-четвертых, Змей.

И сначала о первом. Бомбардир бросает свои шары иногда в самый центр города с намерением наполнить все вокруг себя ужасом и пожарами. Бывало, что он бросал бомбу в здание Сената и сеял панику по всей нации. Но его главная цель — несколько выдающихся должностей, которые он рассматривает как самые удобные мишени и использует все свое мастерство, чтобы нанести удар по тем, кто их занимает. Каждый человек, находящийся в таком положении, какими бы великими ни были его заслуги, обязательно подвергнется бомбардировке. Далее замечено, что единственный способ быть в безопасности от взрыва бомбы — это лечь ничком на землю; поза, слишком низкая для благородных душ.

Во-вторых, Минер.

Как бомбардир направляет свое зло на нации и города, минер занимается разорением и опрокидыванием частных домов и отдельных лиц. Он часто действует как шпион, обнаруживая тайные пути и незащищенные доступы к семьям, где, после того как он сделал свои надлежащие открытия и приготовления, он внезапно поджигает свой фитиль, который взрывает семьи, разбрасывает друзей, разлучает влюбленных, рассеивает родственников и сотрясает всю округу.

Следует отметить, что некоторые женщины являются большими мастерами в этом инженерном деле. Признаки, по которым их можно узнать, — это удивительная забота о репутации своих друзей и более чем обычное беспокойство о благе своих соседей. Есть также в них что-то очень похожее на религию, что может обмануть простолюдинов; но если присмотреться к этому очень внимательно, то увидишь в этом такой оттенок осуждения, который обнаруживает, что это не что иное, как лицемерие. Клеомилла — отличный пример женщины-минера; но поскольку мой замысел — разоблачать только неисправимых, пусть она в будущем молчит, и я буду делать то же самое.

В-третьих, Петарда.

Петарды — это те, кого в обычном выражении мира называют пасквилянтами, авторами памфлетов и сатирических листков. Их фейерверки сделаны из бумаги; и замечено, что они смешивают обилие древесного угля в своем порошке, чтобы быть уверенными в том, что они почернят там, где не могут опалить. Замечено, что они вызывают испуг и беспокойство только у слабых умов; которые, согласно пословице, всегда больше боятся, чем страдают.

В-четвертых, Змеи.

Змеи — это мелкий сорт пушкарей, более пагубный, чем все остальные. Они используют своего рода белый порошок, который срабатывает без всякого сильного треска, но издает нежный звук, очень похожий на шепот; и является более разрушительным во всех частях жизни, чем любые материалы, используемые кем-либо из этого братства.

Перейдем теперь к Пустомелям.

Эта порода инженеров имеет дело исключительно с ветродуйными пушками, которые, часто отдавая, сбивают с ног тех, кто их разряжает, не причиняя вреда никому другому; и в соответствии с различными сжатиями воздуха издают такие странные писки, трески, хлопки и прыжки, что невозможно слушать их, не смеясь. Однако примечательно, что у пустомели есть склонность стать пушкарем; и хотя их надлежащие инструменты заряжены только ветром, они часто, из озорства, выпускают бомбу или взрывают мину из своей естественной склонности к инженерному делу; благодаря чему они причиняют вред, когда не замышляют этого, и получают переломы костей, когда этого не заслуживают.

Этот сорт инженеров — самая необъяснимая порода людей в мире: некоторые из них получили более сотни ран, и все же у них нет ни одного шрама на теле; некоторые развратили множество женщин, которые умерли девственницами. Вы можете быть с ними с утра до ночи, а на следующий день они расскажут вам тысячу приключений, которые произошли, когда вы были с ними, о которых вы ничего не знаете. У них есть качество присутствовать при всем, о чем они слышат рассказы; и они никогда не слышали, чтобы хвалили человека, который не был бы их близким знакомым, если не родственником.

Я надеюсь, что эти заметки могут послужить наброском для нового учреждения инженеров, которое я впоследствии заполню надлежащими лицами, согласно моим собственным наблюдениям за их поведением, уже имея одного рекомендованного мне в качестве генерала моей артиллерии. Но эту, как и все другие должности, я намерен держать открытой, пока не смогу навести справки о кандидатах, решив в этом случае полагаться не более на слово их друзей, чем на их собственное.

Из моей собственной квартиры, 31 октября.

Сегодня утром меня разбудил внезапный сотрясение дома; и как только я немного отошел от своего испуга, я почувствовал другое, за которым последовали два или три повторения того же судорожного движения. Я встал как можно быстрее, подпоясался шпагой и схватил шляпу, когда моя хозяйка пришла ко мне и сказала, что дама из соседнего дома умоляет меня зайти туда; ибо жилец, которого она приняла, сошел с ума, и она просила моего совета; как, впрочем, и все на всей улице в важных случаях. Я не похож на некоторых художников, дерзких, потому что могу быть полезным, а пошел немедленно. Наша соседка сказала нам, что накануне сдала свой второй этаж очень благовоспитанному молодому человеку, который сказал ей, что соблюдает необычайно хороший режим и обычно большую часть утра и вечера проводит дома за учебой; но что сегодня утром он в течение часа издавал этот экстравагантный шум, который мы тогда слышали. Я поднялся наверх с рукой на эфесе шпаги и подошел к двери этого нового жильца. Я заглянул в замочную скважину и увидел там хорошо сложенного мужчину, который с большим вниманием смотрел на книгу и вдруг подпрыгнул в воздух так высоко, что его голова почти коснулась потолка. Он благополучно приземлился на правую ногу и снова взлетел, приземлившись на левую; затем снова посмотрел в свою книгу и, вытянув правую ногу, привел ее в такое дрожащее движение, что я подумал, что он ее оторвет. Он использовал левую таким же образом, когда вдруг, к моему великому удивлению, он невероятно низко наклонился и мягко повернулся на носках. После этого кругового движения он оставался согнутым в этой смиренной позе некоторое время, глядя в свою книгу. После этого он выпрямился с внезапным прыжком и летал по комнате со всей немыслимой яростью и беспорядком, пока не сделал полную паузу из-за нехватки дыхания. В этот промежуток моя женщина спросила, что я думаю: я прошептал, что считаю этого ученого человека энтузиастом, который, возможно, получил свое первое образование на перипатетический манер, что было сектой философов, которые всегда учились во время ходьбы. Но, заметив, что он сильно запыхался, я подумал, что самое время овладеть им, если он не в себе, и постучал в его дверь. Я был удивлен, обнаружив, что он открыл ее и сказал с большой любезностью и хорошими манерами, что надеется, что не побеспокоил нас. Я поверил, что он в светлом промежутке, и попросил его позволить мне взглянуть на его книгу. Он сделал это, улыбаясь. Я ничего не смог в ней разобрать и поэтому спросил, на каком языке она написана. Он сказал, что это тот, который он изучает с большим усердием; но его профессия — преподавать его, и он не может передать свои знания без вознаграждения. Я ответил, что надеюсь, что впредь он будет держать свои мысли при себе; ибо его медитация сегодня утром стоила мне трех кофейных чашек и чистой трубки. Он, казалось, был обеспокоен этим и сказал мне, что он учитель танцев и читал танец или два перед тем, как выйти, которые были написаны тем, кто преподавал в академии во Франции. Он заметил, что я в замешательстве, и продолжил информировать меня, что теперь членораздельные движения, так же как и звуки, выражаются надлежащими символами и что нет ничего более обычного, чем передать танец письмом. Я умолял его впредь медитировать в комнате на первом этаже, ибо иначе было бы невозможно художнику любого другого рода жить рядом с ним; и что я уверен, что многие из его мыслей сегодня утром сбили бы мои очки с моего носа, если бы я сам был за учебой.

Затем я попрощался с этим виртуозом и вернулся в свою комнату, размышляя о различных занятиях разумных существ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[259] В «Постмене» за 19 августа 1702 года человек, упомянутый в «Путешествиях» доктора Бернета из Базеля, Швейцария, объявляет о своем прибытии и о том, что он привез несколько видов ветродуйных пушек и конных пистолетов, сделанных для покойного короля Вильгельма, которые можно посмотреть по цене шесть пенсов за штуку; но он надеется, что знать будет побуждена дать больше, так как у него есть и другие диковинки, не упомянутые.

«В Базеле есть оружейник, который делает ветродуйные пушки, и он показал мне одну, которая, получая сразу воздух для десяти выстрелов, имела ту особенность, которую он выдает за свое собственное изобретение, что он может выпустить весь воздух, который может быть распределен на десять выстрелов, сразу, чтобы нанести сокрушительный удар. Признаюсь, это ужасные инструменты, и кажется, в интересах человечества запретить их вовсе». (Письма Бернета и др., 1687, стр. 236, цитируется по Николсу.)

[260] Эта статья написана Аддисоном.

[261] Туано Арбо, учитель танцев в Париже, который был изобретателем искусства записи танцев символами, называемого орхезографией. Музыка около 1709 года обычно печаталась в большинстве стран, так же как и в Англии, на типографских шрифтах. Гравюры на медных пластинах использовались почти восемьдесят лет назад в Италии, а музыка многих отдельных песен была выгравирована здесь около 1700 года неким Томасом Кроссом. (См. «Историю музыки» Хокинса, 1776, II. 132-133, V. 107.)

№ 89. [Стил.

From Tuesday, Nov. 1, to Thursday, Nov. 3, 1709.

Rura mihi placeant, riguique in vallibus amnes,

Flumina amem sylvasque inglorius.

Вирг., Георг. II. 485.

Греческая кофейня, 2 ноября.

Я получил это короткое послание от неизвестной руки:

«Сэр,

у меня нет больше чем беспокоить вас, кроме как пожелать, чтобы вы в своем следующем письме помогли мне с ответом на прилагаемое касательно вас самих. Тем временем я поздравляю вас с ростом вашей славы, которая, как вы видите, распространилась за пределы списков смертности.

«Сэр,

то, что страна бедна новостями, было оправданием с незапамятных времен для прекращения переписки с нашими друзьями в Лондоне; как будто невозможно написать приятное письмо вне кофейни. Я слишком искренен, чтобы пытаться скрыть свою небрежность столь обычным оправданием. Несомненно, среди друзей, воспитанных, как мы, на знании книг, а также людей, письмо, датированное садом, гротом, фонтаном, лесом, лугом или берегом реки, может быть более занимательным, чем одно из «Томса», «Уиллса», «Уайтса» или «Сент-Джеймса». Поэтому я обещаю в будущем часто писать вам из сельской местности: но из страха, что вы, исходя из того, что я сказал, можете быть побуждены поверить, что я избегаю общения с людьми, я должен сообщить вам, что среди изобретательных людей в нашей части мира недавно возникла новая тема для дискуссий, и она стала тем более модной, что дамы в нее вовлечены. Этим мы обязаны Айзеку Бикерстаффу, которого одни очень порицают, а другие столь же оправдывают. Некоторые критикуют его стиль, его юмор и его содержание; другие восхищаются человеком в целом: некоторые претендуют, по сведениям своих друзей в городе, расшифровать автора; а другие признаются, что теряются в догадках. Что касается меня, я должен признать себя профессиональным поклонником газеты и прошу вас прислать мне полный комплект, вместе с вашими мыслями о сквайре и его ночных бдениях».

Нет большего удовольствия, чем получать похвалу от достойных похвалы; и я признаю это очень солидным счастьем, что эти мои ночные бдения одобрены человеком с таким тонким вкусом, как автор этого письма, который способен наслаждаться миром в простоте его естественных красот. Это пасторальное письмо, если я могу так его назвать, должно быть написано человеком, который носит свое развлечение с собой, куда бы он ни пошел, и, несомненно, является одним из тех счастливых людей, которые кажутся совсем иными для вульгарных. Я осмелюсь сказать, что ему не завидуют порочные, тщеславные, легкомысленные и шумные; но он постоянно благословлен тем сильным и серьезным наслаждением, которое проистекает из хорошо обученного и либерального ума. С большим уважением к сельским видам спорта, я могу сказать, что этот джентльмен мог бы приятно проводить время, если бы в его графстве не было ни зайца, ни лисы. То спокойное и элегантное удовлетворение, которое вульгарные называют меланхолией, является истинным и надлежащим наслаждением людей знания и добродетели. То, что мы принимаем за развлечение, которое является своего рода забвением самих себя, — это лишь низкий способ развлечения по сравнению с тем, что есть размышление, познание и наслаждение собой. Удовольствия обычных людей — в их страстях; но место этого наслаждения — в разуме и понимании. Такой склад ума вызывает тот сладкий энтузиазм, который согревает воображение при виде каждого произведения природы и превращает все вокруг вас в картину и пейзаж. Я всегда буду гордиться советами этого джентльмена; ибо я заявляю, что пишу новости как из ученого, так и из делового мира.

Что касается моих трудов, о которых он изволит спрашивать, если они могут хотя бы избавить человеческую жизнь от одной дерзости, уничтожить один порок или дать утреннюю бодрость честному уму; короче говоря, если мир может стать хоть на одну добродетель лучше, или хоть в какой-то степени менее порочным, или получить от них малейшее дополнение к своим невинным развлечениям, я не буду считать свои труды, или, собственно, свою жизнь, потраченными впустую.

На этом о моих занятиях. Ожидается, что я в следующем месте дам некоторый отчет о своей жизни. Поэтому я, для удовлетворения нынешнего века и на благо потомства, представлю миру следующее ее сокращение.

Примечательно, что меня выкормили вручную и я не ел ничего, кроме молока, до годовалого возраста; с того времени до восьмого года жизни я, как замечали, любил пудинг и картофель; и, собственно, я сохраняю пристрастие к этому виду пищи по сей день. Не помню, чтобы я отличился чем-то в те годы, кроме своего большого мастерства в игре в шарики, за что со мной так варварски обращались, что с тех пор у меня появилось отвращение к азартным играм. На двенадцатом году жизни я очень страдал из-за двух или трех ложных согласований. В пятнадцать лет меня отправили в университет, и я пробыл там некоторое время; но когда мимо проходил барабан (будучи любителем музыки), я завербовался в солдаты. С годами я начал исследовать вещи и стал недоволен временами. Это заставило меня оставить меч и заняться изучением оккультных наук, в которые я был так погружен, что Оливер Кромвель был похоронен и выкопан снова за пять лет до того, как я услышал, что он умер. Это дало мне сначала репутацию фокусника, что с тех пор было для меня большим неудобством и не пускало меня на все государственные должности. Большая часть моих поздних лет была разделена между кофейней Дика, «Трубой» в Шир-Лейн и моей собственной квартирой.

Из моей собственной квартиры, 2 ноября.

На зло несвоевременных визитов мне с большой яростью жаловались лица обоих полов; и меня просят рассмотреть это очень важное обстоятельство, чтобы люди знали, как регулировать свое поведение в деле, которое касается не менее чем самой жизни. Ибо для разумного существа почти такая же жестокость — посягать на его жизнь, грабя его на столько моментов его времени или столько капель его крови. Автор следующего письма имеет справедливую деликатность в этом вопросе и представил его в очень хорошем свете.

«Мистер Бикерстафф,

29 октября.

Я очень страдаю от камней, что делает меня больным и раздражительным. Я хочу узнать у вас, разумно ли, чтобы кто-либо из моих знакомых пользовался преимуществом надо мной в это время и мучил меня долгими визитами, потому что они праздны, а я прикован к постели. Пожалуйста, сэр, исправьте город в этом вопросе. Люди никогда не задумываются, расположен ли больной человек к компании, а делают свои визиты, чтобы потешить себя. Вы можете поговорить на эту тему, чтобы обязать всех лиц, страдающих хроническими заболеваниями, к которым я отношу визиты. Не считайте меня кислым человеком, ибо я люблю беседу и своих друзей; но я думаю, что самый близкий друг может быть слишком фамильярным и что существуют такие вещи, как несвоевременное остроумие и болезненное веселье».

Некоторым так трудно занять свое время, что это большая удача, когда у них есть нездоровый друг, чтобы они могли быть пунктуальны в том, чтобы докучать ему, когда он достаточно поправился, чтобы быть в том состоянии, которое нельзя назвать ни болезнью, ни здоровьем; когда он слишком здоров, чтобы отказать в компании, и слишком болен, чтобы принимать их. Это не редкий случай, если человек имеет какой-то вес или власть в мире, быть поздравленным до рецидива.

Кофейня Уилла, 2 ноября.

Я был очень доволен сегодня вечером, услышав, как джентльмен выразил весьма подобающее негодование против практики, которая сама по себе меня очень оскорбляла. «Нет ничего, — сказал он, — более нелепого, чем когда актер вставляет свои собственные слова в роль, которую он должен играть, так что невозможно увидеть поэта за актером: вы увидите, как Пинкетман и Буллок помогают Бомонту и Флетчеру. Это напоминает мне, — продолжал он, — коллекцию античных статуй, которую я однажды видел у одного джентльмена, который нанял соседнего каменотеса, чтобы тот добавил носы, уши, руки или ноги к искалеченным работам Фидия или Праксителя. Вы можете быть уверены, что это дополнение обезобразило статуи гораздо больше, чем время. Я помню Венеру, которая из-за носа, который он ей приделал, была похожа на Матушку Шиптон; и Меркурия с парой ног, которые казались сильно опухшими от водянки».

Я счел замечания этого джентльмена весьма уместными; он сказал мне, что я улучшил его мысль, упомянув по этому случаю тех мудрых комментаторов, которые заполняли полустишия Вергилия; в особенности того достопримечательного поэта, который, дабы сделать «Энеиду» более совершенной, довел повествование до свадьбы Лавинии. Если надлежащее должностное лицо не соизволит обратить внимание на эти нелепости, я сам, как цензор народа, буду критиковать подобные действия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[262] См. № 112.

[263] Кофейня Уилла на Рассел-стрит, напротив кофейни Баттона, была названа в честь владельца, капитана Томаса Уэста. Мэки («Путешествие по Англии», 1722, I, 172) пишет: «После спектакля лучшая компания обычно отправляется в кофейни Тома и Уилла, расположенные по соседству, где играют в пикет и ведут лучшие беседы до полуночи. Здесь вы увидите людей с голубыми и зелеными лентами и звездами, сидящих в непринужденной обстановке».

[264] Здесь и в других местах Стил описывает собственную жизнь.

№ 90. [Стил.

From Thursday, Nov. 3, to Saturday, Nov. 5, 1709.

----Amoto quæramus seria ludo.—Hor., 1 Sat. i. 27.

Кофейня Уилла, 4 ноября.

Страсть любви сегодня вечером оказалась предметом беседы двух или трех из нас за столом поэтов; среди прочих наблюдений было отмечено, что одни и те же чувства по поводу этой страсти проходят через все языки и народы. Мемний, обладающий весьма хорошим вкусом, пустился по этому случаю в своего рода диссертацию. «Примечательно, — сказал он, — что ни одна страсть не рассматривалась всеми, кто к ней прикасался, с таким единообразием замысла, как эта. Поэты, моралисты, живописцы во всех своих описаниях, аллегориях и картинах изображали ее как нежное мучение, сладостную горечь, приятную боль или отрадное страдание, лишь выражая одну и ту же мысль по-разному. Соединение удовольствия и боли в подобных образах кажется мне единственной острой мыслью, которую я когда-либо читал и которая естественна; и это должно было произойти оттого, что все человечество воспринимает и ощущает ее одинаково, раз все говорят о ней в одном ключе. В своем чтении я отметил сто три эпиграммы, пятьдесят од и девяносто одну сентенцию, направленные на эту единственную цель. Безусловно, нет другой страсти, которая производила бы столь противоположные эффекты в такой степени: но можно сказать в пользу любви, что если вы вычеркнете ее из души, жизнь станет безвкусной, а наше существование — лишь наполовину одушевленным. Человеческая природа погрузилась бы в оцепенение и летаргию, если бы не была оживлена каким-либо активным началом; а что касается всех прочих страстей, будь то честолюбие, зависть или алчность, которые склонны овладевать умом в отсутствие этой страсти, следует признать, что они приносят большие страдания без компенсации в виде столь изысканных удовольствий, какие мы находим в любви. Великое искусство состоит в том, чтобы усилить ее удовлетворения и притупить ее печали, что было целью многих моих трудов и останется таковой на службе миру в целом и, в частности, прекрасному полу, который всегда является лучшей или худшей его частью. Жаль, что страсть, способная сделать жизнь счастливой, не культивируется с максимальной пользой. Разум, благоразумие и добродушие, правильно примененные, могут полностью достичь этой великой цели, при условии, что им всегда есть на что опереться — на реальную и постоянную любовь. Но эту тему я подробнее рассмотрю в истории моей замужней сестры, а пока завершу свои размышления о страданиях и удовольствиях, сопровождающих эту страсть, одной из прекраснейших аллегорий, которые мне доводилось читать. Она изобретена божественным Платоном и, дабы показать мнение, которое он сам имел о ней, приписана им своему почитаемому Сократу, которого он изображает беседующим с друзьями и излагающим историю любви следующим образом:

«При рождении Красоты, — говорит он, — был устроен великий пир, и приглашено много гостей: среди прочих был бог Изобилия, сын богини Благоразумия, унаследовавший многие добродетели своей матери. После обильного угощения он удалился в сад Юпитера, увешанный великим множеством амброзиальных плодов, что, по-видимому, было весьма подходящим пристанищем для такого гостя. Тем временем несчастная женщина по имени Бедность, услышав об этом великом пире, отправилась на него в надежде найти облегчение. Первым местом, куда она попала, был сад Юпитера, который обычно открыт для людей всех сословий. Бедность входит и случайно находит там спящего бога Изобилия. Она была немедленно пленена его очарованием, легла рядом с ним и устроила дела так хорошо, что зачала от него ребенка. Мир был в большом недоумении по этому поводу и не мог себе представить, какова будет природа младенца, происходящего от двух таких родителей. Наконец ребенок появляется; и кто бы это мог быть, как не Любовь. Этот младенец вырос и всем своим поведением доказал, кем он является на самом деле — соединением противоположных начал. Как сын Изобилия (который был порождением Благоразумия), он хитер, интригующ, полон уловок и ухищрений; как сын Бедности, он заискивающий, просящий, серенады распевающий, любящий лежать на пороге или под окном. От отца он дерзок, полон надежд, сознает свое достоинство и потому скор на обиду; от матери он нерешителен, робок, малодушен, боится оскорбить и жалок в своей покорности. В один и тот же час вы можете видеть его охваченным восторгом, говорящим о бессмертных удовольствиях и выглядящим довольным, как бог; а сразу после, когда в его составе берет верх смертная мать, вы видите его томящимся, изнывающим, отчаивающимся, умирающим».

Я всегда был в восторге от басен, аллегорий и подобных изобретений, которыми всегда пользовались самые утонченные и лучшие наставники человечества: они снимают строгость наставления и подкрепляют его в то же время, когда скрывают. Предположение, что Любовь была зачата сразу после рождения Красоты, происхождение от Изобилия и непоследовательность этой страсти по отношению к самой себе, так естественно из нее выведенная, — это великие мастерские штрихи в этой басне; и если бы они попали в хорошие руки, могли бы составить более приятную песнь, чем любая у Спенсера.

Из моей квартиры, 4 ноября.

Я пришел домой сегодня вечером в весьма задумчивом настроении; и чтобы развлечься, взял том Шекспира, где случайно остановил взгляд на части трагедии «Ричард III», которая наполнила мой ум весьма приятным ужасом. Это была сцена, в которой этот смелый, но порочный принц представлен спящим в своем шатре в ночь перед битвой, в которой он пал. Поэт пользуется этим случаем, чтобы представить ему в видении ужасное собрание призраков, духов всех тех невинных людей, которых он, как говорят, убил. Принц Эдуард, Генрих VI, герцог Кларенс, Риверс, Грей и Воган, лорд Гастингс, два юных принца, сыновья Эдуарда IV, его собственная жена и герцог Бекингем восстают перед ним в своей крови, начиная свои речи с того страшного приветствия: «Пусть завтра лягу я на душу тяжким грузом»; и заканчивая тем зловещим приговором: «Отчайся и умри». Это внушает тирану сон о его былой вине и о приближающемся возмездии. Он предвосхищает роковой день Босворта, воображает себя сброшенным с коня, барахтающимся в собственной крови; и в муках отчаяния (прежде чем окончательно проснуться) вскакивает со следующей речью:

Give me another horse—Bind up my wounds!

Have mercy, Jesu—Soft, I did but dream.

O coward Conscience! How dost thou afflict me?

The lights burn blue! Is it not dead midnight?

Cold fearful drops stand on my trembling flesh;

What do I fear? Myself! &c.[268]

Сцена, написанная с такой силой воображения, отбила у меня охоту к дальнейшему чтению и погрузила в глубокое созерцание. Я начал размышлять о разных концах добрых и злых королей; и так как это был день рождения нашего покойного прославленного монарха, я не мог не думать об уходе того превосходного принца, чья жизнь была увенчана славой, а смерть — миром. Я позволил своему уму зайти так далеко в этой мысли, что представил себе, каким могло быть видение его уходящих снов. Он мог видеть королей-союзников, аплодирующих ему на разных языках, рабов, бывших в оковах, воздевающих руки и благословляющих его, и преследуемых в их различных формах поклонения, молящих об утешении в его последние минуты. Размышление о смертности этого превосходного принца было бы для меня весьма меланхоличным развлечением, если бы меня не утешило соображение о славном правлении, которое последовало за ним.

Мы видим сейчас на британском троне добродетель, равную которой трудно найти, окруженную всем блеском успеха. Наша нация может гордиться не только длинной чередой великих, правильных и хорошо продуманных замыслов, но также триумфами и победами; в то время как мы имеем счастье видеть, как наш государь осуществляет ту истинную политику, которая стремится сделать королевство великим и счастливым, и в то же время наслаждаться добрым и славным ее эффектом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[265] Это было сделано Иоаннесом де Пейраредой, джентльменом из Аквитании.

[266] Маффео Веджио из Лоди (1407–1458) добавил тринадцатую книгу к «Энеиде» с описанием свадьбы Энея и Лавинии.

[267] Остальная часть этой статьи из кофейни Уилла написана Аддисоном.

[268] «Король Ричард III», акт V, сц. 3.

[269] Вильгельм III.

№ 91. [Стил.

From Saturday, Nov. 5, to Tuesday, Nov. 8, 1709.

Из моей квартиры, 7 ноября.

Я был весьма удивлен сегодня вечером визитом одной из главных красавиц города, которая приехала тайно в кресле и ворвалась в мою комнату, пока я читал главу Агриппы об оккультных науках; но так как она вошла со всем тем видом и цветением, которыми природа когда-либо наделяла женщину, я отбросил колдуна и встретил прелестницу. Не успел я усадить ее по правую руку у огня, как она открыла мне причину своего визита. «Мистер Бикерстафф, — сказала прекрасная особа, — я уже некоторое время являюсь вашим корреспондентом, хотя никогда не видела вас прежде; я писала под именем Мария. Вы сказали мне, что слишком далеко зашли в жизни, чтобы думать о любви; поэтому я получила ответ относительно страсти, о которой говорила, и, — продолжала она, улыбаясь, — я не буду ждать, пока вы снова станете молодым (как вы, мужчины, никогда не упускаете случая сделать в своем слабоумии), но пришла посоветоваться с вами о том, как распорядиться собой в пользу другого. Мою особу вы видите; мое состояние весьма значительно; но в настоящее время я в большом затруднении, как поступить в столь важном обстоятельстве. У меня два любовника, Красс и Лорио. Красс сказочно богат, но не имеет ни одного отличительного качества; хотя в то же время он не примечателен и с отрицательной стороны. Лорио путешествовал, хорошо воспитан, приятен в беседе, сдержан в поведении, приятен внешне; и при всем этом у него есть достаток без излишеств. Когда я думаю о Лорио, мой ум наполняется идеей великих удовольствий от приятной беседы. Когда я думаю о Крассе, мой экипаж, многочисленные слуги, яркие ливреи и разнообразные наряды противопоставляются прелестям его соперника. Одним словом, когда я бросаю взгляд на Лорио, я забываю и презираю состояние; когда я созерцаю Красса, я думаю только о том, чтобы потешить свое тщеславие и наслаждаться неограниченными тратами во всех удовольствиях жизни, кроме любви». Она здесь сделала паузу. «Мадам, — сказал я, — я уверен, что вы изложили свое дело неискренне и что есть какая-то тайная боль, которую вы скрыли от меня: ибо я вижу по вашему виду великодушие вашего ума; и этот открытый, простодушный вид дает мне понять, что у вас слишком большое чувство щедрой страсти любви, чтобы предпочесть показную жизнь в объятиях Красса развлечениям и удобствам ее в компании вашего возлюбленного Лорио; ибо он действительно таков, мадам. Вы произносите его имя с другим акцентом, нежели остальную часть вашей беседы: идея, которую вызывает в вас его образ, придает новую жизнь вашим чертам и новую грацию вашей речи. Нет, не краснейте, мадам, нет бесчестия в любви к человеку, обладающему достоинствами: уверяю вас, я огорчен этим кокетством с самой собой, когда вы ставите другого в конкуренцию с ним, не по какой-либо иной причине, кроме превосходства в богатстве». «Чтобы сказать вам тогда, — ответила она, — всю глубину моего сердца, там есть Клотильда, которая подстерегает и встает на пути Красса, и я уверена, что она ухватит его, если я откажу ему. Я не могу вынести мысли, что она будет блистать выше меня. Когда наши кареты встречаются, видеть ее колесницу, сзади которой четыре лакея, а мою — только с двумя: ее, напудренные, веселые и наглые, содержимые только для вида; мои — пара осторожных плутов, которые годятся на что-то: признаюсь, я не могу вынести, чтобы Клотильда была во всей гордости и распущенности богатства, а я только в легкости и достатке его». Здесь я прервал: «Что ж, мадам, теперь я вижу всю вашу скорбь: вы могли бы быть счастливы, если бы не боялись, что другая будет счастливее; или, скорее, вы могли бы быть твердо счастливы, если бы не то, что другая должна быть счастлива по видимости. Это зло, которое вы должны преодолеть, иначе никогда не узнаете счастья. Мы предположим, мадам, что вы вышли замуж за Красса, а она — за Лорио». Она ответила: «Не говорите об этом — я могла бы выцарапать ей глаза при одном упоминании об этом». «Что ж, тогда я объявляю Лорио тем самым человеком: но я должен сказать вам, что то, что мы называем устройством в мире, есть своего рода уход из него; и вы должны сразу решить держать свои мысли о счастье в пределах вашего состояния, а не измерять его сравнением с другими. Но действительно, мадам, когда я созерцаю этот прекрасный образ ваш и рассматриваю большинство вашего пола в отношении их устройства в браке или родителей, делающих это за них без их собственного одобрения, я не могу не смотреть на все такие браки как на самую бесстыдную проституцию. Только посмотрите, когда вы в театре, на знакомых девиц, которые сидят, смеясь среди мужчин. Эти кажутся вам отвратительными в ложах: каждая из них отдала бы свою особу за гинею; а некоторые из вас взяли бы худшего там на всю жизнь за двадцать тысяч. Если так, чем вы отличаетесь, кроме цены? Что касается обстоятельства брака, я считаю, что это едва ли меняет дело; ибо супружество — это лишь более торжественная проституция, где нет союза умов. Вы едва ли поверите, но были замыслы даже на меня. Сосед на этой самой улице, который знает, что я, ведя весьма осторожную жизнь, отложил немного денег, имел большое желание женить меня на своей дочери. Меня часто приглашали к их столу. Девушка была всегда очень приятной и любезной. После обеда мисс Молли обязательно наполняла мою трубку и клала больше сахара, чем обычно, в мой кофе; ибо она была уверена, что я добродушен. Если я случайно кашлял, мать аплодировала моей бодрости; и часто говорила по этому случаю: «Удивляюсь, мистер Бикерстафф, почему вы не женитесь; я уверена, у вас были бы дети». Дела зашли так далеко, что моя хозяйка подарила мне вышитый ночной колпак и кружевную ленту собственной работы. Я начал думать об этом всерьез; но однажды, имея случай поехать в Ислингтон, когда два или три человека поднимали меня на мою лошадь, я увидел ее на удобном расстоянии, смеющуюся над своим любовником с кучкой резвушек из ее знакомых: одна из них, которая, полагаю, имела тот же замысел на меня, сказала мне, что она сказала: «Видишь, как бодро мой старый джентльмен садится верхом?» Это заставило меня прекратить мой роман и размышлять про себя, что никакая супружеская жизнь не может быть столь несчастной, как та, где жена не предполагает никакой иной выгоды от своего мужа, кроме как сделать себя красивой и уберечься от грязи».

Моя прекрасная клиентка разразилась смехом от рассказа, который я дал ей о своем побеге, и ушла, по-видимому, убежденная в разумности моей беседы с ней.

Как только она ушла, моя служанка принесла следующее послание, которое, по стилю и описанию, которое она дала человеку, я полагаю, было оставлено Ником Сомневающимся. «Слушай, — сказал он, — девочка, скажи старому Корзинной-эфесу, я хочу, чтобы он ответил на это при первой возможности». Что он говорит, это следующее:

«Айзек,

«Вы кажетесь очень честным малым; поэтому, прошу, скажите мне, не вы ли сами написали то письмо с похвалой сквайру и его ночным бдениям?» и т. д. [271]

Величайшая чума для щеголей в том, что они часто прерывают вас дерзким куском здравого смысла, как этот нахал попал в меня в довольно правильное место. Должен признаться, я с такой же вероятностью могу сыграть такую шутку, как и другой; но то письмо, о котором он говорит, было действительно подлинным. Когда я только начинал, я счел вполне справедливым давать знать отовсюду, что мои работы удивительно востребованы и стали развлечением, а также наставлением для всех избранных умов в каждом графстве Великобритании. Я не сомневаюсь, что более интеллигентные из моих читателей обнаружили это, прежде чем этот нахал (я не могу назвать его иначе) взял на себя смелость наблюдать за моим стилем и моим корзинным эфесом. Один весьма приятный джентльмен из моих знакомых рассказал мне однажды историю такого рода лжи и тщеславия у автора. Мевий показал ему листок стихов, которые, по его словам, он получил тем утром по пенсовой почте от неизвестной руки. Мой друг восхищался ими чрезвычайно. «Сэр, — сказал он, — это должно исходить от человека, который выдающийся: вы видите огонь, жизнь и дух, проходящие через все, и в то же время корректность, которая показывает, что он привык писать. Прошу, сэр, прочитайте их еще раз». Он начинает снова, с заголовком и всем прочим: «Мевию на его несравненные поэмы». Второе чтение было исполнено с гораздо большей яростью и действием, чем первое; после чего мой друг впал в настоящий восторг. «Да они поистине возвышенны! Есть энергия в этой строке! описание в той! Да это же сама вещь! Это совершенная картина!» Мевий не мог больше выносить; «но, верой, — говорит он, — Нед, сказать тебе правду, я написал их сам».

Ходит точно такая же история о такой же отеческой нежности у Бавия, изобретательного моего современника, который написал несколько комедий, отвергнутых актерами. Это мой друг Бавий принял за зависть и поэтому убедил джентльмена пойти с ним в театр и дал ему новую пьесу свою, желая, чтобы он изобразил автора и прочитал ее, чтобы посрамить злобу актеров. Друг согласился, и они принялись за чтение. Они не прошли и трех сравнений, как Росций-актер заставил действующего автора остановиться и пожелал узнать, что он имел в виду под таким восторгом? и как случилось, что в этом состоянии любовника, вместо того чтобы действовать согласно своим обстоятельствам, он тратил время на размышления о том, на что похоже его нынешнее состояние? «Это очень верно, — говорит мнимый автор, — я полагаю, нам лучше вычеркнуть эти строки». «С вашего позволения, — говорит Мевий, — вы не должны портить свою пьесу, вы слишком скромны; эти самые строки, насколько я знаю, так же хороши, как любые в вашей пьесе, и они останутся». Что ж, они продолжают, и частица «и» стояла неудачно в конце стиха и была сделана рифмой к слову «стоять». Против этого Росций возразил. Новый поэт отказался и от этого, сказав, что не будет спорить из-за односложного слова — «Из-за односложного слова!» — говорит настоящий автор; «Я могу заверить вас, односложное слово может быть такой же силы, как слово из десяти слогов. Я говорю вам, сэр, «и» — это связь материи в том месте; без этого слова вы можете поместить все, что следует, в любую другую пьесу так же, как в эту. Кроме того, если вы оставите его, это будет выглядеть так, как будто вы вставили его только ради рифмы». Росций настаивал, уверяя джентльмена, что невозможно произнести это, чтобы «и» не потерялось; так что его можно было бы так же хорошо вычеркнуть. Бавий вырвал свою пьесу из их рук, сказал, что они оба болваны, и ушел; повторяя двустишие, потому что не хотел делать свой выход нерегулярно. Остроумный человек тех дней сравнил этого истинного и притворного поэта с соревнующимися матерями перед Соломоном: истинная была легко обнаружена от притворщицы, отказавшись видеть свое потомство расчлененным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[270] См. № 83.

[271] В № 58 «Женского Болтуна» Томас Бейкер намекал, что Стил сам написал письмо в № 89 «Болтуна».

Следующее объявление добавлено к «Генеральному постскрипту», № 19 (среда, 9 ноября 1709 г.):

«Ник Сомневающийся просит публику принять к сведению, что он не приносил той служанке Корзинной-эфеса письмо, которое начинается: «Айзек, вы кажетесь очень честным малым»; и он двойной нахал, кто думает, что он потревожил бы «ночные бдения» сквайра какими-либо подобными дерзкими сообщениями».

№ 92. [Стил.

From Tuesday, Nov. 8, to Thursday, Nov. 10, 1709.

Falsus honor juvat, et mendax infamia terret

Quem nisi mendosum et mendacem?

Гораций, I, посл. xvi. 40.

Шоколадный дом Уайта, 9 ноября.

Я не знаю способа говорить более оскорбительного, чем воздавать хвалу и заканчивать ее исключением; что происходит (где люди не делают этого, чтобы внести злобу и сделать клевету более эффективной) из общей ошибки рассмотрения человека как совершенного существа. Но если мы правильно исследуем вещи, мы обнаружим, что существует своего рода экономия в Провидении, что один должен превосходить там, где другой дефектен, чтобы сделать людей более полезными друг другу и смешать их в обществе. Этот человек, имеющий этот талант, а тот — другой, так же необходимо в беседе, как один, исповедующий одно ремесло, а другой — другое, полезно в торговле. Самый счастливый климат не производит всего; и было так устроено, что одна часть земли должна нуждаться в продукте другой для объединения человечества в общем общении и добром понимании. Поэтому недостаток здравого смысла, а также доброты — говорить, что Симплиций имеет лучшее суждение, но не так много остроумия, как Лаций; ибо то, что они не имеют способностей друг друга, не является большим умалением для любого, чем если бы вы сказали, что Симплиций — не Лаций, или Лаций — не Симплиций. Языческий мир имел так мало представления о том, что совершенство следует ожидать среди людей, что среди них любое качество или дарование в героической степени делало бога. Геркулес имел силу; но никогда не ставилось ему в упрек, что ему не хватало остроумия. Аполлон председательствовал над остроумием, и никогда не спрашивалось, имел ли он силу. Мы не слышим исключений против красоты Минервы или мудрости Венеры. Эти мудрые язычники были рады увековечить любой полезный дар и не замечать всех несовершенств в человеке, который имел его; но у нас все иначе, ибо мы отвергаем многие выдающиеся добродетели, если они сопровождаются одной очевидной слабостью. Размышление таким образом заставило меня объяснить странное удовольствие, которое люди получают от чтения пасквилей и скандалов, которыми изобилует век и на которые я получаю частые жалобы. При зрелом рассмотрении я нахожу, что это главным образом по той причине, что худшие из человечества, пасквилянты, получают так много поощрения в мире. Низкий род людей находит тайное удовольствие в том, чтобы найти выдающийся характер, уравненный с их состоянием сообщением о его дефектах, и сохраняют самообладание, хотя они превзойдены в тысяче добродетелей, если верят, что имеют в общем с великой особой хоть один недостаток. Пасквилиант соглашается с этим настроением и удовлетворяет эту низость характера, которая естественно является врагом необычайного достоинства. Именно из-за этого пасквиль и сатира беспорядочно соединены в понятиях вульгарных, хотя сатирик и пасквилиант отличаются так же, как магистрат и убийца. В рассмотрении человеческой жизни сатирик никогда не нападает на лиц, которые не являются явно порочными, а пасквилиант — ни на кого, кроме тех, кто заметно достоин похвалы. Если бы я должен был разоблачить какой-либо порок в добром или великом человеке, это должно было бы быть, безусловно, путем исправления его в ком-то одном, где это преступление было самой отличительной частью характера; как пажей наказывают для увещевания принцев. [272] Когда это выполняется иначе, порочные сохраняются в кредите путем помещения людей достоинства в то же обвинение. Но все пасквили, [273] лампоны и пасквили, которые мы встречаем в наши дни, — это своего рода игра с двадцатью четырьмя буквами и бросание их в имена и характеры без смысла, правды или остроумия. В этом случае я в большом затруднении знать, кого они имеют в виду, и был бы в отчаянии за тех, кого они оскорбляют, если бы не видел их суждения и изобретательности в тех, кого они хвалят. Это истинный способ исследования пасквиля; и когда люди считают, что ни один человек, живущий, не думает лучше об их героях и покровителях за панегирик, данный им, никто не может считать себя умаленным их инвективой. Герой или покровитель в пасквиле — лишь мусорщик, чтобы унести грязь, и самой этой работой является грязнейшим существом на улице. Посвящения и панегирики часто смешны, пусть они будут адресованы куда угодно; но на фронтисписе или в теле пасквиля хвалить человека — значит сказать лицам, которым аплодируют: «Милорд или сэр, я свалил всех людей, которых остальной мир считает великими и почетными, и вот чистая сцена; вы можете, как вам угодно, быть доблестным или мудрым; вы можете выбрать быть в военном или гражданском списке; ибо нет никого храброго, кто командует, или справедливого, кто имеет власть: вы можете править миром теперь, когда он пуст, который взорвал вас, когда он был полон: я вышиб мозги всем, кого человечество считало годными на что-либо; и я не сомневаюсь, что вы вознаградите то изобретение, которое нашло единственное средство сделать вашу светлость или вашу милость хоть какого-то значения».

Если бы я имел честь быть в пасквиле и избежал одобрения автора, я смотрел бы на это точно таким же образом. Но хотя это вещь, таким образом, совершенно безразличная, кто возвышен или унижен в таких представлениях, однако это не так в отношении авторов их; поэтому я буду, для блага моей страны, впредь брать на себя наказание этих негодяев. Что уже прошло, может умереть согласно своей природе и продолжать в своем нынешнем забвении; но на будущее я буду обращать внимание на таких врагов чести и добродетели и сохранять их для бессмертного позора. Их имена будут давать свежее оскорбление много веков спустя и будут ненавидимы тысячу лет после совершения их преступления. Не поможет, что эти дети позора публикуют свои работы под вымышленными именами или вовсе без них; ибо я так совершенно хорошо знаком со стилями всех моих современников, что не премину воздать им должное, с их собственными именами и в их полную длину. Пусть поэтому эти негодяи наслаждаются своим нынешним актом забвения и берегутся, как они оскорбляют впредь. Но чтобы отвести наши глаза от таких объектов, это, мне кажется, лишь необходимо установить наше мнение в случае похвалы и вины; и я верю, что единственный истинный способ вылечить ту чувствительность к упреку, которая является общей слабостью у самых добродетельных людей, — это зафиксировать их внимание твердо только на том, что строго истинно, в отношении их выгоды, а также умаления. Ибо если я доволен похвалой, которую не заслуживаю, я буду от того же темперамента обеспокоен скандалом, который не заслуживаю. Но тот, кто может думать о ложных аплодисментах с таким же презрением, как о ложной детекции, будет, безусловно, готов ко всем приключениям и станет всем случаям. Незаслуженная похвала может радовать только тех, кто лишен достоинства, а незаслуженный упрек пугать только тех, кто лишен искренности. [274] Я думал об этом с таким вниманием, что мне кажется, не может быть другого метода в природе, найденного для лечения той деликатности, которая дает добрым людям боль под клеветой, кроме помещения удовлетворения нигде, кроме как в справедливом чувстве их собственной целостности, без внимания к мнению других. Если у нас нет такого фундамента, как этот, нет помощи против скандала, кроме нахождения в безвестности, что для благородных умов — не быть вовсе. Правда в том, что эта любовь к похвале живет больше всего в великих и героических духах; и те, кто лучше всего заслуживает ее, обычно имеют самый изысканный вкус к ней. Мне кажется, я вижу прославленного Александра, после болезненного и трудоемкого марша, среди жары выжженной почвы и горячего климата, сидящего над головой фонтана, и после глотка воды произносящего то памятное изречение: «О афиняне! как много я страдаю, чтобы вы могли хорошо говорить обо мне?» Афиняне были в то время учеными мира, и их пасквили против Александра были написаны, когда он был объявленным врагом их государства: но как чудовищно выглядели бы такие инвективы у македонян?

Как любовь к репутации является заветной страстью у великих людей, так защита их в этом частном является делом каждого человека чести и честности. Мы должны бежать по такому случаю (как если бы общественное здание было в огне) к их облегчению; и все, кто распространяет или публикует такие отвратительные куски, как клевета на их достоинство, должны быть использованы как поджигатели. Это общее дело нашей страны — поддерживать репутацию тех, кто сохраняет ее против захватчиков; и каждый человек атакован в лице того соседа, который заслуживает хорошо от него.

Из моей квартиры, 9 ноября.

Болтовня, которую я имел сегодня у Уайта о славе и скандале, напомнила мне о человеке, который часто писал мне без внимания и имеет весьма умеренное честолюбие в этом частном. Его имя, кажется, Чарльз Лилли, и он рекомендует себя моему наблюдению как тот, кто продавал нюхательный табак по соседству с таверной Фонтан, на Стрэнде, и был выжжен, когда начал иметь репутацию в своем деле.

«Мистер Бикерстафф,

«Я полагаю, из-за спешки дел вы либо забыли меня, либо потеряли мое последнее письмо такого рода; которое было — просить одолжения быть выгодно выставленным в вашей газете, главным образом для репутации табака. Будьте любезны простить это беспокойство, от,

«Сэр,

Ваш очень покорный слуга,

Ч. Л.

«Я парфюмер, на углу зданий Бофор, на Стрэнде».

Этот самый Чарльз оставляет мне сказать, что я хочу о нем, и я не мало доволен простодушным образом его обращения. Принятие табака — это то, против чего я заявил; но как его Святейшество Папа разрешает блуд для налогов, собранных дамами удовольствия, так я, чтобы возместить потерю несчастного торговца, потакаю всем лицам в этом обычае, кто покупает у Чарльза. Есть что-то столь особенное в просьбе человека, что я пошлю за ним перед собой и верю, что найду, что он имеет гений для безделушек: если так, я буду, насколько я знаю, в его лавке давать лицензированные трости тем, кто действительно хромой, и трубки тем, кто не притворно близорук; и запрещу всем другим продавать то же самое.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[272] Королевские дети в одно время наказывались через посредника. Бернет («История своего времени», 1823, I, 102) дает отчет о мальчике для битья у короля Карла I. (См. также «Зритель», № 313; и «История музыки» Хокинса, III, 252.)

[273] Пасквили.

[274] См. строки Горация, предваряющие эту статью.

№ 93. [Стил и Аддисон.

From Thursday, Nov. 10, to Saturday, Nov, 12, 1709.

Кофейня Уилла, 11 ноября.

Французский юмор написания посланий и публикации их приторных комплиментов друг другу — это вещь, на которую я часто жалуюсь в этом месте. Это, мне кажется, от распространенности этого глупого обычая, что так мало наставления в беседе наших далеких друзей; по какой причине, в течение всего курса моей жизни, я желал моим знакомым, когда они пишут мне, скорее сказать что-то, что заставило бы меня желать быть с ними, чем делать мне комплименты, что они желали бы быть со мной. Этим средством я имею при себе коллекцию писем из большинства частей мира, которые так же естественно являются ростом места, как любая трава, дерево или растение почвы. Это я считаю правильным использованием эпистолярной коммерции. Желать знать, как Дамон продвигается со своим ухаживанием к Сильвии, или как вино на вкус в «Старом дьяволе», — это избитые темы и холодные угощения, которые наши отсутствующие друзья могли бы дать нам, не выезжая из города за ними. Друг мой, который отправился путешествовать, использовал меня совсем иначе; ибо он дал мне перспективу места или отчет о людях из каждой страны, через которую он прошел. Среди других, которые я просматривал сегодня вечером, я не мало доволен этим, которое следует: [275]

«Дорогой сэр,

«Я верю, это первое письмо, которое когда-либо было послано вам из среднего региона, где я нахожусь в настоящее написание. Чтобы не держать вас в напряжении, оно приходит к вам с вершины самой высокой горы в Швейцарии, где я сейчас дрожу среди вечных морозов и снегов. Я едва могу удержаться от датирования его декабрем, хотя они называют это первым августа у подножия горы. Уверяю вас, я едва могу удержать свои чернила от замерзания в середине собачьих дней. Я здесь развлечен самой красивой разновидностью снежных перспектив, которые вы можете себе представить, и имею несколько ям его передо мной, которые очень близки к тому, чтобы быть такими же старыми, как сама гора; ибо в этой стране он так же долговечен, как мрамор. Я сейчас на пятне его, которое, они говорят мне, упало около правления Карла Великого или короля Пипина. Жители страны — такие же великие диковинки, как сама страна: они обычно нанимаются в своей молодости, и если они пуленепробиваемы до пятидесяти, они приносят домой деньги, которые получили, и конечности, которые остались, чтобы провести остаток своего времени среди своих родных гор. Один из джентльменов места, который вышел с потерей одного глаза только, сказал мне в качестве хвастовства, что там сейчас семь деревянных ног в его семье; и что за эти четыре поколения не было ни одного в его линии, кто нес бы целое тело с собой в могилу. Я верю, вы подумаете, что стиль этого письма немного экстраординарный; но «Репетиция» скажет вам, что люди в облаках не должны быть ограничены говорить смысл; [276] и я надеюсь, мы, которые выше их, можем претендовать на ту же привилегию. Где бы я ни был, я всегда буду,