Не сдерживайте сочувствие, тогда. Не позволяйте стенам вырасти и окружить его. Никогда не говорите себе: «Это мой путь; я не делаю то-то и то-то. Я знаю только это и то; я не хочу знать ничего другого. Вы, другие люди, можете иметь эту привычку, но это мои привычки, и я всегда делаю так и так». Не говорите этого. Нет ничего более аморального, чем моральная психология. У вас не должно быть интереса к себе в том виде, в каком вы стоите; потому что большее «я» лежит за пределами вас, и вы должны выходить и требовать свое наследие там. Не стойте в стороне от движений страны — политических, благотворительных, религиозных, научных, литературных движений — как бы неприятно они ни поражали вас. Идентифицируйте себя с ними, сочувствуйте им. У них всех есть благородная сторона; ищите ее и требуйте ее как свою собственную. Бросьте себя во всю жизнь и сделайте ее благородно своей.
Но я боюсь, что было бы невозможно для вас таким образом наблюдать, таким образом сочувствовать, если вы не принесете в свое несовершенное «я» справедливые основания для самоуважения. Вы должны вносить вклад в вещи, если хотите черпать из вещей. Вы должны уже приобрести какой-то вид превосходства, чтобы обнаружить большее превосходство в другом месте. Вы должны, поэтому, сделать себя мастером чего-то, что вы можете делать, и делать в целом лучше, чем кто-либо другой. Это моральный аспект конкуренции, что один человек может делать определенную вещь лучше всего, и поэтому ему дано это делать. Некоторые из вас, кто вскоре выйдет в мир, будут, я боюсь, удивлены, обнаружив, что мир уже полон. У него нет места для вас; он никогда не предвидел вашего прихода, и он не зарезервировал для вас никакого уголка. Вашим единственным средством получения уголка будет делание чего-то лучше, чем люди, которые уже там. Тогда они сделают для вас место. И это то, что вы должны рассматривать здесь. Вы должны тренировать себя делать что-то хорошо, на самом деле не имеет большого значения что. Можете ли вы хорошо шить платья? Можете ли вы испечь хорошую буханку хлеба? Можете ли вы написать стихотворение или работать на пишущей машинке? Можете ли вы делать что-то хорошо? Являетесь ли вы мастером где-то? Если вы являетесь, у мира будет место для вас; и более того, у вас будет внутри себя справедливое основание для самоуважения.
Подводя итог, то, что я говорил на протяжении этого обращения, просто сводится к этому: что несовершенная вещь — единственная вещь подлинного интереса во всем мире — получает свое право быть уважаемой только через свою связь с совокупностью вещей. Не говорите, тогда, когда вы покидаете колледж, себе: «Я знаю греческий. Это великолепная вещь — знать. Эти люди, которых я встречаю, не знают его и очевидно более низкого уровня, чем я». Это не будет самоуважительно, потому что это показывает, что вы не поняли свое подобающее место. Вы должны уважать себя как часть всего, а не как имеющего независимую ценность. Назвать этот широкий мир нашим собственным большим «я» — не слишком экстравагантное выражение. Но если мы должны считать его таковым, тогда мы должны считать конкретную вещь, которую мы способны делать, просто нашим особым вкладом в великое «я». И мы должны понимать, что многие делают подобные вклады. Что я хочу, чтобы вы почувствовали, поэтому, — это глубокая концепция взаимной полезности и результирующего индивидуального достоинства, которую изложил Св. Павел, согласно которой каждый из нас выполняет особую функцию в общей жизни, и эта жизнь всех признается как божественная жизнь, проявление жизни Отца. Когда вы дойдете до этой точки, когда вы увидите в несовершенном часть, аспект общей, совершенной, божественной жизни, тогда я не боюсь, что жизнь будет неинтересной. Действительно, я бы сказал каждому, кто выходит из этого колледжа, вы можете с уверенностью рассчитывать на жизнь, которая будет значительно более интересной за стенами колледжа, чем когда-либо она оказывалась здесь, если вы однажды приобрели искусство проникновения в несовершенное и нахождения в ограниченной, конечной жизни бесконечной жизни. «Постичь таким образом, извлекает прибыль из всех вещей, которые мы видим».
169
II ГАРВАРДСКИЕ СТАТЬИ
171
Следующие статьи относятся прежде всего к Гарвардскому университету и имеют главным образом исторический интерес. Но поскольку из этого центра исследования и критики вышла большая часть того, что является значимым в американском образовании, история его опыта будет найдена довольно общепоучительной для каждого, кто хотел бы учить или учиться.
Первые три статьи были опубликованы в Andover Review за 1885, 1886 и 1887 годы и теперь напечатаны без изменений. Время изменило большинство фактов, зафиксированных в этих статьях, и университет теперь — другое место, нежели то, что изображено здесь. Образовательная революция тогда была в процессе, более влиятельная, чем любая, которая когда-либо посещала нашу страну до или после. Гарвард был ее лидером и, следовательно, стал объектом подозрений в широких слоях страны. Я был одним из тех, кто стремился развеять эти подозрения и прояснить некоторые ментальные путаницы, в которых они возникли. Сегодня дело Гарварда выиграно. Все курсы, ведущие к степени бакалавра по всей стране, теперь признают важность личного выбора. Но история борьбы демонстрирует с особой отчетливостью конфликт, который постоянно происходит между двумя течениями человеческого прогресса, конфликт, чьи противоположные идеалы почти одинаково необходимы и чьи чемпионы никогда не перестают одинаково пробуждать сочувствие. В результате этой борьбы наши дети наслаждаются более обширным наследием, чем было открыто нам, их отцам. Понимают ли они свое добавленное богатство и обращают ли его к высоким целям, для которых оно было предназначено? В значительной мере они делают это. Краткое рассмотрение этических целей, которые сформировали современный колледж, может позволить им делать это еще больше.
Приложены к ним две статьи: одна о колледжной экономике в 1887 году, описывающая первую попытку, когда-либо сделанную, я полагаю, установить от самих студентов стоимость высшего образования; другая, представляющая живописную и благородную фигуру, которая принадлежала дням до Потопа, когда предписанная система была все еще верховной.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[3] Произнесено на первом выпуске Женского колледжа Университета Кейс Вестерн Резерв.
173
VIII НОВОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
В течение 1884-85 года первокурсники Гарвардского колледжа выбирали большинство своих предметов. До того времени ни один колледж, насколько мне известно, не позволял своим первокурсникам никакого выбора вообще. Иногда один современный язык был разрешен вместо другого; и там, где колледжи организованы по «школам», — то есть с независимыми группами предметов, каждая из которых ведет к другой степени, — первокурсник, входя в одну школу, отворачивается от других и, таким образом, осуществляет своего рода выбор. Но за этими возможными исключениями, одни и те же предметы всегда требовались от всех членов данной группы первокурсников. Согласно новым правилам Гарварда, только семь шестнадцатых работы первого курса будут предписаны; весь остаток курса колледжа, за исключением нескольких упражнений по английской композиции, будет элективным. Фрагмент предписанной работы, столь незначительный, вероятно, скоро исчезнет. В недалеком будущем студент Гарварда сам наметит для себя всю свою учебную программу от поступления до выпуска.
Даже если этот вероятный результат не последует, нынешний шаг к нему слишком значителен, чтобы его пропустить молчанием, ибо он указывает на то, что после более чем полувекового эксперимента факультет Гарварда убежден в ценности системы элективных курсов. В их глазах опция — это двигатель эффективности. Люди обычно рассматривают это как уступку. Свобода, по общему признанию, приятна; беспокойным мальчикам она нравится; пусть у них будет столько, сколько не повредит им. Но власти Гарварда имеют в виду гораздо больше, чем это. Они отбросили тот установленный принцип американского образования, что каждая голова должна содержать данный вид знаний; и, уже организовав свой колледж сверху почти донизу по совершенно другому плану, они теперь заявляют, что их новый принцип был доказан настолько безопасным и эффективным, что он должен вытеснить старый метод, даже в том году, когда студенты признаются наименее способными к самонаправлению.
На каких фактах они строят такую уверенность? Что они имеют в виду, называя свой элективный принцип системой? Не стремится ли новый метод, делая образование более приятным, понизить его стандарт? Или, если он преуспевает в стимулировании технической учености, столь же успешен ли он в воспитании характера и в формировании энергичных и уважающих закон людей? На эти вопросы я предлагаю ответить, ибо это вопросы, которые каждый друг Гарварда, и действительно американского образования, хочет, чтобы люди настойчиво задавали. Те, кто наиболее вероятно задаст их, — это тихие, богобоязненные родители, которые, воспитав своих сыновей в чувстве долга, ожидают, что жизнь в колледже расширит и укрепит дисциплину дома. Это родители, до которых хочет достучаться каждый колледж. Их сыновья, богатые или бедные, — это кость и жила земли. По моему суждению, новое образование, однажды понятое, будет привлекать их сильнее, чем любой другой класс.
Но понять его нелегко. Мое собственное понимание его было медленного роста. Когда в 1870 году я покинул Андоверскую семинарию и пришел преподавать в Гарвард, я не доверял более крайним развитиям системы элективных курсов. До 1876 года я выступал против введения добровольного посещения занятий. Только четыре года назад я начал поддерживать отмену греческого языка в требованиях для поступления. Во всех этих случаях моя партия была побеждена; мои страхи оказались беспочвенными; то, чего я хотел достичь, было осуществлено средствами, которым я противостоял. Я, следовательно, тот желательный убеждающий, человек, который сам был убежден. Заблуждения, через которые я прошел, я уверен, осаждают других. Я хочу прояснить их и представить некоторые из причин, которые превратили меня из сторонника старой в апостола новой веры.
Элементарное заблуждение заслуживает мимолетного слова. Новая система — это не просто перерезание ремней; это система. Ее студент все еще находится под обязательствами, обязательствами более принудительными, чем старые, потому что они подогнаны с более точной настройкой к личности каждого. На корабле Ее Величества «Пинафор» желания каждого матроса получают мгновенное признание. Новое образование не согласится с этим. Оно остается авторитетным. Оно не будет подвергать своего студента чуждым стандартам, ни относиться к его обдуманным желаниям как к делам, не имеющим значения; но оно настаивает на том авторитете, который открывает человеку его собственные лучшие цели и делает их более твердыми и более тонкими, чем они могли бы стать, если бы направлялись им одним. Каков должен быть объем учебы молодого человека и каков ее уровень превосходства, решает орган экспертов. Сам студент определяет ее конкретную тему.
Всем известно, насколько это далеко от предписанной системы; однако не многие видят, что это также значительно отличается от нерегулируемого или хаотичного обучения. Американец в немецком университете или в летней языковой школе не претендует на получение степени и не связан никакими ограничениями. Он выбирает любые дисциплины, какие пожелает — десять курсов, пять или один; он занимается ими столько, сколько требуют его потребности или прихоть; он не представляет результаты своей работы ни на какой экзамен; он не получает оценок; время, которое он тратит впустую, — исключительно его личное дело. Подобное обучение, беспорядочное обучение, вовсе не является систематическим. Оно полезно для взрослых студентов — и только для тех, чья воля тверда и кто точно знает, чего хочет. Большинство колледжей проводят четкое различие между небольшой, но важной группой студентов этого класса — так называемыми «специальными студентами» — и огромным числом обычных студентов. Последние являются кандидатами на получение степени, находятся под постоянным контролем и продвигаются вперед только по мере достижения определенного стандарта как в объеме, так и в качестве своей работы. Завершив обучение на первом курсе, частично предписанное и частично элективное, студент Гарварда должен успешно сдать четыре элективных курса в каждый из последующих трех лет. Под «курсом» понимается отдельное направление обучения, предполагающее три часа занятий в неделю; для перехода на следующий курс необходимо ежегодно набирать пятьдесят процентов от максимальной оценки. Если исключить первый курс, то точное значение степени бакалавра Гарварда заключается в следующем: ее обладатель прослушал двенадцать курсов, выбранных им самим, и освоил их как минимум наполовину.
Итак, вот суть системы элективных курсов: фиксированные объем и качество обучения при вариативности тем. Работа и умеренное превосходство доступны каждому. Требовать их от всех — не несправедливо. Если человек не может добиться успеха хоть в чем-то, он ipso facto клеймится как никчемный субъект. Но в конкретную тему работы привносится элемент индивидуальности. Чтобы преуспеть в определенной области знаний, требуются способности, вкус, воля — неисчислимые факторы, известные только самому человеку. Здесь, если где-либо, находится надлежащее поле для выбора; и все американские колледжи в настоящее время по существу согласны с принятием элективного принципа в этом смысле и применением его в обозначенных здесь пределах. Ошибочно полагать, что элективность — это поспешное «поветрие» одного колледжа. Каждый выпускной курс в Новой Англии выбирает часть своих дисциплин. Каждый важный колледж Новой Англии допускает элективность на третьем курсе. Амхерст, Боудин, Йель и Гарвард допускают ее на втором курсе. За пределами Новой Англии дело обстоит так же. Правда, все колледжи, кроме Гарварда, сохраняют некоторое количество предписанных дисциплин даже на последнем курсе; но элективность в той или иной степени признана везде, и тенденция неуклонно направлена в сторону более широкого выбора.
Правда заключается в том, что Гарвард внедрил этот принцип медленнее, чем другие колледжи. Он был лишь одним из первых, кто начал. В 1825 году, по рекомендации судьи Стори, впервые были разрешены опции в области современных языков. За этим последовали двадцать лет экспериментов. В 1846 году элективные курсы были окончательно установлены для студентов старших курсов, в 1867 году — для второкурсников, в 1884 году — для первокурсников. Но старый метод отменялся так медленно, что еще в 1871 году для студентов последнего курса оставались некоторые предписанные дисциплины, до 1879 года — для третьекурсников и до 1884 года — для второкурсников. В течение этого долгого и незаметного периода проводилось тщательное сравнение новых и старых методов. Был накоплен массив фактов, который впоследствии сделал возможным чрезвычайно быстрое принятие системы другими колледжами. Общественное доверие было проверено. Сравнивая новый Гарвард со старым, достаточно ясно, что произошла революция; но это революция, подобная той, что произошла в Англии Викторианской эпохи, совершенная не внезапным потрясением, а тихо, вдумчиво, консервативно, неизбежно. Те, кто наблюдал за колледжем, одобрили это; время перехода стало временем беспрецедентного процветания. За последние пятнадцать лет пожертвования университету составляли в среднем 250 000 долларов в год. Устойчивый рост числа студентов можно увидеть с первого взгляда, разделив последние двадцать пять лет на пятилетние периоды и отметив среднее число студентов бакалавриата в каждом из них: 1861–65 гг. — 423; 1866–70 гг. — 477; 1871–75 гг. — 657; 1876–80 гг. — 808; 1881–85 гг. — 873.
Этих фактов достаточно, чтобы показать, что Гарвард достиг своего нынешнего великого процветания, став пионером в общем образовательном движении. Что сделало это движение общим, так это страх перед поверхностным обучением. Наш мир больше того, в котором жили наши деды; он более мелко разделен, более тонко связан, более глубоко и широко познан. Развитие физической науки и расширение гуманистических интересов обязывают современный колледж детально преподавать многие темы, которые раньше не преподавались вовсе. Не так много лет назад либеральное образование готовило людей почти исключительно к четырем профессиям: проповедничеству, преподаванию, медицине и юриспруденции. В первом столетии своего существования половина выпускников Гарварда становились священниками. Из выпускников последних десяти лет целая треть не вошла ни в одну из четырех профессий. При узкой области знаний и студентах, не требовавших большого разнообразия подготовки, задача колледжа была простой. Единая программа достойно покрывала потребности всех. Но по мере того, как область знаний расширялась и люди начали замечать разницу между ее содержанием и содержанием учебной программы колледжа, была предпринята попытка расширить последнюю за счет добавления предметов из первой. Современные языки просочились внутрь, за ними последовали естественные науки, политическая экономия, новые кафедры истории, литературы, искусства, философии. По большей части они были добавлены к уже преподаваемым дисциплинам. Но продолжительность учебных дней в колледже ограничена. Жизнь человека не продлилась с расширением науки. Вскоре выяснилось, что умножение предметов равносильно обесцениванию знаний. Там, где вместо одного предмета изучаются три, каждый из них продвигается лишь на треть. Перегруженная учебная программа — это программа поверхностностей, где люди вечно заняты алфавитами и таблицами умножения — элементарными вещами, содержащими мало пищи для ума. Тщательная дисциплина, приобретение навыков интеллектуального мастерства требуют знакомства со знаниями в их высших пределах, и нет способа достичь этих отдаленных регионов в течение короткого времени жизни в колледже, кроме как разделив поле деятельности и продвигаясь по путям, где личное трение минимально. Соответственно, начали допускаться альтернативные варианты, сначала между введенными новыми предметами, затем между ними и старыми. Но в этом неизбежном допущении выбора был введен новый принцип, чью зарождающуюся силу впоследствии нельзя было остановить. Старая концепция заключалась в том, что существуют определенные вопросы, знание которых составляет либеральное образование. По сравнению с обладанием ими, настрой воспринимающего ума был делом второстепенным. Этот взгляд стал несостоятельным. В новых условиях факультеты колледжей были вынуждены признать личные склонности и ставить интеллектуальные достижения в зависимость от них. При оценке ценности исследований внимание, таким образом, было отвлечено от их предметного содержания и перенесено на отклик, который они вызывали у познающего. Отсюда возник новый идеал образования, в котором склад ума имел превосходство над quæsita, руководство силами познания — над запасом известных фактов. Новое образование, соответственно, прошло через две стадии развития: во-первых, чтобы избежать поверхностности, когда знания хлынули потоком, оказалось необходимым допустить выбор; во-вторых, в самой необходимости этого допущения раскрылся более духовный идеал отношения ума человека к знанию.