«Теория праздного класса»

Иными словами, на языке текущей экономической теории, хотя люди неохотно сокращают свои расходы в любом направлении, они более неохотно сокращают их в одних направлениях, чем в других; так что, хотя любое привычное потребление неохотно отдается, существуют определенные линии потребления, которые отдаются с относительно крайней неохотой. Предметы или формы потребления, за которые потребитель цепляется с наибольшим упорством, обычно являются так называемыми жизненными необходимостями, или минимумом средств к существованию. Минимум средств к существованию, конечно, не является жестко определенным пособием товаров, определенным и неизменным по виду и количеству; но для целей данного обсуждения его можно считать включающим определенную, более или менее определенную совокупность потребления, требуемую для поддержания жизни. Этот минимум, можно предположить, обычно отдается последним в случае прогрессивного сокращения расходов. Иными словами, в общем плане, самые древние и укоренившиеся привычки, которые управляют жизнью индивида — те привычки, которые касаются его существования как организма — являются наиболее стойкими и императивными. За ними следуют высшие потребности — позже сформированные привычки индивида или расы — в несколько нерегулярной и отнюдь не неизменной градации. Некоторые из этих высших потребностей, как, например, привычное использование определенных стимулов, или потребность в спасении (в эсхатологическом смысле), или в доброй репутации, могут в некоторых случаях иметь приоритет перед низшими или более элементарными потребностями. В общем, чем дольше привыкание, чем более неразрывна привычка и чем ближе она совпадает с предыдущими привычными формами жизненного процесса, тем настойчивее данная привычка будет утверждать себя. Привычка будет сильнее, если конкретные черты человеческой природы, которые включает ее действие, или конкретные способности, которые находят упражнение в ней, являются чертами или способностями, которые уже в значительной и глубокой степени вовлечены в жизненный процесс или которые тесно связаны с жизненной историей конкретного расового запаса. Различные степени легкости, с которыми формируются различные привычки у разных лиц, а также различные степени неохоты, с которыми различные привычки отдаются, говорят о том, что формирование специфических привычек — это не вопрос просто длительности привыкания. Унаследованные способности и черты темперамента значат не меньше, чем длительность привыкания в решении того, какой круг привычек будет доминировать в жизненном укладе любого индивида. И преобладающий тип переданных способностей, или, другими словами, тип темперамента, принадлежащий доминирующему этническому элементу в любой общине, будет во многом решать, каков будет масштаб и форма выражения привычного жизненного процесса общины. Насколько сильно переданные идиосинкразии способностей могут значить на пути быстрого и окончательного формирования привычки у индивидов, иллюстрируется крайней легкостью, с которой иногда формируется вседоминирующая привычка алкоголизма; или в аналогичной легкости и столь же неизбежном формировании привычки к набожным обрядам в случае лиц, одаренных особой способностью в этом направлении. Почти то же самое значение прикрепляется к той своеобразной легкости привыкания к специфической человеческой среде, которая называется романтической любовью.

Люди различаются в отношении переданных способностей или в отношении относительной легкости, с которой они развертывают свою жизненную активность в конкретных направлениях; и привычки, которые совпадают с относительно сильной специфической способностью или относительно большой специфической легкостью выражения или исходят из них, становятся большого значения для благополучия человека. Роль, которую играет этот элемент способности в определении относительной цепкости нескольких привычек, составляющих стандарт жизни, объясняет крайнюю неохоту, с которой люди отказываются от любых привычных расходов в виде демонстративного потребления. Способности или склонности, к которым привычка такого рода должна быть отнесена как к своему основанию, — это те способности, упражнение которых включено в соперничество; и склонность к соперничеству — к завистливому сравнению — является древнего роста и является пронизывающей чертой человеческой природы. Она легко вызывается в энергичную активность в любой новой форме, и она утверждает себя с большой настойчивостью в любой форме, в которой она однажды нашла привычное выражение. Когда индивид однажды сформировал привычку искать выражение в данной линии почетных расходов — когда на данный набор стимулов стали привычно реагировать активностью данного вида и направления под руководством этих бдительных и глубоко проникающих склонностей соперничества — с крайней неохотой такая привычная расходная статья отдается. И с другой стороны, всякий раз, когда приток денежной силы ставит индивида в положение развернуть свой жизненный процесс в большем масштабе и с дополнительным охватом, древние склонности расы будут утверждать себя в определении направления, которое должно принять новое развертывание жизни. И те склонности, которые уже активно находятся в поле под какой-то связанной формой выражения, которым помогают заостренные предложения, предоставляемые текущей аккредитованной схемой жизни, и для упражнения которых материальные средства и возможности легко доступны — эти особенно будут иметь много общего в формировании формы и направления, в которых новое приращение к совокупной силе индивида будет утверждать себя. Иными словами, в конкретных терминах, в любой общине, где демонстративное потребление является элементом жизненного уклада, увеличение способности индивида платить, вероятно, примет форму расходов на какую-то аккредитованную линию демонстративного потребления.

За исключением инстинкта самосохранения, склонность к соперничеству, вероятно, является самым сильным, бдительным и настойчивым из собственно экономических мотивов. В промышленной общине эта склонность к соперничеству выражается в денежном соперничестве; и это, что касается западных цивилизованных общин настоящего времени, фактически эквивалентно тому, чтобы сказать, что она выражается в какой-то форме демонстративного расточительства. Потребность в демонстративном расточительстве, следовательно, стоит готовой поглотить любое увеличение промышленной эффективности или выпуска товаров общины после того, как самые элементарные физические потребности были обеспечены. Там, где этот результат не следует, в современных условиях, причина несоответствия обычно должна быть найдена в темпе увеличения богатства индивида, слишком быстром для того, чтобы привычка к расходам поспевала за ним; или может быть, что рассматриваемый индивид откладывает демонстративное потребление приращения на более позднюю дату — обычно с целью усиления зрелищного эффекта contemplated совокупного расхода. Поскольку повышенная промышленная эффективность делает возможным получение средств к существованию с меньшим трудом, энергии трудолюбивых членов общины направляются на достижение более высокого результата в демонстративных расходах, а не ослабляются до более комфортного темпа. Напряжение не облегчается по мере увеличения промышленной эффективности и делает возможным более легкое напряжение, но приращение выпуска направляется на использование для удовлетворения этой потребности, которая бесконечно расширяема, по манере, обычно приписываемой в экономической теории высшим или духовным потребностям. Именно благодаря присутствию этого элемента в стандарте жизни Дж. С. Милль смог сказать, что «до сих пор сомнительно, облегчили ли все сделанные механические изобретения дневной труд хоть одного человеческого существа». Принятый стандарт расходов в общине или в классе, к которому принадлежит человек, в значительной степени определяет, каким будет его стандарт жизни. Он делает это непосредственно, рекомендуя себя его здравому смыслу как правильный и хороший, через его привычное созерцание и усвоение жизненного уклада, к которому он принадлежит; но он делает это также косвенно через народное настаивание на соответствии принятой шкале расходов как вопросе приличия, под страхом неуважения и остракизма. Принять и практиковать стандарт жизни, который в моде, — это и приятно, и целесообразно, обычно до такой степени, что является незаменимым для личного комфорта и успеха в жизни. Стандарт жизни любого класса, насколько это касается элемента демонстративного расточительства, обычно так высок, как позволяет способность класса зарабатывать — с постоянной тенденцией идти выше. Эффект на серьезные виды деятельности людей, следовательно, состоит в том, чтобы направлять их с большой целеустремленностью к максимально возможному приобретению богатства и осуждать работу, которая не приносит денежной выгоды. В то же время эффект на потребление состоит в том, чтобы сконцентрировать его на линиях, которые наиболее очевидны для наблюдателей, чье доброе мнение ищется; в то время как склонности и способности, упражнение которых не включает почетный расход времени или субстанции, имеют тенденцию впадать в бездействие из-за неиспользования.

Благодаря этой дискриминации в пользу видимого потребления получилось так, что домашняя жизнь большинства классов относительно убога по сравнению с блеском той открытой части их жизни, которая ведется на глазах у наблюдателей. Как вторичное следствие той же дискриминации, люди привычно скрывают свою частную жизнь от наблюдения. Насколько это касается той части их потребления, которая может без вины вестись в секрете, они удаляются от всякого контакта со своими соседями, отсюда исключительность людей в отношении их домашней жизни в большинстве промышленно развитых общин; и отсюда, по более отдаленному производному, привычка к приватности и сдержанности, которая является столь большой чертой в кодексе приличий высшего класса во всех общинах. Низкая рождаемость классов, на которых требования респектабельных расходов падают с большой срочностью, также прослеживается до потребностей стандарта жизни, основанного на демонстративном расточительстве. Демонстративное потребление и последующие увеличенные расходы, требуемые при респектабельном содержании ребенка, весьма значительны и действуют как мощный сдерживающий фактор. Это, вероятно, самый эффективный из мальтузианских благоразумных сдерживающих факторов.

Эффект этого фактора стандарта жизни, как в плане сокращения в более неясных элементах потребления, которые идут на физический комфорт и содержание, так и в скудости или отсутствии детей, пожалуй, лучше всего виден среди классов, склонных к научным занятиям. Из-за предполагаемого превосходства и дефицита даров и достижений, которые характеризуют их жизнь, эти классы по конвенции подпадают под более высокий социальный ранг, чем их денежный ранг должен был бы гарантировать. Шкала приличных расходов в их случае установлена соответственно высоко, и она, следовательно, оставляет исключительно узкую маржу, доступную для других целей жизни. В силу обстоятельств их привычное чувство того, что хорошо и правильно в этих вопросах, а также ожидания общины в плане денежного приличия среди ученых, чрезмерно высоки — как измеряется преобладающей степенью богатства и способности зарабатывать класса, относительно не-ученых классов, чьими социальными равными они номинально являются. В любой современной общине, где нет священнической монополии на эти занятия, люди научных занятий неизбежно бросаются в контакт с классами, которые денежно являются их превосходящими. Высокий стандарт денежного приличия, действующий среди этих высших классов, переливается среди ученых классов с небольшим смягчением его строгости; и как следствие, нет класса общины, который тратит большую пропорцию своей субстанции на демонстративное расточительство, чем эти.

Глава шестая ~~ Денежные каноны вкуса

Предостережение уже повторялось более одного раза, что, хотя регулирующей нормой потребления в значительной части является требование демонстративного расточительства, не следует понимать, что мотив, на котором действует потребитель в любом данном случае, является этим принципом в его голой, неискушенной форме. Обычно его мотив — это желание соответствовать установленному обычаю, избегать неблагоприятного внимания и комментариев, соответствовать принятым канонам приличия в виде, количестве и качестве потребляемых товаров, а также в достойном использовании своего времени и усилий. В обычном ходе случаев это чувство предписанного обычая присутствует в мотивах потребителя и оказывает прямое сдерживающее воздействие, особенно в отношении потребления, осуществляемого на глазах у наблюдателей. Но значительный элемент предписанной дороговизны наблюдается также в потреблении, которое не становится в заметной степени известным посторонним — как, например, предметы нижнего белья, некоторые предметы питания, кухонная утварь и другие бытовые приборы, предназначенные для службы, а не для доказательства. Во всех таких полезных предметах тщательное рассмотрение обнаружит определенные черты, которые добавляют к стоимости и повышают коммерческую ценность рассматриваемых товаров, но не увеличивают пропорционально пригодность этих предметов для материальных целей, для которых они, по-видимому, предназначены служить.

Под селективным надзором закона демонстративного расточительства вырастает кодекс аккредитованных канонов потребления, эффект которого состоит в том, чтобы удерживать потребителя на стандарте дороговизны и расточительности в его потреблении товаров и в его использовании времени и усилий. Этот рост предписанного обычая имеет немедленный эффект на экономическую жизнь, но он также имеет косвенный и более отдаленный эффект на поведение в других отношениях также. Привычки мышления в отношении выражения жизни в любом данном направлении неизбежно влияют на привычный взгляд на то, что является хорошим и правильным в жизни в других направлениях также. В органическом комплексе привычек мышления, которые составляют субстанцию сознательной жизни индивида, экономический интерес не лежит изолированно и отдельно от всех других интересов. Что-то, например, уже было сказано о его отношении к канонам респектабельности.

Принцип демонстративного расточительства направляет формирование привычек мышления относительно того, что является честным и респектабельным в жизни и в товарах. Делая это, этот принцип будет пересекать другие нормы поведения, которые не имеют первостепенного отношения к кодексу денежной чести, но которые имеют, непосредственно или случайно, экономическое значение некоторой величины. Так канон почетного расточительства может, непосредственно или отдаленно, влиять на чувство долга, чувство красоты, чувство полезности, чувство религиозной или ритуалистической пригодности и научное чувство истины.

Едва ли необходимо вдаваться здесь в обсуждение конкретных точек, в которых, или конкретной манеры, в которой, канон почетных расходов привычно пересекает каноны морального поведения. Этот вопрос получил большое внимание и иллюстрацию со стороны тех, чья обязанность — наблюдать и увещевать в отношении любых отступлений от принятого кодекса морали. В современных общинах, где доминирующей экономической и правовой чертой жизни общины является институт частной собственности, одной из ярких черт кодекса морали является священность собственности. Не требуется никакого настаивания или иллюстрации, чтобы получить согласие с положением, что привычка держать частную собственность неприкосновенной пересекается другой привычкой искать богатство ради доброй репутации, которую можно получить через его демонстративное потребление. Большинство правонарушений против собственности, особенно правонарушения значительной величины, подпадают под эту рубрику. Также является делом общеизвестным и притчей во языцех, что в правонарушениях, которые приводят к большому приращению собственности правонарушителю, он обычно не несет крайнего наказания или крайнего позора, с которыми его правонарушения были бы встречены на основании одного только наивного морального кодекса. Вор или мошенник, который приобрел большое богатство своим правонарушением, имеет лучший шанс, чем мелкий вор, избежать строгого наказания закона, и некоторая добрая репутация причитается ему от его увеличенного богатства и от его траты незаконно приобретенных владений достойным образом. Хорошо воспитанный расход его добычи особенно привлекает с большим эффектом лиц с культивированным чувством приличий и идет далеко к смягчению чувства моральной низости, с которым его уклонение рассматривается ими. Можно также отметить — и это более непосредственно к делу — что мы все склонны прощать правонарушение против собственности в случае человека, чей мотив — достойный мотив обеспечения средств «приличного» образа жизни для своей жены и детей. Если добавить, что жена была «взлелеяна на коленях роскоши», это принимается как дополнительное смягчающее обстоятельство. Иными словами, мы склонны прощать такое правонарушение, где его цель — почетная цель обеспечения жене правонарушителя возможности выполнять для него такое количество викарного потребления времени и субстанции, которое требуется стандартом денежного приличия. В таком случае привычка одобрять привычную степень демонстративного расточительства пересекает привычку осуждать нарушения собственности, до такой степени, что иногда оставляет присуждение похвалы или вины неопределенным. Это особенно верно, где уклонение включает заметный хищнический или пиратский элемент.

Эту тему едва ли нужно развивать дальше здесь; но замечание может быть не неуместным, что весь тот значительный корпус морали, который группируется вокруг концепции неприкосновенной собственности, сам по себе является психологическим осадком традиционной заслуженности богатства. И следует добавить, что это богатство, которое считается священным, ценится прежде всего ради доброй репутации, которую можно получить через его демонстративное потребление. Влияние денежного приличия на научный дух или поиск знаний будет рассмотрено в некоторой детали в отдельной главе. Также в отношении чувства набожной или ритуальной заслуги и адекватности в этой связи, мало что нужно сказать в этом месте. Эта тема также возникнет случайно в более поздней главе. Тем не менее, этот обычай почетных расходов имеет много общего в формировании популярных вкусов относительно того, что является правильным и достойным в священных делах, и влияние принципа демонстративного расточительства на некоторые банальные набожные обряды и причуды может, следовательно, быть указано.

Очевидно, канон демонстративного расточительства ответственен за большую часть того, что можно назвать набожным потреблением; как, например, потребление священных зданий, облачений и других товаров того же класса. Даже в тех современных культах, чьим божествам приписывается пристрастие к храмам, не построенным руками, священные здания и другое имущество культа строятся и украшаются с некоторым видом на респектабельную степень расточительных расходов. И требуется лишь немного либо наблюдения, либо интроспекции — и любая послужит цели — чтобы заверить нас, что дорогая роскошь дома поклонения имеет заметный возвышающий и смягчающий эффект на состояние ума верующего. Это послужит для подкрепления того же факта, если мы поразмышляем над чувством глубокого стыда, с которым любое доказательство нищеты или убожества вокруг священного места влияет на всех наблюдателей. Аксессуары любого набожного обряда должны быть денежно выше упрека. Это требование императивно, какая бы широта ни была допущена в отношении этих аксессуаров в плане эстетической или другой пригодности. Может быть также уместно заметить, что во всех общинах, особенно в районах, где стандарт денежного приличия для жилищ не высок, местное святилище более богато украшено, более демонстративно расточительно в своей архитектуре и украшении, чем жилые дома прихожан. Это верно почти для всех деноминаций и культов, будь то христианские или языческие, но это верно в особой степени для более старых и зрелых культов. В то же время святилище обычно вносит мало, если вообще что-то, в физический комфорт членов. Действительно, священное сооружение не только служит физическому благополучию членов лишь в незначительной степени, по сравнению с их более скромными жилыми домами; но всеми людьми чувствуется, что правильное и просвещенное чувство истинного, прекрасного и доброго требует, чтобы во всех расходах на святилище все, что могло бы служить комфорту верующего, должно демонстративно отсутствовать. Если какой-либо элемент комфорта допущен в обстановке святилища, он должен быть по крайней мере тщательно скрыт и замаскирован под мнимой аскезой. В самых респектабельных современных домах поклонения, где не жалеют средств, принцип аскезы доводится до того, что обстановка места становится средством умерщвления плоти, особенно по внешнему виду. Есть немногие лица с деликатными вкусами в вопросе набожного потребления, к которым этот аскетически расточительный дискомфорт не обращается как к внутренне правильному и хорошему. Набожное потребление имеет природу викарного потребления. Этот канон набожной аскезы основан на денежной респектабельности демонстративно расточительного потребления, подкрепленной принципом, что викарное потребление должно демонстративно не способствовать комфорту викарного потребителя.

Святилище и его убранство обладают известной долей такой суровости во всех культах, где святой или божество, которому принадлежит святилище, не мыслится присутствующим и не пользуется лично этим имуществом для удовлетворения приписываемых ему роскошных вкусов. Характер священной утвари в этом отношении несколько иной в тех культах, где образ жизни, приписываемый божеству, ближе к образу жизни земного патриархального властителя — где считается, что он лично пользуется этими потребительскими благами. В последнем случае святилище и его убранство приобретают черты, более свойственные товарам, предназначенным для демонстративного потребления светским господином или владельцем. С другой стороны, там, где священный инвентарь используется просто на службе божеству, то есть где он потребляется викарно от его имени его служителями, священное имущество приобретает характер, подобающий товарам, предназначенным исключительно для викарного потребления.

В последнем случае святилище и священная утварь устроены так, чтобы не повышать комфорт или полноту жизни викарного потребителя, или, во всяком случае, не создавать впечатления, что целью их потребления является комфорт потребителя. Ибо цель викарного потребления — повысить не полноту жизни потребителя, а денежную репутацию господина, ради которого происходит это потребление. Поэтому священнические облачения, как известно, дороги, вычурны и неудобны; а в тех культах, где священнослужитель божества не мыслится как его супруг, они имеют суровый, лишенный комфорта вид. И считается, что такими они и должны быть.

Принцип расточительства вторгается в область канонов ритуальной целесообразности не только при установлении благочестивого стандарта приличной дороговизны. Он затрагивает как способы, так и средства, и опирается как на викарный досуг, так и на викарное потребление. Священническое поведение в лучшем своем проявлении отчужденно, неторопливо, формально и не запятнано намеками на чувственное удовольствие. Это справедливо, разумеется, в разной степени для различных культов и конфессий; но в священнической жизни всех антропоморфных культов видны следы викарного потребления времени.

Тот же всепроникающий канон викарного досуга также зримо присутствует во внешних деталях благочестивых обрядов, и его достаточно лишь указать, чтобы он стал очевиден для всех наблюдателей. Все ритуалы имеют заметную тенденцию сводиться к повторению формул. Это развитие формул наиболее заметно в более зрелых культах, которые в то же время имеют более суровую, вычурную и строгую священническую жизнь и облачение; но оно заметно также в формах и методах поклонения новых и более свежих сект, чьи вкусы в отношении священников, облачений и святилищ менее требовательны. Репетиция службы (термин «служба» несет в себе намек, значимый для рассматриваемого вопроса) становится все более формальной по мере того, как культ обретает возраст и последовательность, и эта формальность репетиции очень приятна правильному благочестивому вкусу. И не без причины, ибо сам факт ее формальности красноречиво говорит о том, что господин, для которого она совершается, возвышен над вульгарной потребностью в действительно полезном служении со стороны своих слуг. Они — нерадивые слуги, и в их нерадивости есть почетный подтекст для их господина. Нет нужды указывать на тесную аналогию в этом пункте между священническим саном и должностью лакея. Нашему чувству того, что уместно в этих делах, в обоих случаях приятно видеть в очевидной формальности службы то, что это лишь исполнение pro forma. В отправлении священнического сана не должно быть проявления ловкости или искусного манипулирования, которые могли бы навести на мысль о способности быстро справляться с работой.

Во всем этом, конечно, содержится очевидный подтекст относительно темперамента, вкусов, склонностей и образа жизни, приписываемых божеству верующими, которые живут в рамках традиции этих денежных канонов репутации. Проникая в привычки мышления людей, принцип демонстративного расточительства окрасил представления верующих о божестве и об отношениях, в которых человеческий субъект находится с ним. Конечно, в более наивных культах это насыщение денежной красотой наиболее очевидно, но оно заметно повсюду. Все народы, на какой бы стадии культуры или степени просвещенности они ни находились, склонны восполнять скудный объем достоверных сведений о личности и привычном окружении своих божеств. Призывая на помощь фантазию, чтобы обогатить и дополнить картину присутствия и образа жизни божества, они обычно приписывают ему такие черты, которые составляют их идеал достойного человека. И в стремлении к общению с божеством способы и средства приближения уподобляются, насколько это возможно, божественному идеалу, который в данный момент находится в умах людей. Считается, что в божественное присутствие лучше всего входить с изяществом и с наилучшим эффектом, следуя определенным принятым методам и в сопровождении определенных материальных обстоятельств, которые в народном представлении особенно соответствуют божественной природе. Этот общепринятый идеал поведения и атрибутики, подобающих таким случаям общения, конечно, в значительной степени формируется народным представлением о том, что является внутренне достойным и прекрасным в человеческой осанке и окружении во всех случаях достойного общения. По этой причине было бы вводить в заблуждение попытка анализа благочестивого поведения путем сведения всех свидетельств наличия денежного стандарта репутации непосредственно и прямо к лежащей в основе норме денежного соперничества. Так же было бы вводить в заблуждение приписывать божеству, в народном понимании, ревнивое отношение к своему денежному положению и привычку избегать и осуждать убогие ситуации и окружение просто потому, что они ниже уровня в денежном отношении.

И все же, после того как сделаны все поправки, оказывается, что каноны денежной репутации прямо или косвенно существенно влияют на наши представления об атрибутах божества, а также на наши представления о том, что является подобающим и адекватным образом и обстоятельствами божественного общения. Считается, что божество должно обладать исключительно безмятежным и неторопливым образом жизни. И всякий раз, когда его земное обиталище изображается в поэтических образах, для назидания или в обращении к благочестивой фантазии, благочестивый живописец слова, как нечто само собой разумеющееся, представляет воображению своих слушателей трон с изобилием знаков богатства и власти, окруженный множеством служителей. В обычном ряду таких представлений о небесных обителях должность этого корпуса слуг — викарный досуг, их время и усилия в значительной мере поглощены промышленно непроизводительной репетицией достойных характеристик и подвигов божества; в то время как фон представления заполнен мерцанием драгоценных металлов и более дорогих разновидностей драгоценных камней. Только в самых грубых выражениях благочестивой фантазии это вторжение денежных канонов в благочестивые идеалы достигает такой крайности. Крайний случай встречается в благочестивых образах негритянского населения Юга. Их живописцы слова не могут опуститься до чего-то дешевле золота; так что в этом случае настойчивость на денежной красоте дает поразительный эффект в желтом цвете — такой, который был бы невыносим для более трезвого вкуса. Тем не менее, вероятно, нет такого культа, в котором идеалы денежной заслуги не были бы призваны дополнить идеалы церемониальной адекватности, которые направляют представления людей о том, что правильно в вопросе священной утвари.

Точно так же считается — и это чувство воплощается в действии, — что священнические служители божества не должны заниматься промышленно производительным трудом; что работа любого рода — любое занятие, имеющее ощутимую человеческую пользу, — не должна вестись в божественном присутствии или в пределах святилища; что всякий, кто входит в присутствие, должен приходить очищенным от всех профанных промышленных черт в своей одежде или облике и должен быть облачен в одежды, которые дороже повседневных; что в праздники, установленные в честь или для общения с божеством, никакая работа, имеющая человеческую пользу, не должна выполняться никем. Даже более отдаленные, светские иждивенцы должны отдавать викарный досуг в размере одного дня из семи. Во всех этих проявлениях неискушенного чувства людей о том, что подобает и прилично в благочестивом соблюдении и в отношениях с божеством, эффективное присутствие канонов денежной репутации достаточно очевидно, независимо от того, оказали ли эти каноны свое влияние на благочестивое суждение в этом отношении непосредственно или опосредованно.

Эти каноны репутации оказали аналогичное, но более далеко идущее и более специфически определяемое влияние на народное чувство красоты или целесообразности в потребительских товарах. Требования денежного приличия в весьма заметной степени повлияли на чувство красоты и полезности в предметах потребления или красоты. Предметы в некоторой степени предпочитаются для использования из-за того, что они демонстративно расточительны; они ощущаются как целесообразные в некоторой пропорции к тому, насколько они расточительны и плохо приспособлены к своему показному использованию.

Полезность предметов, ценимых за их красоту, тесно зависит от дороговизны этих предметов. Простая иллюстрация выявит эту зависимость. Серебряная ложка ручной работы коммерческой стоимостью от десяти до двадцати долларов обычно не более целесообразна — в первом смысле этого слова, — чем машинная ложка из того же материала. Она может быть даже не более целесообразной, чем машинная ложка из какого-нибудь «неблагородного» металла, такого как алюминий, стоимость которого может составлять не более десяти-двадцати центов. Первая из двух утварей, по сути, обычно является менее эффективным приспособлением для своей показной цели, чем вторая. Возражение, конечно, готово под рукой, что при таком взгляде на дело игнорируется одно из главных применений, если не главное применение, более дорогой ложки; ложка ручной работы удовлетворяет наш вкус, наше чувство прекрасного, в то время как сделанная машиной из неблагородного металла не имеет полезной функции, кроме грубой эффективности. Факты, несомненно, таковы, как их излагает возражение, но при отклонении станет очевидно, что возражение в конечном счете более правдоподобно, чем убедительно. Оказывается, что (1) хотя различные материалы, из которых сделаны две ложки, каждый обладает красотой и целесообразностью для цели, для которой он используется, материал ложки ручной работы в сто раз ценнее, чем неблагородный металл, не превосходя значительно последний во внутренней красоте зерна или цвета и не будучи в какой-либо заметной степени превосходящим в плане механической целесообразности; (2) если тщательный осмотр покажет, что предполагаемая ложка ручной работы на самом деле является лишь очень искусной имитацией товаров ручной работы, но имитацией, настолько искусно выполненной, что дает то же впечатление линии и поверхности любому, кроме как при тщательном осмотре тренированным глазом, полезность предмета, включая удовлетворение, которое пользователь получает от его созерцания как объекта красоты, немедленно снизилась бы на восемьдесят или девяносто процентов или даже больше; (3) если две ложки для довольно внимательного наблюдателя настолько почти идентичны по внешнему виду, что только меньший вес поддельного предмета выдает его, эта идентичность формы и цвета вряд ли добавит ценности машинной ложке или заметно усилит удовлетворение «чувства красоты» пользователя при ее созерцании, пока более дешевая ложка не является новинкой и пока ее можно приобрести по номинальной стоимости. Случай с ложками типичен. Высшее удовлетворение, получаемое от использования и созерцания дорогостоящих и якобы красивых продуктов, обычно в значительной мере является удовлетворением нашего чувства дороговизны, маскирующегося под именем красоты. Наша высшая оценка превосходного предмета — это оценка его превосходного почетного характера, гораздо чаще, чем это наивная оценка его красоты. Требование демонстративной расточительности обычно не присутствует сознательно в наших канонах вкуса, но оно тем не менее присутствует как ограничивающая норма, избирательно формирующая и поддерживающая наше чувство того, что является прекрасным, и направляющая нашу дискриминацию в отношении того, что может быть законно одобрено как прекрасное, а что нет.

Именно в этой точке, где прекрасное и почетное встречаются и сливаются, разграничение между целесообразностью и расточительностью наиболее затруднительно в любом конкретном случае. Часто случается, что предмет, который служит почетной цели демонстративного расточительства, в то же время является прекрасным объектом; и то же приложение труда, которому он обязан своей полезностью для первой цели, может, и часто дает, красоту формы и цвета предмету. Вопрос еще более усложняется тем фактом, что многие объекты, как, например, драгоценные камни и металлы и некоторые другие материалы, используемые для украшения и декора, обязаны своей полезностью как элементы демонстративного расточительства предшествующей полезности как объектов красоты. Золото, например, обладает высокой степенью чувственной красоты; очень многие, если не большинство высоко ценимых произведений искусства внутренне прекрасны, хотя часто с материальной оговоркой; то же самое верно для некоторых тканей, используемых для одежды, некоторых пейзажей и многих других вещей в меньшей степени. Если бы не эта внутренняя красота, которой они обладают, эти объекты вряд ли были бы предметом вожделения, каким они являются, или стали бы монополизированными объектами гордости для их владельцев и пользователей. Но полезность этих вещей для владельца обычно обусловлена меньше их внутренней красотой, чем честью, которую дает их владение и потребление, или позором, который оно предотвращает.

Помимо их целесообразности в других отношениях, эти объекты прекрасны и имеют полезность как таковые; они ценны по этой причине, если их можно присвоить или монополизировать; поэтому они вожделенны как ценные владения, и их исключительное наслаждение удовлетворяет чувство денежного превосходства владельца в то же время, когда их созерцание удовлетворяет его чувство красоты. Но их красота, в наивном смысле этого слова, является поводом, а не основанием для их монополизации или их коммерческой ценности. «Как ни велика чувственная красота драгоценных камней, их редкость и цена добавляют им выражение отличия, которого они никогда не имели бы, если бы были дешевыми». Действительно, в обычном ряду случаев по этому пункту существует относительно мало стимулов к исключительному владению и использованию этих прекрасных вещей, за исключением основания их почетного характера как элементов демонстративного расточительства. Большинство объектов этого общего класса, за частичным исключением предметов личного украшения, служили бы всем другим целям, кроме почетной, одинаково хорошо, независимо от того, принадлежат ли они человеку, созерцающему их, или нет; и даже в отношении личных украшений следует добавить, что их главная цель — придать блеск персоне их владельца (или носителя) путем сравнения с другими лицами, которые вынуждены обходиться без них. Эстетическая целесообразность объектов красоты не сильно и не повсеместно усиливается владением.

Обобщение, для которого дискуссия до сих пор дает основание, заключается в том, что любой ценный объект, чтобы апеллировать к нашему чувству красоты, должен соответствовать требованиям красоты и дороговизны одновременно. Но это еще не все. Помимо этого, канон дороговизны также влияет на наши вкусы таким образом, чтобы неразрывно смешивать признаки дороговизны, в нашей оценке, с прекрасными чертами объекта и подводить результирующий эффект под заголовок оценки красоты просто. Признаки дороговизны начинают приниматься как прекрасные черты дорогих предметов. Они приятны как признаки почетной дороговизны, и удовольствие, которое они доставляют по этому счету, смешивается с тем, которое доставляется прекрасной формой и цветом объекта; так что мы часто заявляем, что предмет одежды, например, «совершенно прелестен», когда почти все, что оставил бы анализ эстетической ценности предмета, — это заявление, что он денежно почетен.

Это смешение и путаница элементов дороговизны и красоты, пожалуй, лучше всего иллюстрируются предметами одежды и домашней мебели. Кодекс репутации в вопросах одежды решает, какие формы, цвета, материалы и общие эффекты в человеческой одежде должны на данный момент приниматься как подходящие; и отступления от кодекса оскорбительны для нашего вкуса, якобы как отступления от эстетической истины. Одобрение, с которым мы смотрим на модный наряд, ни в коем случае нельзя считать чистым притворством. Мы охотно, и по большей части с полнейшей искренностью, находим приятными те вещи, которые в моде. Лохматые ткани и выраженные цветовые эффекты, например, оскорбляют нас в те времена, когда в моде товары с высокой, глянцевой отделкой и нейтральными цветами. Модный чепец модели этого года, несомненно, апеллирует к нашим чувствам сегодня гораздо сильнее, чем столь же модный чепец модели прошлого года; хотя, если смотреть в перспективе четверти века, я опасаюсь, было бы крайне трудно присудить пальму первенства за внутреннюю красоту одной, а не другой из этих структур. Так, опять же, можно заметить, что, рассматриваемые просто в их физическом сопоставлении с человеческой формой, высокий блеск джентльменской шляпы или лакированного ботинка не имеет больше внутренней красоты, чем аналогично высокий блеск на потертом рукаве; и все же нет сомнения, что все хорошо воспитанные люди (в западных цивилизованных сообществах) инстинктивно и непринужденно привержены одному как явлению великой красоты и избегают другого как оскорбительного для каждого чувства, к которому оно может апеллировать. Крайне сомнительно, чтобы кого-то можно было убедить носить такое приспособление, как высокий цилиндр цивилизованного общества, за исключением какой-то неотложной причины, основанной на иных, чем эстетические, основаниях.

Благодаря дальнейшему привыканию к оценочному восприятию признаков дороговизны в товарах и привычному отождествлению красоты с репутацией, получается так, что прекрасный предмет, который не является дорогим, считается некрасивым. Таким образом, например, случилось, что некоторые прекрасные цветы конвенционально считаются оскорбительными сорняками; другие, которые можно культивировать с относительной легкостью, принимаются и восхищаются низшим средним классом, который не может позволить себе более дорогие предметы роскоши такого рода; но эти разновидности отвергаются как вульгарные теми людьми, которые лучше способны платить за дорогие цветы и которые воспитаны на более высоком графике денежной красоты в продуктах флориста; в то время как другие цветы, не большей внутренней красоты, чем эти, культивируются с большими затратами и вызывают большое восхищение у любителей цветов, чьи вкусы созрели под критическим руководством вежливой среды.

Та же вариация в вопросах вкуса, от одного класса общества к другому, видна также в отношении многих других видов потребительских товаров, как, например, в случае с мебелью, домами, парками и садами. Это разнообразие взглядов на то, что является прекрасным в этих различных классах товаров, не есть разнообразие нормы, согласно которой работает неискушенное чувство прекрасного. Это не конституциональное различие способностей в эстетическом отношении, а скорее различие в кодексе репутации, который определяет, какие объекты должным образом лежат в пределах сферы почетного потребления для класса, к которому принадлежит критик. Это различие в традициях приличия в отношении видов вещей, которые могут, без ущерба для потребителя, потребляться под заголовком объектов вкуса и искусства. С определенной поправкой на вариации, которые должны быть объяснены на других основаниях, эти традиции определяются, более или менее жестко, денежным уровнем жизни класса.

Повседневная жизнь дает много любопытных иллюстраций того, как кодекс денежной красоты в предметах потребления варьируется от класса к классу, а также того, как конвенциональное чувство красоты отходит в своих суждениях от чувства, не обученного требованиями денежной репутации. Таким фактом является лужайка, или коротко подстриженный двор или парк, который так непринужденно апеллирует к вкусу западных народов. Он, по-видимому, особенно апеллирует к вкусам состоятельных классов в тех сообществах, в которых долихо-блондиновый элемент преобладает в заметной степени. Лужайка, несомненно, имеет элемент чувственной красоты, просто как объект апперцепции, и как таковая, несомненно, она довольно прямо апеллирует к глазу почти всех рас и всех классов; но она, возможно, более несомненно прекрасна для глаза долихо-блондина, чем для большинства других разновидностей людей. Эта более высокая оценка участка зеленой лужайки у этого этнического элемента, чем у других элементов населения, идет вместе с некоторыми другими чертами долихо-блондинового темперамента, которые указывают на то, что этот расовый элемент когда-то долгое время был пастушеским народом, населявшим регион с влажным климатом. Коротко подстриженная лужайка прекрасна в глазах народа, чья унаследованная склонность — легко находить удовольствие в созерцании хорошо сохранившегося пастбища или земли для выпаса скота.

Для эстетической цели лужайка — это коровье пастбище; и в некоторых случаях сегодня — где дороговизна сопутствующих обстоятельств исключает любое приписывание бережливости — идиллия долихо-блондина реабилитируется введением коровы на лужайку или частную территорию. В таких случаях используемая корова обычно дорогой породы. Вульгарный намек на бережливость, который почти неотделим от коровы, является постоянным возражением против декоративного использования этого животного. Так что во всех случаях, за исключением тех, где роскошное окружение отрицает этот намек, использования коровы как объекта вкуса следует избегать. Там, где предрасположенность к какому-либо пасущемуся животному, чтобы дополнить намек на пастбище, слишком сильна, чтобы ее подавить, место коровы часто отдается какому-то более или менее неадекватному заменителю, такому как олени, антилопы или какой-нибудь такой экзотический зверь. Эти заменители, хотя и менее прекрасны для пастушеского глаза западного человека, чем корова, в таких случаях предпочитаются из-за их превосходной дороговизны или бесполезности и их последующей репутации. Они не являются вульгарно прибыльными ни по факту, ни по намеку.

Общественные парки, конечно, попадают в ту же категорию, что и лужайка; они тоже, в лучшем своем проявлении, являются имитациями пастбища. Такой парк, конечно, лучше всего содержать выпасом, и скот на траве сам по себе является немалым дополнением к красоте вещи, на чем вряд ли нужно настаивать с кем-либо, кто хоть раз видел хорошо содержащееся пастбище. Но стоит отметить, как выражение денежного элемента в народном вкусе, что к такому методу содержания общественных территорий прибегают редко. Лучшее, что делается квалифицированными рабочими под наблюдением обученного смотрителя, — это более или менее близкая имитация пастбища, но результат неизменно несколько не дотягивает до художественного эффекта выпаса. Но для среднего народного восприятия стадо скота так красноречиво намекает на бережливость и полезность, что их присутствие в общественном месте отдыха было бы невыносимо дешевым. Этот метод содержания территорий сравнительно недорог, поэтому он непристоен.

Того же общего направления является еще одна черта общественных территорий. Существует старательная демонстрация дороговизны, сопряженная с притворством простоты и грубой целесообразности. Частные территории также показывают ту же физиономию, где бы они ни находились в управлении или владении лиц, чьи вкусы сформировались под влиянием привычек жизни среднего класса или под влиянием традиций высшего класса не позднее детства поколения, которое сейчас уходит. Территории, которые соответствуют обученным вкусам высшего класса последнего времени, не показывают эти черты в такой заметной степени. Причина этого различия во вкусах между прошлым и приходящим поколением хорошо воспитанных людей кроется в меняющейся экономической ситуации. Подобное различие заметно и в других отношениях, а также в принятых идеалах мест отдыха. В этой стране, как и в большинстве других, до последнего полувека лишь очень небольшая часть населения обладала таким богатством, которое освобождало бы их от бережливости. Из-за несовершенных средств связи эта малая часть была рассеяна и не имела эффективного контакта друг с другом. Поэтому не было основы для роста вкуса в пренебрежении к дороговизне. Бунт хорошо воспитанного вкуса против вульгарной бережливости был ничем не сдержан. Где бы неискушенное чувство красоты ни проявлялось спорадически в одобрении недорогого или бережливого окружения, ему не хватало бы «социального подтверждения», которое может дать только значительная группа единомышленников. Поэтому не было эффективного мнения высшего класса, которое игнорировало бы свидетельства возможной недороговизны в управлении территориями; и, следовательно, не было заметного расхождения между идеалом класса досуга и идеалом низшего среднего класса в физиономии мест отдыха. Оба класса одинаково строили свои идеалы со страхом денежной дурной репутации перед глазами.

Сегодня начинает проявляться расхождение в идеалах. Часть класса досуга, которая последовательно была освобождена от работы и от денежных забот в течение поколения или более, теперь достаточно велика, чтобы формировать и поддерживать мнение в вопросах вкуса. Повышенная мобильность членов также добавила к легкости, с которой «социальное подтверждение» может быть достигнуто внутри класса. Внутри этого избранного класса освобождение от бережливости — дело настолько обыденное, что потеряло большую часть своей полезности как основы денежного приличия. Поэтому каноны вкуса высшего класса последнего времени не так последовательно настаивают на непрерывной демонстрации дороговизны и строгом исключении видимости бережливости. Так, предрасположенность к деревенскому и «естественному» в парках и территориях появляется на этих более высоких социальных и интеллектуальных уровнях. Эта предрасположенность в значительной части является выходом инстинкта мастерства; и она достигает своих результатов с разной степенью последовательности. Она редко бывает совсем не затронута, и временами она переходит в нечто не сильно отличающееся от того притворства деревенскости, о котором говорилось выше.

Слабость к грубо целесообразным приспособлениям, которые красноречиво намекают на немедленное и нерасточительное использование, присутствует даже во вкусах среднего класса; но она там держится хорошо под контролем под нерушимым господством канона почетной бесполезности. Следовательно, она работает в разнообразии способов и средств для имитации целесообразности — в таких приспособлениях, как деревенские заборы, мостики, беседки, павильоны и подобные декоративные черты. Выражение этой аффектации целесообразности, в том, что, возможно, является ее самым широким расхождением с первыми побуждениями чувства экономической красоты, предоставляется чугунным деревенским забором и решеткой или извилистой дорогой, проложенной по ровной земле.

Избранный класс досуга перерос использование этих псевдоцелесообразных вариантов денежной красоты, по крайней мере в некоторых пунктах. Но вкус более недавних пополнений в класс досуга как таковой и средних и низших классов все еще требует денежной красоты, чтобы дополнить эстетическую красоту, даже в тех объектах, которыми прежде всего восхищаются за красоту, которая принадлежит им как естественным ростам.

Народный вкус в этих вопросах можно увидеть в преобладающей высокой оценке топиарного искусства и конвенциональных цветочных клумб общественных территорий. Пожалуй, столь же удачная иллюстрация, какую можно получить, этого господства денежной красоты над эстетической красотой во вкусах среднего класса видна в реконструкции территорий, недавно занятых Колумбийской выставкой. Свидетельства показывают, что требование почетной дороговизны все еще присутствует в доброй силе, даже там, где избегается всякое показное роскошное отображение. Художественные эффекты, фактически созданные в этой работе реконструкции, расходятся довольно широко с эффектом, которому та же территория поддалась бы в руках, не направляемых денежными канонами вкуса. И даже лучший класс населения города рассматривает прогресс работы с безоговорочным одобрением, которое предполагает, что в этом случае мало, если вообще есть, расхождение между вкусами высшего и низшего или среднего классов города. Чувство красоты у населения этого репрезентативного города продвинутой денежной культуры очень скупо на любое отступление от своего великого культурного принципа демонстративного расточительства.

Любовь к природе, возможно, сама заимствованная из кодекса вкуса высшего класса, иногда выражается неожиданными способами под руководством этого канона денежной красоты и ведет к результатам, которые могут показаться несообразными нерефлексирующему наблюдателю. Хорошо принятая практика посадки деревьев в безлесных районах этой страны, например, была перенесена как элемент почетных расходов в сильно лесистые районы; так что совсем не необычно для деревни или фермера в лесистой местности расчистить землю от ее родных деревьев и немедленно пересадить саженцы определенных интродуцированных разновидностей вокруг фермерского двора или вдоль улиц. Таким образом, лесной рост дуба, вяза, бука, масляного ореха, болиголова, липы и березы расчищается, чтобы дать место саженцам мягкого клена, тополя и хрупкой ивы. Считается, что недороговизна оставления лесных деревьев стоящими умалила бы достоинство, которое должно окружать предмет, предназначенный служить декоративной и почетной цели.

Подобное всепроникающее руководство вкусом со стороны денежной репутации прослеживается в преобладающих стандартах красоты у животных. Роль, которую играет этот канон вкуса в назначении ей места в народной эстетической шкале корове, уже упоминалась. Нечто подобное верно и для других домашних животных, насколько они в заметной степени промышленно полезны для сообщества — как, например, дворовая птица, свиньи, крупный рогатый скот, овцы, козы, тягловые лошади. Они по своей природе являются продуктивными товарами и служат полезной, часто прибыльной цели; поэтому красота не легко приписывается им. Случай иной с теми домашними животными, которые обычно не служат никакой промышленной цели; такими как голуби, попугаи и другие клеточные птицы, кошки, собаки и быстрые лошади. Эти обычно являются элементами демонстративного потребления и поэтому почетны по своей природе и могут законно считаться прекрасными. Этот класс животных конвенционально восхищается основной массой высших классов, в то время как денежно низшие классы — и то избранное меньшинство класса досуга, среди которых строгий канон, который отрекается от бережливости, в некоторой мере устарел — находят красоту в одном классе животных, как и в другом, не проводя жесткой и быстрой линии денежного разграничения между прекрасным и уродливым. В случае тех домашних животных, которые почетны и считаются прекрасными, есть вспомогательная основа заслуги, о которой следует сказать. Помимо птиц, которые принадлежат к почетному классу домашних животных и которые обязаны своим местом в этом классе одному лишь их неприбыльному характеру, животные, которые заслуживают особого внимания, — это кошки, собаки и быстрые лошади. Кошка менее почетна, чем две другие только что названные, потому что она менее расточительна; она может даже служить полезной цели. В то же время темперамент кошки не подходит ей для почетной цели. Она живет с человеком на условиях равенства, не знает ничего об этом отношении статуса, которое является древней основой всех различий достоинства, чести и репутации, и она не поддается с легкостью завистливому сравнению между своим владельцем и его соседями. Исключение из этого последнего правила происходит в случае таких редких и причудливых продуктов, как ангорская кошка, которые имеют некоторую небольшую почетную ценность на основании дороговизны и имеют, следовательно, некоторое особое притязание на красоту на денежных основаниях.

Собака имеет преимущества в плане бесполезности, а также в особых дарах темперамента. О ней часто говорят, в выдающемся смысле, как о друге человека, и ее интеллект и верность восхваляются. Значение этого в том, что собака — слуга человека и что она имеет дар беспрекословного подчинения и рабской быстроты в угадывании настроения своего господина. В сочетании с этими чертами, которые хорошо подходят ей для отношения статуса — и которые должны для настоящей цели быть записаны как целесообразные черты, — собака имеет некоторые характеристики, которые имеют более двусмысленную эстетическую ценность. Она — самое грязное из домашних животных в своем облике и самое противное в своих привычках. За это она восполняет рабским, заискивающим отношением к своему господину и готовностью причинить ущерб и дискомфорт всем остальным. Собака, таким образом, рекомендует себя нашей благосклонности, давая игру нашей склонности к господству, и так как она также является элементом расхода и обычно не служит никакой промышленной цели, она занимает хорошо обеспеченное место в уважении людей как вещь хорошей репутации. Собака в то же время ассоциируется в нашем воображении с охотой — достойным занятием и выражением почетного хищнического импульса. Стоя на этой выгодной позиции, любая красота формы и движения и любые похвальные ментальные черты, которыми она может обладать, конвенционально признаются и преувеличиваются. И даже те разновидности собаки, которые были выведены в гротескную деформацию собаководом, добросовестно считаются прекрасными многими. Эти разновидности собак — и то же верно для других причудливо выведенных животных — оцениваются и ранжируются в эстетической ценности несколько в пропорции к степени гротескности и нестабильности конкретной моды, которую деформация принимает в данном случае. Для цели в руках эта дифференциальная полезность на основании гротескности и нестабильности структуры сводима к терминам большей редкости и последующего расхода. Коммерческая ценность собачьих монструозностей, таких как преобладающие стили домашних собак как для мужского, так и для женского использования, покоится на их высокой стоимости производства, и их ценность для их владельцев лежит главным образом в их полезности как элементов демонстративного потребления. Косвенно, через размышление об их почетной дороговизне, социальное достоинство приписывается им; и так, легкой заменой слов и идей, они начинают восхищаться и считаться прекрасными. Так как любое внимание, уделяемое этим животным, ни в каком смысле не является прибыльным или полезным, оно также почетно; и так как привычка уделять им внимание, следовательно, не порицается, она может вырасти в привычную привязанность большой цепкости и самого благожелательного характера. Так что в привязанности, уделяемой домашним животным, канон дороговизны присутствует более или менее отдаленно как норма, которая направляет и формирует чувство и выбор его объекта. То же верно, как будет замечено вскоре, в отношении привязанности к лицам также; хотя способ, которым норма действует в том случае, несколько иной.