«Труженики полей»

Были ли у подсудимого вопросы к жене? Смит начал говорить, что ему очень жаль, сэр, но Клерк резко его оборвал. «Это ваша защита. У вас есть вопросы? Нет; ну что ж, вызывайте своих свидетелей». Марта вызвала своих свидетелей, женщин, живущих по соседству. Они не принесли много пользы ее делу; они слишком явно стремились добиться осуждения подсудимого. Но, с другой стороны, они не принесли и вреда, ибо в основном было легко увидеть, что они действительно подтверждали ее показания. Смит не задавал им вопросов; рабочий класс редко понимает цель перекрестного допроса. Если их просят это сделать, они почти неизменно начинают рассказывать свою собственную историю.

«Ну, тогда, — сказал Клерк, — что вы можете сказать в свое оправдание — какова ваша защита?» Смит посмотрел вниз и что-то пробормотал. Он был смущен; они не давали ему рассказать свою историю, когда у него был полон рот слов, теперь же они не шли. Он не знал, не остановят ли его снова, если он начнет. Старший магистрат на скамье увидел его замешательство и, желая помочь ему, заговорил так любезно, как только мог в этих обстоятельствах. «Говорите громче, Джон; расскажите нам все. Мне жаль видеть вас здесь». «Он самый лучший, самый крепкий человек в моем приходе», — продолжил он, поворачиваясь к Председателю. Ободренный таким образом, Джон выдавил слово или два. Ему очень жаль; он не хотел причинить ей боль; он знал, что был пьян, и это была его собственная вина; она была ему хорошей женой; она просила у него денег. Затем внезапно Джон выпрямился во весь рост, его грудь расширилась, и он заговорил своим сильным голосом, ясно, теперь, когда у него появилась тема, не связанная с его позором. Вот его слова, немного смягченные до более цивилизованного произношения, чтобы сделать их понятными:—

«Она просила у меня денег, просила, а что я мог ей дать? У меня не было ни шиллинга, ни шестипенсовика, и она знала это, и знала, что я не смогу получить ни одного до вечера субботы. Я получаю тринадцать шиллингов в неделю от хозяина Г., и шиллинг по воскресеньям, и у меня пять детей и жена, которых надо содержать на это — это по два шиллинга в неделю на каждого из нас, это всего три пенса с полпенни в день, посмотрите, сэр. И какую провизию я могу купить на это, не говоря уже о пиве? А человек не может работать без кварты в день, а это четыре пенса, и вот моя доля, посмотрите, ушла сразу. Где мне взять провизию, и где мне взять одежду и сапоги, я хотел бы знать? А Джек растет и требует многого, и Полли тоже, но она ушла в работный дом, к несчастью. И пастор хочет, чтобы я посылал детей в школу и платил пенни в неделю за них, а хозяйка хочет кусочек бекона в доме и буханку, и какая от этого польза среди всех нас? Я получаю ломтик бекона дважды в неделю, а иногда и вовсе нет. И пиво — я знаю, что пью пиво, и больше, чем следовало бы, но что делать парню, когда он почти окоченел от холода, и в горшке нет ничего, кроме старой желтой брюквы, твердой как дерево? И зубы у меня уже не те, что были раньше. Я знаю, что пью пиво, и любой на моем месте делал бы то же самое — оно делает меня каким-то тупым, так что я ничего не чувствую. В чем смысл — я работал тридцать лет или больше, с тех пор как стал достаточно большим, чтобы ходить за плугом, и я знал тех, кто работал почти шестьдесят, и что они получили за это? Все, что он получил, — это ревматизм. Лучше пей, пока можешь. Я никогда не хотел причинить ей боль, и она это знает; и если бы не кучка баб, подстрекающих ее, она бы никогда не пришла сюда против меня. Я знаю, что пью, а что еще мне делать? Я не могу работать вечно».

«Но что вы собираетесь сказать в свою защиту — вы говорите, что она спровоцировала вас или что-то в этом роде?» — спросил Клерк.

«Нет, я не знаю, спровоцировала ли она меня. Но я был спровоцирован, это точно. Я не держу на нее зла. Мне больше нечего сказать».

Магистраты удалились, и Председатель, вернувшись, сказал, что это было самое жестокое и неспровоцированное нападение, усугубленное предыдущими привычками подсудимого к пьянству. Если бы не хорошая репутация, которой он пользовался в целом (здесь он посмотрел на старшего магистрата, который, очевидно, замолвил слово за Смита), он получил бы месяц тюремного заключения или больше. В итоге он был приговорен к двум неделям заключения и уплате судебных издержек, или к семи дополнительным дням; и он надеялся, что это послужит ему уроком.

Старший магистрат посмотрел на Джона Смита, увидел, как крепко сжаты его челюсти и нахмурен лоб, и сердце его преисполнилось сочувствия к нему.

«Неужели ты не можешь найти заработок получше, Джон? — сказал он. — На железной дороге тебе дали бы восемнадцать или двадцать».

«Далеко ходить, сэр, а ноги у меня уже не такие резвые, как раньше».

«Но возьми жену и живи там».

«Жилье слишком дорогое, сэр».

«А, точно. И все же я не вижу, как фермеры могли бы платить вам больше. Я посмотрю, что можно для вас сделать».

Смита увели из зала суда в камеру. Расходы были оплачены неизвестной рукой; но он отбыл свое двухнедельное заключение. Его жена и дети, с пустой кладовой, были вынуждены отправиться в работный дом, где в то же время находилась и его дочь, родившая незаконнорожденного ребенка. Это не вымысел, а бескомпромиссная картина того, как обстоят дела. Кто виноват в этом?

РАБОЧИЕ УИЛТШИРА.

ПИСЬМО I.

(Редактору «Таймс».)

Сэр, — Сельскохозяйственному рабочему Уилтшира платят не так много, как рабочим Нортумберленда, но и не так мало, как рабочим Дорсета; однако по размеру его заработка, как и по уровню интеллекта и общему положению, его можно справедливо считать средним представителем своего сословия на значительной части королевства.

Как человек, он обычно крепко сложен, широкоплеч и массивен, но его внешний вид портит неуклюжая походка и отсутствие грации в движениях. Хотя он обладает такой же мышечной массой, весьма сомнительно, что он обладает силой моряков, которых можно увидеть праздно шатающимися в портах. В его конечностях чувствуется недостаток твердости, некий разболтанный стиль, а сами мышцы не обладают той жесткостью и напряжением, что у моряка. Мышцы рабочего — это мышцы ломовой лошади, его движения тяжеловесны и медленны. Его манера ходить вызвана тем, что он с раннего детства следовал за плугом, когда слабым конечностям было тяжело вытягивать тяжелые сапоги с гвоздями из плотной глинистой почвы. С тех пор он всегда ходит так, будто поднять ноги для него — большое усилие. Его пища, возможно, имеет некоторое отношение к той притупленной медлительности, которая, кажется, пронизывает все, что он делает, — в нем чувствуется недостаток жизненной силы. Она состоит главным образом из хлеба и сыра, с беконом два или три раза в неделю, в дополнение к луку, а если он дояр (на некоторых фермах), то с хорошим «угощением» за счет работодателя по воскресеньям. В обычные дни он обедает в модный час — в шесть или семь вечера, то есть примерно в это время его коттедж наполняет дорогу сильным запахом вареной капусты, которую он ест в огромных количествах. Овощи — это его роскошь, и большой сад, следовательно, — величайшее благо, которое он может иметь. Он ест огромные луковицы сырыми; он не имеет представления о том, чтобы приправлять ими пищу или готовить те вкусные и аппетитные блюда или овощные супы, в которых так искусны французские крестьяне. В Пикардии я часто обедал в крестьянской хижине и с удовольствием ел отличный суп, который они ставят на стол к обычному приему пищи. Обедать в коттедже английского рабочего было бы невозможно. Его хлеб, конечно, обычно хорош; но бекон — самый дешевый, который он может купить в маленьких второсортных лавках — маслянистый, мягкий, жалкий продукт; его овощи готовятся в отвратительном стиле и съедаются пропитанными отваром. Отвар — любимый суп. Я знал сельских жителей, которые действительно обращались на фермерские кухни не только за отваром, в котором варилось мясо, но и за водой, в которой варился картофель — картофельным отваром — и с жадностью его выпивали. И это не во времена нужды или нехватки, а скорее как приправа. Они никогда не покупают ничего, кроме бекона; никогда не покупают мясницкое мясо. Филантропически настроенные дамы, насколько мне известно, неоднократно демонстрировали даже их ограниченным способностям, что определенные части мясницкого мяса можно купить так же дешево, и они составят более вкусную и питательную пищу; и даже сейчас, при нынешней высокой цене на мясо, определенная доля была бы выгодна. Тщетно; рабочие упрямо придерживаются свинины, и только свинины. Однако, когда представляется возможность, количество пищи, которое они съедят, просто поразительно. Раз в год, на обеде деревенского клуба, они объедаются до отвала. В одном случае я знал человека, который съел тарелку жареной говядины (а ломтики на этих обедах нарезаются очень толсто), тарелку вареной говядины, затем еще одну вареной баранины, а затем четвертую жареной баранины и пятую ветчины. Он сказал, что не может осилить много хлеба и сыра; но как он налегал на пудинг! Я даже слышал о людях, которые набивали себя до предела своих возможностей, а затем удалялись из-за стола, чтобы принять рвотное из горчицы и вернуться ко второму пиршеству. Почти нет предела их способности поглощать пиво. Я знал жнецов и косарей, которые хвастались, что могут лежать на спине и не отрывать деревянную бутылку (в форме маленького бочонка) от губ, пока не выпьют галлон, и, судя по подвигам, которые я видел, я искренне верю, что это факт. Пиво, которое они получают, обычно плохое и жидкое, хотя иногда во время жатвы фермеры выставляют немного крепкого напитка, но не раньше, чем работа почти закончена; ибо из-за этой самой практики питья огромных количеств слабого пива рабочий не может выпить больше очень ограниченного количества хорошего напитка, не опьянев. Вот почему он так быстро напивается в трактире. Во время косьбы и жатвы многие из них запасаются маленьким бочонком.

Сейчас они одеты гораздо лучше, чем раньше. Вельветовые брюки и рабочие куртки — обычный стиль. Смок-фроки выходят из употребления, за исключением дояров и рабочих по уходу за скотом. Почти у каждого рабочего есть воскресный костюм, очень часто действительно хорошая одежда, иногда глянцево-черная, с обязательным «цилиндром». Его несчастная походка выдает его, как бы он ни одевался. С тех пор как труд стал таким дорогим, среди фермеров стало обычным замечанием, что рабочий пойдет в церковь в сукне, а хозяева — в смок-фроках. Рабочий никогда не носит перчаток — это должно прийти с ходом времени; но он особенно разборчив в отношении своего галстука. Женщины должны одеваться по моде. Очень респектабельный торговец тканями в сельскохозяйственном районе жаловался мне на днях, что беднейший класс женщин хочет иметь все в модном стиле, как бы часто он ни менялся. В прежние времена, если он закупал запас товаров, подходящих для лавочников, жен и дочерей фермеров, если мода менялась или они устаревали, он мог легко сбыть их слугам. Теперь ничего подобного. Качество не имело такого большого значения, но стиль должен быть стилем дня — никаких распродаж остатков. Беднейшая девушка, у которой на спине не было и двух ярдов фланели, должна иметь такой же стиль платья, как у дочери сквайра — платья «Долли Варден», шиньоны и зонтики для дам, которые могут весь день работать на жатве под палящим солнцем августа! Перчатки, лайковые, для рук, которые доят коров!

Коттеджи сейчас бесконечно лучше, чем были. Почти нет места для дальнейшего улучшения коттеджей, возводимых сейчас в поместьях. У них есть три спальни и все удобства, совместимые с их неизбежно малым размером. Только коттеджи, возведенные самими рабочими на пустующих участках земли, вызывают возражения. Те, что он строит сам, действительно, как правило, жалкие хижины, позорные для христианской страны. У меня сейчас перед глазами пример, когда человек построил коттедж с двумя комнатами и без лестницы или верхних помещений, и в этих двух комнатах жили и спали восемь человек — он сам с женой, взрослые дочери и дети. Там не было ни клочка сада, недостаточно даже, чтобы вырастить полдюжины луковиц. Отходы и нечистоты выбрасывались на дорогу или просачивались по канаве в ручей, который снабжал водой ту часть деревни. В другом случае одно время был коттедж, в котором жили двенадцать человек. Там были верхние помещения, но потолок был настолько низким, что высокий человек мог стоять на полу, просунув голову прямо через проем для лестницы, и видеть верхний этаж под кроватями! Эти скваттеры — проклятие общества. Именно среди них вспыхивают лихорадка и подобные инфекционные заболевания; именно среди них можно увидеть несчастные пары, согнутые пополам от ревматизма и болезней суставов, вызванных сыростью. Известно, что они часто оставались так долго, из поколения в поколение, в этих жалких лачугах, что в конце концов лорд поместья, пренебрегший требованием арендной платы, не может их выгнать и они объявляют их своей собственностью, и там они остаются, бельма на глазу и пятна, грибки земли. Коттеджи, возведенные фермерами или домовладельцами, теперь все до единого являются подходящим и надлежащим жильем для людей; и я искренне верю, что было бы невозможно во всей длине и ширине Уилтшира найти хоть один плохой коттедж в любом крупном поместье, настолько хорошо и настолько тщательно землевладельцы выполнили свою работу. На всех фермах к коттеджам примыкают сады, во многих случаях очень большие, и всегда достаточные для производства овощей для жильца. В деревнях система земельных наделов была значительно расширена в последние годы и оказалась весьма полезной как для владельцев, так и для арендаторов. Как правило, наделы сдаются в аренду по ставке, которую можно принять за 4 фунта стерлингов в год — сумма, которая очень хорошо окупается домовладельцу и позволяет рабочему вознаградить себя. В одной деревне, которая попала в поле моего зрения, священник прихода превратил часть своей церковной земли в наделы — превосходный и благородный пример, которому нельзя не следовать широко и который нельзя не восхвалять. Таким образом, он может принести пользу почти каждому из своих бедных прихожан, и при этом не разрушая того чувства независимости, которое является великой характеристикой истинного англичанина. Он выпустил книгу правил и условий, на которых удерживаются эти наделы, и таким образом он ставит сильный заслон пьянству и распутным привычкам, потакание которым — верный способ потерять участки земли. Преимуществам системы наделов почти нет конца. В деревнях не может быть обширных садов, и наделы заменяют их. Излишки продукции сверх того, что идет на стол и оплату аренды, легко сбываются в ближайшем городе и делают доступными для рабочего многие дополнительные удобства. Отходы идут на поддержку и откорм свиньи рабочего, которая приносит ему достаточно прибыли, чтобы оплатить аренду коттеджа, а свинья, в свою очередь, удобряет надел. Некоторые города имеют большие общинные земли, удерживаемые на определенных условиях; таковы Малмсбери с 500 акрами и Тетбери (общинная земля которого простирается на две мили), обе эти земли пахотные и т. д. Они не совсем в пользовании рабочих, но находятся в руках сословия, до которого рабочий часто поднимается. У многих рабочих в садах есть фруктовые деревья, которые в некоторые сезоны оказываются очень прибыльными. В текущем году, насколько мне известно, рабочий продал яблок на 4 фунта стерлингов; а другой заработал 3 фунта 10 шиллингов на продукции одного грушевого дерева, так как груши были в дефиците.

Наконец, перейдем к сложному вопросу о заработной плате. В Уилтшире не было масштабных забастовок и очень мало собраний по этому поводу по той простой причине, что агитаторы не могут удержаться в графстве, где в массе своей рабочие хорошо оплачиваются. Обычный поденщик получает 10, 11 и 12 шиллингов в неделю, в зависимости от состояния спроса и предложения на труд в различных районах; а если он доит, то на 1 шиллинг больше, что составляет 13 шиллингов в неделю — обычная заработная плата сейчас. Эти цифры несколько занижены; я мог бы привести примеры гораздо более высокой оплаты. Чтобы дать хорошее представление о выплачиваемой заработной плате, я возьму случай фермера на холмах (пахотные земли, Мальборо-Даунс), который платил прошлым летом во время жатвы 18 шиллингов в неделю за человека. Его жнецы часто зарабатывали 10 шиллингов в день — достаточно, чтобы оплатить годовую аренду за неделю. Эти люди жили в коттеджах на ферме, с тремя спальнями каждый, а некоторые и больше, со всеми современными удобствами, каждый имел примыкающий и близко расположенный сад в четверть акра, за который коттедж и сад они платили 1 шиллинг в неделю аренды. Все эти коттеджи были застрахованы самим фермером, их мебель и т. д., одним куском, и страховой полис стоил ему, насколько возможно, 1 шиллинг 3 пенса за коттедж в год. За это он вычитал 1 шиллинг в год с каждого из их заработной платы. Никто из людей не застраховал бы, если бы он не настоял на том, чтобы сделать это для них. Эти люди получали от шести до восьми кварт пива на человека (сверх их 18 шиллингов в неделю) во время жатвы каждый день. Весной и осенью их заработная плата значительно увеличивается за счет сдельной работы, прополки и т. д. Зимой фермер возит для них уголь на своих фургонах, на расстояние восьми миль от ближайшей пристани, позволяя им получать его по себестоимости. Это немалое преимущество, ибо при нынешней высокой цене на уголь он продается с доставкой в деревнях по 2 шиллинга за центнер. Многие, кто не может позволить себе его в течение недели, покупают четверть центнера в субботу вечером, чтобы приготовить воскресный обед, за 6 пенсов. Это по ставке 2 фунта стерлингов за тонну. Другой джентльмен, крупный владелец парового культиватора в Долине, чье имя часто на слуху у публики, сообщает мне, что его книги показывают, что он заплатил 100 фунтов стерлингов за один год наличными одному коттеджу за труд, показывая преимущество, которое рабочий имеет перед механиком, поскольку его жена и ребенок могут увеличить его доход. Многие фермеры платят 50 и 60 фунтов стерлингов в год за пиво, выпитое их рабочими — серьезная прибавка к их заработной плате. Железнодорожные компании и другие, кто нанимает механиков, не разрешают им никакого пива. Предоставление хорошего коттеджа и четверти акра сада за 1 шиллинг в неделю не является чем-то исключительным. Многие, кто был на Осенних маневрах текущего года, могут помнить, как им указывали на красивый ряд домов, скорее, чем коттеджей, как на жилье, занимаемое рабочими по 1 шиллингу в неделю. В непосредственной близости от крупных промышленных городов иногда платят 1 шиллинг 6 пенсов в неделю; но тогда эти коттеджи в таких местах легко сдавались бы механикам за 3, 4 и даже 5 шиллингов в неделю. Был большой протест, когда герцог Мальборо издал приказ, чтобы коттеджи в его поместье в будущем сдавались только тем людям, которые работали на фермах, где эти коттеджи были расположены. В действительности это было величайшим благом, которое герцог мог даровать сельскохозяйственному рабочему; ибо это обеспечивало ему хороший коттедж по почти номинальной арендной плате и близко к его работе; тогда как во многих случаях ранее коттеджи на фермах сдавались по высокой ставке механикам, и рабочему приходилось идти мили, прежде чем он добирался до своей работы. Коттеджи не возводятся землевладельцами или фермерами как прибыльные спекуляции. Хорошо известно, что положение вещей не позволяет сельскохозяйственному рабочему платить достаточную арендную плату, чтобы она составляла справедливый процент от затраченной суммы. В одном случае домовладелец построил несколько коттеджей для своего арендатора, арендатор платит определенную сумму процентов на сумму, инвестированную домовладельцем. Теперь, хотя это вопрос договоренности, а не спекуляции — то есть, хотя проценты, выплачиваемые арендатором, являются низким процентом от вложенных денег, все же арендная плата, выплачиваемая рабочими, населяющими эти коттеджи, арендатору не возмещает ему то, что он платит своему домовладельцу в качестве процентов — не по значительной марже. Но зато он имеет преимущество в том, что его рабочие находятся близко к его работе, всегда готовы под рукой.

Сверх фактической денежной заработной платы рабочего, которая сейчас очень хороша, следует учитывать его коттедж и сад, а часто и небольшой фруктовый сад, по номинальной арендной плате, его пиво за счет хозяина, сдельную работу, сбор колосьев после жатвы и т. д., что очень существенно меняет его реальное положение. В Глостершире, на Котсуолдсе, лучше всего оплачиваемые рабочие — это пастухи, ибо в этой великой овечьей стране им доверяют многое. На ежегодных аукционах годовалых ягнят, которые проводятся на крупных фермах, собирается кошелек для пастуха стада, в который каждый, кто присутствует, должен положить шиллинг, что часто дает 5 фунтов стерлингов. Пастухи на Уилтширских холмах также хорошо оплачиваются, особенно во время окота, когда требуются величайшая бдительность и забота. Было заявлено, что у рабочего нет шансов подняться со своего положения. Это чистое ханжество. У него очень хорошие возможности подняться, и он часто поднимается, насколько мне известно. В этот самый момент я мог бы упомянуть человека, который поднялся с положения, едва ли равного положению рабочего, не только до того, чтобы иметь собственную ферму, но и поместить своих сыновей на фермы. Другой только что вступил на ферму; и еще несколько находятся на пути к этому желаемому завершению. Если рабочий обладает хоть каким-то интеллектом, он становится старшим возчиком или старшим рабочим по уходу за скотом, в зависимости от обстоятельств; и от этого — помощником или младшим управляющим фермой, и, наконец, управляющим фермой. Как управляющий фермой, он имеет все возможности изучить работу фермы и часто ставится в полное ведение фермы вдали от места жительства своего работодателя. Со временем он завоевывает репутацию практичного человека и, получая хорошую заработную плату при очень малых расходах, откладывает немного денег. Теперь ему не составляет труда получить обещание фермы, и с этим он может легко взять деньги. При среднем усердии он — состоявшийся человек. Другие поднимаются за счет мелкой торговли, мелких сделок со свиньями и телятами, пока не накопят достаточно, чтобы арендовать небольшую ферму, и делают это основой более крупных торговых операций. Я очень сомневаюсь, не было бы клерку в фирме гораздо труднее, так как это требует большего капитала, подняться до уровня своего работодателя, чем сельскохозяйственному рабочему — до уровня фермера.

Многие рабочие сейчас бродят повсюду в качестве чернорабочих и т. д., и, возможно, когда они возвращаются домой, как большинство из них делает, к сельскохозяйственному труду, они являются самыми полезными и умными из своего сословия, благодаря готовности, которой они обладают, взяться за что угодно. Я знаю одного в этот момент, который делает большую прибавку к своей обычной заработной плате, занимаясь пивоварением для маленьких гостиниц, и очень хороший напиток он варит, надо сказать. Они набираются большого количества практических знаний.

Сельскохозяйственные женщины, безусловно, не красивы; я не знаю другого крестьянства, столь совершенно непривлекательного. Иногда встречается девушка, чей орехово-коричневый цвет лица и черные как терн глаза красивы, но их черты лица очень редко хороши, и они быстро становятся невзрачными, как только проходит первый расцвет юности. У многих действительно хорошие волосы в изобилии, блестящие и богатые, возможно, от воздействия свежего воздуха. Но по воскресеньям они намазывают их сильно пахнущей помадой и маслом для волос, которые неприятно ароматизируют воздух на ярды вокруг. Как правило, можно с уверенностью сказать, что сельскохозяйственные женщины нравственны, гораздо более, чем городские. Грубые и вульгарные шутки и язык, действительно, слишком распространены; но это все. Никакого зла из этого не выходит. Ярмарки — главная причина безнравственности. Многие честные, трудолюбивые служанки обязаны своим крахом этим роковым ярмаркам, когда напиток, к которому они не привыкли, одолевает их. И все же кажется жестоким отнимать у них один или два дня в году, когда они могут честно наслаждаться собой по-своему. Распространение обществ взаимопомощи, покровительствуемых дворянством и духовенством, с их ежегодными празднествами, — это средство, которое постепенно предоставляет им более безопасное, но все же подходящее развлечение. В том, что можно назвать меньшей моралью, я не могу отдать ни им, ни мужчинам ту же похвалу. Они слишком неблагодарны за многие великие блага, которые щедро предоставляются им — бренди, суп и свежее мясо, легко предлагаемые без ограничений из дома фермера в болезни к коттеджу, слишком быстро забываются. Те, кто получил наибольшую пользу, часто первыми громче всех жалуются и злословят. Ни разу за все время моих наблюдений я не слышал, чтобы рабочий или женщина сделали благодарное замечание; и все же я могу с уверенностью сказать, что в Англии нет класса людей, которые получают так много внимания и благ от своих начальников, как сельскохозяйственные рабочие. Ходят слухи, что они даже отказываются работать на катастрофических пожарах, потому что пиво не было немедленно предоставлено. Я надеюсь, что это неправда; но это слишком в их характере. Никакой термин не является слишком сильным в осуждении тех лиц, которые пытаются разжечь агитацию среди класса людей, столь близоруких и столь готовых повернуться против своих собственных благодетелей и своих собственных интересов. Мне достоверно сообщили, что один из этих агитаторов, сразу после неудачной, но безвредно задуманной речи епископа Глостерского на обеде Глостерского сельскохозяйственного общества — один из этих агитаторов взошел на платформу на деревенском собрании и простым языком подстрекал и советовал рабочим окунуть фермеров в воду! Сельскохозяйственные женщины либо выходят на полевые работы, либо становятся домашними слугами. Во время жатвы они занимаются сенокосом — в основном легкая работа, как сгребание — и жнут, что является гораздо более тяжелым трудом; но тогда, во время жатвы, они работают в свое время, так как это делается сдельно. Примечательно, что они работают дольше во время жатвы. Они, как известно, поздно приходят и стремятся вернуться домой на сенокосе. Дети помогают как в сенокосе, так и в жатве. Весной и осенью они занимаются прополкой и другой сдельной работой. На пастбищных фермах они разбивают комья или собирают камни с пути кос косарей. Иногда, но сейчас редко, они доят. Зимой они носят гетры, которые придают лодыжкам самый неуклюжий вид. Те, кто идет в услужение, получают очень низкую заработную плату поначалу из-за своей крайней неловкости, но обычно быстро растут. Как доярки они получают очень хорошую заработную плату. Доярки редки и ценны. Доярка, которой можно доверить управление молочной, иногда получает 20 фунтов стерлингов помимо своего содержания (щедрого) и различных привилегий. Они часто откладывают деньги, выходят замуж за управляющих фермами и помогают своим мужьям начать ферму.

В образовании, предоставляемом детям, Уилтшир выгодно сравнивается с другими графствами. Задолго до принятия недавнего Закона об образовании духовенство основало школы почти в каждом приходе, и их усилия позволили большинству мест соответствовать стандарту, требуемому Законом, без помощи Школьного совета. Большая трудность заключается в расстоянии, которое дети должны проходить до школы, из-за разреженности населения и количества отдаленных деревушек. Эта трудность в равной степени ощущается фермерами, которые в большинстве случаев оказываются расположенными далеко от хорошей школы. Только в одном месте возник нечто вроде крика об образовании, и это на крайнем северном краю графства. Вице-председатель Суиндонской сельскохозяйственной палаты недавно заявил, что только половина всего населения Инглшема умеет читать и писать. Впоследствии выяснилось, что приход Инглшем был очень малонаселенным и что множество обстоятельств препятствовало энергичным усилиям. Дети, однако, могли посещать школы в соседних приходах, не дальше двух миль, расстояние, которое они часто проходят в других частях страны.

Те, кто так готов возложить всю вину на фермера и представить его как пожирающего заработки своих людей и обогащающегося за счет их низкооплачиваемого труда, должны помнить, что фермерство, как правило, ведется с большим количеством заемного капитала. В наши дни, когда 6 фунтов стерлингов на акр было потрачено на выращивание корнеплодов для овец, когда малейшее нарушение расчета в цене на шерсть, мясо или зерно, или потеря урожая серьезно мешают справедливой отдаче от инвестированного капитала, фермер должен плыть крайне близко к ветру, и лишь немного больше — и его паруса задрожат. Только недавно кассир главного банка сельскохозяйственного графства после неурожайного года заявил, что еще один такой сезон сделает почти каждого фермера неплатежеспособным. В этих обстоятельствах действительно стоит удивляться, что они сделали так много для рабочего за последние несколько лет, обеспечив его лучшими коттеджами, лучшей заработной платой, лучшим образованием и предоставив ему лучшие возможности для продвижения по социальной лестнице. — Я, сэр, искренне ваш,

Ричард Джеффрис.

Коут Фарм, Суиндон, 12 ноября 1872 г.

Лорд Шефтсбери в «Таймс» от 6 декабря говорит:—

«Наш долг и наш интерес — повышать нынешнее положение рабочего и дать ему возможность утверждать и пользоваться каждым из своих прав. Но я должен согласиться с мистером Джеффрисом, что даже при нынешней системе вещей было множество случаев подъема по социальной лестнице в результате трезвости, хорошего поведения и экономии. Он привел некоторые примеры. Я приведу только один из своего собственного поместья: — «Т. М. был много лет пастухом у фермера П——; он купил на свои сбережения небольшую арендованную собственность в —— за 170 фунтов стерлингов, и у него накопилось еще 100 фунтов стерлингов. Он вырастил сына и трех дочерей, и его сын теперь занимает эту арендованную собственность». Это заявление, как оно было дано мне в письменном виде».

ПИСЬМО II.

(Редактору «Таймс».)

Сэр, — Я не собирался отвечать на многочисленные нападки, сделанные на мое письмо, опубликованное в «Таймс» от 14-го числа сего месяца, но заявления, сделанные «Сыном уилтширского рабочего», таковы, что я чувствую себя обязанным возмутиться от имени фермеров этого графства.

Он говорит, что хотел бы, чтобы землевладельцы заботились о предоставлении коттеджей для своих рабочих так же, как я представляю их делающими. Я повторяю то, что сказал: коттеджи в крупных поместьях теперь все до единого являются подходящим жильем для людей. Герцог Мальборо — крупный владелец коттеджей в этом районе, и его план заключался в том, чтобы всякий раз, когда коттедж казался недостаточно вместительным, объединять два в один. Владелец крупнейшего поместья недалеко от Суиндона уже много лет занимается удалением старых соломенных глиняных лачуг и заменой их прочными, просторными зданиями с шиферными крышами. Фермеры неизменно стремятся иметь хорошие коттеджи. Существует нежелание разрушать существующие, как из-за неудобства, так и из-за неопределенности иногда того, что будут возведены другие. Часто, тоже, бедняки имеют сильнейшую привязанность к хижине, в которой они родились и выросли, и сильно возмущались бы ее разрушением, хотя это очевидно для их блага. Фермеры никогда не строят плохих коттеджей сейчас. Когда жилье приходит в упадок, либо от ветхости, либо от смерти арендатора, коттедж, который возводится на его месте, неизменно является хорошим. Ряд великолепных коттеджей был недавно возведен в Уонборо. Они очень большие, с примыкающими обширными садами. Некоторые даже начинают жаловаться, что коттеджи, возведенные сейчас, в некотором смысле «слишком хороши» для этой цели. Система трех спален, несомненно, является лучшей с санитарной точки зрения, но вопрос в том, не задержало ли широко распространенное убеждение в этой системе, и только в этой системе, фактически возведение разумно хороших зданий. Именно эта третья спальня просто не дает инвестициям в строительство коттеджа приносить прибыльный процент от затраченного капитала. Две спальни сделать легко — третья озадачивает строителя, куда ее поместить с должным вниманием к экономии. Да и третья спальня не всегда нужна. Из десяти семей, возможно, только двум нужна третья спальня; таким образом, происходит большая трата при возведении ряда. Было предложено, чтобы ряд состоял из такого-то количества коттеджей только с двумя спальнями для семей, которым не нужно больше, и на каждом конце — здание с тремя спальнями для более крупных семей. В одном случае было приказано возвести два коттеджа в поместье, смета на которые составляла 640 фунтов стерлингов; они по завершении могли бы сдаваться за 10 фунтов стерлингов в год, или 1¾ процента от инвестированного капитала! Планы этих коттеджей имели так много слуховых окон, крылец, сложностей дизайна в пестрой плитке и т. д., что подрядчик отказался от этого как от плохого дела. Я упоминаю это, чтобы показать, что тенденция строить хорошие коттеджи вышла даже за пределы того, что было действительно необходимо, и к полезности добавляется орнаментация.

Затем далее утверждается, что рабочий не может строить коттеджи. Я мог бы назвать переулок в этот момент, коттеджи в котором были все до единого построены рабочими; и в этой деревне есть полдюжины, которые были возведены обычными фермерскими рабочими. Большинство из них, как я сказал ранее, — жалкие лачуги, но есть две или три, которые демонстрируют, что рабочий, если он бережливый человек, зарабатывает вполне достаточно, чтобы позволить себе возвести разумно хорошее здание. Худшая лачуга, которую я когда-либо видел (она была упомянута в моем письме от 14-го числа), была построена человеком, который печально известен своими привычками к пьянству. Около сорока лет назад, когда заработная плата была намного ниже, чем сейчас, два рабочих, насколько мне известно, завладели полоской пустующей земли у дороги и построили себе коттеджи. Один из них был очень приличным зданием; другой, безусловно, был бы осужден в наши дни. Лорд поместья заявил на них права; и трудность была урегулирована следующим образом: — Строители должны были получить стоимость своих жилых помещений от лорда поместья и должны были оставаться постоянными арендаторами на всю жизнь при уплате небольшого процента, процентов от покупной цены, в качестве арендной платы. После их смерти коттеджи должны были стать собственностью лорда поместья. Один человек получил 40 фунтов стерлингов за свой коттедж, другой — 20 фунтов стерлингов, каковые суммы сорок лет назад представляли относительно гораздо более высокую ценность, чем сейчас, и убедительно демонстрируют, что рабочий, если он является устойчивым, трудолюбивым человеком, может построить коттедж. Другой коттедж, о котором я знаю, построенный фермерским рабочим, является действительно очень достойным зданием — хорошие стены, полы, лестница, рамы, двери; он стоит высоко и кажется очень удобным, и даже приятным, летом, ибо они бережливая семья и могут даже выставлять цветочные горшки в окне. Другие коттеджи были построены или значительно расширены на моей памяти рабочими. В этих случаях они легко получают помощь от фермеров. Один одалживает свою упряжку и фургоны, чтобы перевезти камни; другой поставляет дерево бесплатно; но в последнее время я должен признать, что было некоторое нежелание помогать таким образом (если только не для ремонта), потому что так часто обнаруживалось, что здания, возведенные таким образом, не являются подходящим жильем. Советы опекунов часто сталкиваются с трудностью из-за ограниченной собственности некоторых рабочих, которые обращаются за помощью, их коттеджей. Возможно, они не платили арендную плату год или два; но все же они не могут продать, и все же кажется несправедливым по отношению к налогоплательщикам помогать человеку, у которого есть жилье, которое он, по крайней мере, называет своим собственным и из которого он не может быть выселен. Я знаю рабочего в этот момент, живущего в коттедже, первоначально построенном его отцом и расширенном им самим с помощью соседних фермеров. Этому человеку очень помог один фермер в частности, который предоставил ему деньги, на которые он купил лошадь и тележку и смог выполнить количество перевозок, перевозку кремня для дорожных смотрителей и иногда зарабатывать деньги, помогая перевозить урожай фермера. Он арендует большой кусок пахотной земли и должен быть сравнительно обеспеченным.

«Сын уилтширского рабочего» жалуется, что фермеры или владельцы не прилагают достаточных усилий для снабжения коттеджей водой. Лорд поместья и арендатор крупнейших ферм в этом непосредственном районе только что вырыли колодец для своих коттеджей; ранее они получали снабжение из насоса в прилегающем фермерском дворе, открытом владельцем для всей деревни.

Именно сам рабочий не желает подниматься по социальной лестнице. В одной деревне, которую я хорошо знаю, фермер и живущий неподалеку джентльмен приложили огромные усилия, чтобы обеспечить детям надлежащее школьное обучение. Одного рабочего спросили, почему он не посылает своих детей в школу. Он ответил: «Потому что не могу себе этого позволить». «Но, — сказал фермер, — это стоит всего три пенса». «О нет, он не может себе этого позволить». Фермер объяснил ему, что цель состоит в том, чтобы избежать создания школьного совета, который в других местах имеет право штрафовать за непосещение детьми школы. «Нет, он не может себе этого позволить». Книги фермера показывают, что этот рабочий, его жена и двое детей получали 28 шиллингов 6 пенсов в неделю, жили в коттедже бесплатно и имели очень большой огород за низкую арендную плату. И все же он не мог позволить себе 3 пенса в неделю, которые в конечном итоге позволили бы его детям занять более достойное положение в мире! Тот же фермер, человек либеральных взглядов и широких взглядов, безуспешно пытался внедрить практику оплаты наличными вместо пива, а также систему оплаты сверхурочных. Рабочие говорят «нет», они бы предпочли этого не делать. «В сырую погоду, — говорят они, — мы не работаем, но вы нам платите; и если мы работаем немного дольше во время жатвы, это просто по-честному». Они не хотели брать деньги вместо пива. В другом случае, свидетелем которого я стал прошлым летом, фермер объявил о своем намерении платить наличными, вместо того чтобы выдавать пиво. В самый разгар сенокоса, когда гектары травы портились, его рабочие все как один забастовали, потому что он не дал им пива, и ушли на соседнее поле, где работали на соседа бесплатно, лишь за свою долю пива. Если рабочие работают дольше во время жатвы (зерновых), то это потому, что это сдельная работа, и они таким образом зарабатывают больше денег. Я утверждаю, что оплата натурой, пиво, колосья, оставшиеся после жатвы, сдельная работа, низкая и номинальная арендная плата за коттедж, земельный надел и его продукция, а также свинья (не ограниченная одной свиньей в год) могут справедливо считаться дополнением к их заработной плате. Мне сообщили, что в одном приходе арендная плата за коттедж варьируется от 10 пенсов до 1 шиллинга 2 пенсов в неделю; почти у всех есть сады, и все могут получить земельные наделы до четверти акра каждый по цене 3 пенса за перч, или 40 шиллингов за акр. Мне также рассказали о рабочем, арендующем коттедж с садом за 1 шиллинг в неделю, чьи фруктовые деревья в этом году дали три мешка терна, которые он продал по 1 шиллингу 6 пенсов за галлон, или за 6 фунтов 18 шиллингов. Я знаю случай, когда рабочий — серьезный, умный, трудолюбивый человек — зарабатывает в среднем 2 фунта в неделю круглый год. Но он работает только на сдельной работе, переходя с фермы на ферму, и это, конечно, исключительный случай. Стариков, изнуренных возрастом и немощью, многие фермеры из милосердия держат у себя год за годом, лишь бы не отправлять их в работный дом, хотя они совершенно бесполезны и приносят чистый убыток, особенно занимая ценное место в коттеджах. Существует общество, ежегодные собрания которого проводятся в Чиппенхеме и которое поддерживается духовенством, джентри и фермерами Северного Уилтшира в целом, с целью поощрения постоянства в привычках среди рабочих и вознаграждения за долгую и достойную службу. Существует также общество взаимопомощи на самой лучшей и надежной основе, поддерживаемое джентри и внедряемое по мере возможности в деревнях. Рабочие на строительстве Большой западной железной дороги в Суиндоне зарабатывают от 15 шиллингов в неделю и выше, в зависимости от того, насколько они приближаются к квалифицированным рабочим. Привлеченные этими заработками, большинство молодых людей из окрестностей пробуют работать на фабрике, но обычно через короткий промежуток времени возвращаются к работе на ферме, так как их опыт показывает, что им лучше быть сельскохозяйственными рабочими. Жилье в городе рядом с фабрикой очень дорогое, а еда — пропорционально; следовательно, им приходится преодолевать большие расстояния до места работы — некоторые из Уонборо, пять миль; Вротона, три с половиной мили; Пертона, четыре мили; и даже Вуттон-Бассета, шесть миль, что дважды в день само по себе является дневной работой. Добавьте к этому искушения тратить деньги в городах и тяжелый труд, и человек обнаруживает, что ему лучше со своим тихим коттеджем и садом на ферме за 12 шиллингов в неделю, плюс 1 шиллинг за дойку, с пивом и едой по воскресеньям. Квалифицированные механики, зарабатывающие от 36 шиллингов до 2 фунтов в неделю, снимают дома в городе за 6–8 шиллингов; и в одном случае я знал, что жилец платил 12 шиллингов в неделю за две комнаты. Эти цены невозможно оплатить из зарплаты механика; следовательно, он сдает жилье в субаренду или берет жильцов, а иногда и они сдают в субаренду, и в результате возникает перенаселенность, худшая, чем в сельскохозяйственных коттеджах, вокруг которых, по крайней мере, есть свежий воздух и много света (почти столь же важного), чего лишены в городе. Фабричный рабочий и механик подвержены немедленному увольнению. Сельскохозяйственные рабочие (по крайней мере, половина из них) нанимаются на год или полгода и не могут быть внезапно выгнаны, если только за проступок. Заработная плата недавно была повышена фермерами Уилтшира добровольно и без давления со стороны угрозы забастовок. Часто именно те, кто получает самую высокую зарплату, первыми приходят в приход за пособием. Нередко механики и другие обращаются за пособием, когда обнаруживается, что они получают пособие по болезни из клубной кассы, а иногда и из двух обществ взаимопомощи, что составляет 18 шиллингов в неделю. Один промышленник сообщил мне, что именно те люди, которым он платил 8 фунтов в неделю, первыми обращались за пособием, когда наступали трудные времена и фабрики останавливались. Значит, не низкая заработная плата является причиной расточительных привычек. Единственный результат депортации сельскохозяйственных рабочих в другие графства — это выравнивание заработной платы по всей Англии. Эта эмиграция при содействии профсоюзов дает нерасчетливому рабочему хорошую возможность перебраться в отдаленное графство, оставив большие долги торговцам, с которыми он долго имел дело. Мне сообщили, что это обычное дело для эмигрирующих рабочих. Знаменательный факт отмечен в передовице Labour News от 16 ноября: возвращение некоторых эмигрантов из Америки объявляется «показателем того, что более высокие котировки не всегда означают большие реальные преимущества». Сельскохозяйственный рабочий понял это, когда вернулся с фабрики с 15 шиллингами в неделю к работе на ферме за 12 шиллингов. Я уверен, что нравственность в деревне выгодно отличается от городской. Этот факт особенно поразил меня во время посещения Блэк-Кантри. Один из худших приходов по безнравственности в Уилтшире — это тот, где занимаются производством перчаток; как ни странно, производство и безнравственность, кажется, идут рука об руку. «Сын рабочего» говорит, что всеми преимуществами, которыми обладает рабочий, он обязан усилиям духовенства; позвольте спросить, кто поддерживает духовенство, если не фермеры?

Я думаю, что упомянутые мной факты достаточно демонстрируют, что фермеры и землевладельцы Уилтшира выполнили свой долг, и даже больше, чем просто свой долг, по отношению к рабочим; и лишь небольшое расследование покажет, что в настоящее время они не в состоянии сделать больше. Возьмем случай фермера, который берет молочную ферму, скажем, в 250 акров, и подсчитаем его немедленные расходы: скажем, пятьдесят коров по 20 фунтов — 1000 фунтов; две лошади по 25 фунтов — 50 фунтов; фургоны, телеги, инвентарь — 100 фунтов; рабочая сила, три человека по 12 шиллингов в неделю — 94 фунта; рабочая сила на жатве — 20 фунтов; доярка — 10 фунтов; десятина, налоги, сборы и т. д. — 100 фунтов; аренда, 2 фунта за акр — 500 фунтов. Итого: 1874 фунта. Другими словами (за исключением капитала, вложенного в скот), расходы составляют 724 фунта в год; против этого поставим: молоко от пятидесяти коров и т. д. по 10 фунтов за голову — 500 фунтов; пятьдесят телят — 100 фунтов; пятьдесят тонн сена по 3 фунта 10 шиллингов — 175 фунтов. Общий доход: 775 фунтов; остаток на руках: 51 фунт. Затем идут взносы в деревенскую школу; иногда церковный налог (юридически добровольный, но морально обязательный) и т. д.

Таким образом, в сухих цифрах (все они, если что, занижены) у фермера положительно ничего не остается, кроме бесплатного дома и сада. Как же тогда зарабатываются деньги? Благодаря хорошему суждению в выборе культур, скота, благодаря счастливым случайностям. На молочной ферме доходы начинают поступать немедленно; на пахотной приходится ждать по крайней мере полгода. Забота и суждение, которые требуются, просто поразительны, и говорят, что фермер всю жизнь учится своему ремеслу. Если овцы дороги и приносят хороший доход, фермер сажает корнеплоды; затем, возможно, после больших затрат на удобрения, рабочую силу и семена, появляется вредитель или засуха, и его капитал пропадает. С другой стороны, если сезон хороший, корнеплоды дешевы и их слишком много, и где тогда его прибыль? Он сам работает как рабочий в любую погоду и в любое время; он несет ответственность и убытки, и все же от него ожидают, что он обеспечит рабочего не только хорошими коттеджами, наделами, обучением, хорошей зарплатой, но и Бог знает чем еще. Если предположить, что 1874 фунта (на молочной ферме) — это заемный капитал, за который он должен платить не менее 4 процентов — а таких, кто получает деньги по этой цене, действительно мало, — очевидно, как тяжело он должен работать лично, как тяжело он должен жить, чтобы сводить концы с концами. И хорошо говорит о его энергии и бережливости то, что я недавно слышал, как один банковский директор заметил, что он заметил, что, в конце концов, при всех недостатках, фермеры-арендаторы, как правило, зарабатывали больше денег пропорционально, чем их лендлорды. Более трудолюбивого класса людей, чем уилтширские фермеры, не существует.

Всего несколько дней назад я видел в вашей ценной газете список длиной почти в колонку миллионеров, умерших за последние десять лет. Было бы интересно узнать, сколько они потратили на благо сельскохозяйственного рабочего. И все же никто на них не нападает. Они не платят налоги на бедных, местные налоги или ничего пропорционально. Фермер платит налог на бедных, который поддерживает рабочего в случае болезни, несчастного случая и старости; дорожные налоги, по которым едет карета миллионера; и очень скоро истекут сроки действия дорожных трестов, и фермерам, то есть земле, придется содержать и имперские дороги. Со всеми этими тяжелыми бременем на плечах, будучи вынужденным конкурировать со всем миром, он все еще не имеет права на компенсацию за свой вложенный капитал, если ему приказано съехать. Без некоторого выравнивания местных налогов — как я показал, местные налоги часто составляют почти еще одну арендную плату — без признанного права арендатора, не революционного, а на неисчерпанные улучшения, лучшей безопасности, чтобы он мог свободно вкладывать капитал, фермер не может — я повторяю, он не может — сделать больше, чем он сделал для рабочего. Тогда он нанимал бы больше квалифицированной рабочей силы, и заработная плата была бы лучше. И после всего того, что он для них делает, он не смеет жаловаться, иначе он может обнаружить, что его стога пылают — благодаря учению агитаторов о том, что фермеры — тираны, и, следовательно, причинять им вред похвально. В Суиндоне сейчас висит плакат, предлагающий награду в 20 фунтов за обнаружение человека, который злонамеренно поджег стог сена в парке лорда Болингброка в Лидиарде.

Если какие-то фермеры и суровы к своим людям, то это те, кто сами были рабочими и поднялись до уровня работодателей. Они очень часто досконально понимают искусство получения из человека полной отдачи за его заработную плату. Я сознательно утверждаю, что истинные фермеры, все как один, поддерживают максиму известного и уважаемого агрария нашего графства: «Справедливая дневная плата за справедливый дневной труд».

Боюсь, фермеры Уилтшира были бы только рады ездить на чистокровных лошадях на охоту и видеть своих дочерей, разъезжающих в фаэтонах, как их обвиняют в этом; но я также боюсь, что очень, очень немногие пользуются этой привилегией. Большинство фермеров, правда, держат какой-нибудь экипаж; это необходимо, если учесть их большое расстояние от города, а содержание лошади или двух на большой ферме ничего не стоит. У них принято возить своих жен или дочерей раз в неделю в базарные дни в ближайший город. Если кое-где энергичный человек преуспевает в зарабатывании денег и может отправить своего сына в университет, честь ему и хвала. Я надеюсь, что фермеры будут отправлять своих сыновей в университеты; распространение образования в их классе принесет обществу столько же пользы, сколько и среди рабочего населения, ибо это приведет к более широкому применению науки на земле и более высокому уровню производства. Если рабочий пытался подняться, его хвалили; почему бы не похвалить фермера?

Обвинять весь класс в умышленном расточительстве — это просто неоправданная клевета. Я сознательно утверждаю, что большинство фермеров в Уилтшире — полная противоположность этому; что, хотя они проявляют щедрое гостеприимство к другу или незнакомцу, они определенно бережливы и экономны, а не расточительны, и они вынуждены быть такими из-за состояния своих финансов. Чтобы доказать, что их усилия направлены на благо общества, мне достаточно упомянуть работу покойного мистера Страттона, увенчавшуюся успехом в улучшении породы скота — работу, которая в соседнем графстве Глостер в настоящее время так умело продолжается мистером Эдвардом Боули, а также мистером Лейном и мистером Гарном в отношении известной котсуолдской породы овец. Породы, выведенные этими джентльменами, в некотором роде пропитали весь мир, будучи завезенными в Америку и Австралию. Однажды было мудро сказано, что чтение английской Библии воскресенье за воскресеньем в наших церквях сохраняло наш язык чистым на протяжении веков; и точно так же я искренне верю, что английский (не только уилтширский, но и английский) фермер как институт, с его прямыми, незапятнанными идеями чести, честности и морали, сохранил тон общества от той коррупции, которая так жалко деградировала Францию — настолько, что Дюма недавно научно предсказал, что Франция находится en route à prostitution générale. Точно так же его великолепная конституция как человека восстанавливает истощенную, бледную, нервную расу, живущую в городах, и не дает англичанину физически вырождаться. — Я, сэр, искренне ваш,

Ричард Джеффрис.

Coate Farm, Swindon, November 25, 1872.

СИСТЕМА ЗЕМЕЛЬНЫХ НАДЕЛОВ.

(Редактору «Таймс».)

Сэр, — Поскольку многие джентльмены писали мне с просьбой предоставить дополнительную информацию о системе церковных земельных наделов для рабочих, упомянутой в моем письме в «Таймс» от 14 ноября, мне пришло в голову, что следующие факты могут быть интересны:

Упомянутый церковный надел находился в Лиддингтоне, недалеко от Суиндона, и план был задуман покойным настоятелем мистером Мэем, но воплощен в полноценную систему нынешним глубокоуважаемым ректором, преподобным Г. Манном. Сама земля расположена не более чем в 300 ярдах от деревни Лиддингтон, у хорошей платной дороги, и пересекается двумя дорогами, обеспечивающими легкий доступ к каждому наделу. Каждый участок земли отделен от соседнего узкой зеленой тропинкой: никакие живые изгороди или насыпи не допускаются, а само поле огорожено без живой изгороди, в которой могли бы укрыться птицы. Почва представляет собой богатый темный суглинок, дающий хорошие урожаи при очень небольшом количестве удобрений, а поверхность ровная. Есть шестьдесят три арендатора, занимающие участки, размер которых варьируется в зависимости от обстоятельств, от 48 «перчей» и меньше — 25, 30, 16 и т. д. «Перч» — это провинциализм, означающий меру площади. Арендная плата составляет 5 пенсов за «перч», и каждый арендатор при вступлении в права получает карточку, на которой крупным шрифтом напечатаны следующие правила:

«ЛИДДИНГТОНСКИЕ САДОВЫЕ НАДЕЛЫ.

ПРАВИЛА И РЕГЛАМЕНТ.

1. Земля должна обрабатываться только лопатой, и ее обработке должно уделяться должное внимание.

2. Ни один надел или его часть не должны сдаваться в субаренду или обмениваться.

3. Арендная плата должна вноситься 1 сентября каждого года и должна быть выплачена до того, как урожай будет убран с земли.

4. Все арендаторы должны поддерживать репутацию моральных и трезвых людей и не должны посещать паб в день субботний.

5. Если какой-либо арендатор не внесет арендную плату или не выполнит любое из вышеперечисленных условий, он немедленно лишается своего надела вместе с урожаем на нем, а лендлорд или его агент вступают во владение и обеспечивают взыскание причитающейся арендной платы путем продажи урожая или иным образом, как при задолженности по арендной плате.

«Всех арендаторов настоятельно просят регулярно посещать Дом Божий во время Божественной службы вместе со своими семьями, насколько это в их силах».

Цель правила 2 — позволить лендлорду сохранить определенную степень влияния на арендатора, установить с ним непосредственный контакт и держать саму землю под своим контролем. Многие арендаторы пытаются сдавать свои наделы в субаренду, что, если бы это было разрешено, полностью сорвало бы главную цель лендлорда, помимо усложнения и без того большой работы по сбору арендной платы и т. д.

Правило 3 предотвращает уход продукции надела на оплату счета в пабе; в то же время дата, когда наступает срок внесения арендной платы, скорректирована так, чтобы арендатор мог получить свои деньги за работу на жатве до того, как платить ее.

Правило 4 накладывает большое ограничение на пьянство и распутный образ жизни. В прошлом году преподобный Г. Манн разослал своим арендаторам частный циркуляр, в котором говорится:

«До меня дошли печальные сообщения о поведении некоторых людей в приходе, и среди них, к сожалению, есть арендаторы садовых наделов. Такое поведение противоречит правилам, на которых удерживаются наделы, а также противоречит намерениям моего предшественника при их сдаче прихожанам. Они предназначены для улучшения положения рабочих и их семей, давая им работу летними вечерами, увеличивая их запасы продовольствия и отвлекая их от влияния паба. Но когда предаются пьянству, все эти преимущества теряются, и наделы, которые должны были принести пользу рабочему, лишь увеличивают его возможности для получения спиртных напитков».

Лендлорд, конечно, может использовать свое усмотрение при обеспечении соблюдения правила 5 — может дать время на оплату, а в определенных случаях несчастья, таких как неурожай картофеля, полностью освободить от нее. Но этой властью нужно пользоваться экономно, иначе каждый будет пытаться найти оправдания для невыполнения контракта.

Размер надела написан на обороте карточки правил вместе с именем арендатора, например: «Д. Хэнкок. — Лот 1, 15 перчей; арендная плата 6 шиллингов 3 пенса;» и каждый платеж подтверждается распиской внизу с датой и инициалами лендлорда.

Нынешний лендлорд ни в одном случае не беспокоил и не выселял арендаторов, принятых его предшественником, но там, где земля освобождалась, он старался распределить размер новых наделов так, чтобы они соответствовали потребностям семей, и позволить выращивать достаточный урожай картофеля в течение одного сезона на одной половине надела, в то время как на другой половине растут другие овощи, и наоборот в следующем сезоне, что является тем же самым, что и севооборот.

Поле недавно было осушено за совместный счет лендлорда и арендатора. Преподобный Г. Манн предоставил дренажные трубы, а арендаторы оплатили работу, которая обошлась в 8 фунтов, причем сумма была распределена в соответствии с размером каждого надела. Самая большая сумма, выплаченная одним арендатором, была, я полагаю, 1 фунт (за 48 «перчей»), другие платили меньше, вплоть до 1 шиллинга.

Арендная плата в 5 пенсов за «перч» составляет 3 фунта 6 шиллингов 8 пенсов за акр, сумма, которая находится в надлежащем соотношении с арендной платой за пахотную землю, если принять во внимание трудоемкость сбора стольких мелких сумм и другие обстоятельства. Моральный эффект этого соглашения был неоценим — как метко заметила одна старушка: «Нам теперь не нужно воровать, сэр». В старые времена сады фермеров постоянно подвергались грабежам. Обычная ставка, по которой сады сдаются в аренду в округе, составляет 6 пенсов за «перч». В Суиндоне, ближайшем городе (12 000 жителей), есть большие поля с наделами, сдаваемые по 1 шиллингу 6 пенсов за «перч», или 12 фунтов за акр, и их охотно разбирают по этой цене. Эти наделы арендуются всеми классами, от рабочих и механиков до зажиточных торговцев.

Самое первое желание сердца каждого сельскохозяйственного рабочего — это сад, и это чувство настолько сильно, что я знал людей, которые просили разрешения возделывать свободное пространство между большими двойными насыпями живых изгородей на некоторых пастбищных фермах и упорно трудились там, несмотря на корни кустов и кражи грачей.

Факты, упомянутые выше, лишь добавляют еще один к бесчисленным способам, которыми благородное духовенство Церкви Англии молча трудилось на благо людей, вверенных их попечению, за годы до того, как агитаторы уделили хоть одну мысль сельскохозяйственным беднякам. — Я, сэр, искренне ваш,

Ричард Джеффрис.

Коут-Фарм, Суиндон.

(Опубликовано в «Таймс», 23 ноября 1872 г.)

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ОБ УИЛТШИРСКОМ РАБОЧЕМ.

«Ну же, держись там, следи за бороздой, Тим». Человек, который грузил, приготовился к толчку, и фургон благополучно перевалился через борозду и поехал дальше между валками светло-коричневого сена, потрескивающего от прикосновения, словно оно готово было вспыхнуть на ярком солнце. Подавальщики, по одному с каждой стороны, вонзали свои вилы в валки и подбрасывали огромные «порции», быстро очищая землю из духа соперничества, ибо делом чести было не отставать друг от друга. Тим, старик, который вел лошадей, снова взялся за грабли в хвосте среди женщин, которые тут же начали дразнить беднягу.

«Тим, она вечно путается под ногами», — сказала одна, намеренно зацепив свои грабли за его. «Ну, уходи».

«Не уйду», — сказал Тим, угрюмый, насколько его могли сделать сварливая старость и непрекращающиеся насмешки под жарким солнцем. «Ну, смотри, сломаешь грабли».

Они оба тянули так сильно, как только осмеливались — каждый ожидал, что другой уступит, ибо хозяин был в поле зрения, верхом на лошади, у стога, и сломанные из баловства грабли вызвали бы резкий выговор.

«Давай, Сэл!» — хрипло крикнул грузчик на фургоне, наполовину задыхаясь от сенной пыли. «Тяни!»

«Тяни, Тим!» — крикнул один из подавальщиков.

«Ха-ха!» — рассмеялись еще две или три женщины, окружив его, когда девушка дернула так, что чуть не опрокинула Тима и выломала полдюжины зубьев из его граблей.

«Чтоб тебя!» — прорычал старик. Самая молодая из девушек в тот же момент толкнула его под руку концом черенка своих граблей. Это была последняя капля, переполнившая чашу терпения Тима. Ругаясь, он бросил грабли, схватил вилы и заковылял за девушкой, которая отплясывала прочь, наполовину в восторге, наполовину в ужасе.

«Я вонжу их в тебя, черт возьми, если догоню, ты, потаскуха!»

«Потаскуха» подпустила его поближе и снова грациозно отплясала прочь. Она была одновременно самой красивой и самой наглой из его мучителей. Неизвестно, не «вонзил» ли бы старик, разъяренный и потерявший контроль, свои вилы в нее, если бы один из подавальщиков не оставил свой валок и не бросился на него.

«Гляди-ка!» — крикнул грузчик, — «Авессалом на него!»

Авессалом схватил Тима за плечи и довольно тяжело швырнул его на землю. Отбросив вилы на двадцать ярдов, он пригрозил оторвать ему голову, если он не оставит Мэдж в покое. Старый Тим медленно поднялся и пошел за своим инструментом, ворча себе под нос, в то время как Мэдж вцепилась в руку Авессалома, который, обернувшись, поцеловал ее. Другие женщины ревниво смотрели, как она последовала за ним к его валку и держалась рядом с ним во время работы.

Мэдж была высокой и стройной. Ее конечности были более изящно сложены, чем это обычно бывает у женщин, привыкших к ручному труду с детства. Розовое сияние здоровья освещало ее смуглую, но чистую щеку, свободную от веснушек и солнечных пятен. Ее глаза, черные, как терн, были обрамлены длинными темными ресницами, которые придавали их взглядам игривое выражение. Это были очень озорные глаза, полные веселья и шалостей. Ее платье, открытое у горла, демонстрировало безупречную, но слегка загорелую шею. Ее вьющиеся темно-каштановые волосы рассыпались локонами по спине. Прелестная смуглая девушка!

Нежные взгляды быстро обменивались между Мэдж и Авессаломом, пока она сгребала сено позади него. Они не ускользнули от ревнивого внимания других женщин. Это был последний день сенокоса — в ту ночь было «окончание сенокоса».

Жатва — это время свободы, но последний день напоминает древние Сатурналии, или, возможно, скорее сезон сбора винограда в Италии, когда сборщики винограда предавались грубому остроумию над каждым, кто приближался. Насмешки и шутки непрерывно сыпались на Мэдж и Авессалома, которые отвечали с такой же свободой.

«Ухмыляйтесь дальше», — крикнул наконец Авессалом, наполовину довольный, наполовину раздраженный, когда он вонзил свои вилы в землю и, схватив Мэдж, поцеловал ее на глазах у всех. «Ну вот, я ее не стыжусь!»