Фридрих Вильгельм Ницше

«Сумерки идолов, или Как философствуют молотом. Антихрист»

Страница 2 из 7 · 60 053 зн. · 68 мин. чтения

Самый общий принцип, лежащий в основе каждой религии и морали, таков: «Делай то и это и избегай того и этого — и ты будешь счастлив. В противном случае...». Всякая мораль и всякая религия — это этот Императив — я называю его великим первородным грехом разума, — бессмертным неразумием. В моих устах этот принцип превращается в свою противоположность — первый пример моей «Переоценки всех ценностей»: хорошо сложенный человек, человек, который является одним из «счастливых удач Природы», должен совершать определенные действия и инстинктивно бояться других действий; он вносит элемент порядка, физиологическим проявлением которого он является, в свои отношения с людьми и вещами. В формуле: его добродетель — следствие его хорошего сложения. Долголетие и многочисленное потомство — не награда за добродетель, добродетель сама по себе, напротив, есть то замедление метаболического процесса, которое, среди прочего, приводит к долгой жизни и многочисленному потомству, короче говоря, к Корнаризму. Церковь и мораль говорят: «Раса, народ погибают из-за порока и роскоши». Мой восстановленный разум говорит: когда народ идет к праотцам, когда он физиологически вырождается, порок и роскошь (то есть потребность во все более сильных и частых стимулах, с которыми знакомы все истощенные натуры) неизбежно возникают. Такой-то молодой человек бледнеет и увядает преждевременно. Его друзья говорят, что причиной этого является та или иная болезнь. Я говорю: тот факт, что он заболел, тот факт, что он не сопротивлялся болезни, сам по себе уже был результатом обедненной жизни, наследственного истощения. Читатель газет говорит: такая-то партия, совершив такую ошибку, встретит свою смерть. Моя высшая политика говорит: партия, которая может совершать такие ошибки, находится в своей последней агонии — она больше не обладает никакой уверенностью инстинкта. Каждая ошибка — это во всех смыслах следствие вырождения инстинктов, распада воли. Это почти определение зла. Все ценное — это инстинкт, а следовательно, легко, необходимо, свободно. Усилие — это возражение, бог характерно отличается от героя (на моем языке: легкие ноги — первый атрибут божественности).

Ошибка ложной причинности. Во все времена люди верили, что знают, что такое причина: но откуда мы почерпнули это знание, или, точнее, эту веру в то, что мы знаем? Из сферы знаменитых «внутренних фактов сознания», ни один из которых еще не доказал, что является фактом. Мы верили, что являемся причинами даже в действии воли; мы думали, что в этом вопросе, по крайней мере, мы поймали причинность с поличным. Никто не сомневался, что все antecedentia действия должны быть найдены в сознании и могут быть обнаружены там — как «мотив» — если только их искать. Иначе мы не были бы свободны совершать их, мы не несли бы за них ответственности. Наконец, кто усомнился бы в том, что мысль вызвана? что «я» вызывает мысль? Из этих трех «фактов внутреннего сознания», посредством которых, казалось, гарантировалась причинность, первый и самый убедительный — это воля как причина; концепция сознания («духа») как причины, а впоследствии и «я» («субъекта») как причины, родились лишь позже, когда причинность воли уже была установлена как «данность», как факт опыта. Тем временем мы пришли в себя. Сегодня мы больше не верим ни единому слову из всего этого. «Внутренний мир» полон призраков и блуждающих огоньков: воля — один из них. Воля больше не действует, следовательно, она больше ничего не объясняет — все, что она делает, — это сопровождает процессы; она может даже отсутствовать. Так называемый «мотив» — еще одна ошибка. Это лишь рябь на поверхности сознания, побочный вопрос действия, который гораздо скорее скроет, чем раскроет antecedentia последнего. А что касается «я»! Оно стало легендарным, вымышленным, игрой слов: оно полностью и окончательно перестало мыслить, чувствовать и желать! Каков результат всего этого? Не существует таких вещей, как духовные причины. Весь народный опыт на этот счет отправился к черту! Вот результат всего этого. Ибо мы блаженно злоупотребляли этим опытом, мы построили на нем мир как мир причин, как мир воли, как мир духа. Самая устаревшая и самая традиционная психология работала здесь, она не делала ничего другого: все явления были действиями в свете этой психологии, и все действия были результатом воли; согласно ей мир был сложным механизмом агентов, агент («субъект») лежал в основе всех вещей. Человек проецировал свои три «внутренних факта сознания», волю, дух и «я», в которые он верил наиболее твердо, вне себя. Он сначала вывел понятие Бытие из понятия «Я», он предполагал, что «вещи» существуют так же, как он сам, согласно его представлению о «я» как причине. Стоит ли удивляться, что позже он всегда находил в вещах только то, что сам в них вложил? — Вещь сама по себе, повторяю, понятие «вещь» было лишь рефлексом веры в «я» как причину. И даже ваш атом, мои дорогие добрые Механисты и Физики, какое количество ошибок, рудиментарной психологии все еще прилипает к нему! — Не говоря уже о «вещи в себе», об этом horrendum pudendum метафизиков! Ошибка духа, рассматриваемого как причина, смешанная с реальностью! И сделанная мерилом реальности! И названная Богом!

Ошибка воображаемых причин. Начиная со страны снов, мы обнаруживаем, что любому определенному ощущению, например, вызванному выстрелом из пушки вдалеке, мы склонны приписывать причину постфактум (очень часто это целый маленький роман, в котором сам сновидец, конечно, является героем). Тем временем ощущение затягивается, как своего рода непрерывное эхо, пока, так сказать, инстинкт причинности не позволяет ему выйти на передний план, однако уже не как случайному событию, а как вещи, имеющей какой-то смысл. Пушечный выстрел представляется в причинном порядке, посредством кажущегося обращения порядка времени. То, что происходит последним, мотивация, переживается первым, часто с сотней деталей, которые проносятся как молния, и выстрел является результатом. Что произошло? Идеи, подсказанные определенным состоянием наших чувств, неверно истолковываются как причина этого состояния. На самом деле мы действуем точно так же, когда бодрствуем. Большее число наших общих ощущений — всякого рода препятствия, давление, напряжение, взрыв во взаимодействии органов, и, в частности, состояние nervus sympathicus — стимулируют наш инстинкт причинности: мы хотим иметь причину, которая объяснила бы, почему мы чувствуем себя так или иначе — почему чувствуем себя плохо или хорошо. Мы никогда не удовлетворяемся простым установлением факта, что мы чувствуем себя так или иначе: мы признаем этот факт — мы осознаем его — только тогда, когда приписали его какому-то виду мотивации. Память, которая в таких обстоятельствах бессознательно становится активной, приводит прежние состояния подобного рода вместе с причинными интерпретациями, с которыми они связаны, — но не их реальную причину. Вера в то, что идеи, сопровождающие процессы сознания, были причинами, безусловно, порождается действием памяти. И таким образом мы привыкаем к определенной интерпретации причин, которая, по правде говоря, фактически препятствует и даже полностью предотвращает исследование надлежащей причины.

Психологическое объяснение вышеуказанного факта. Свести что-то незнакомое к чему-то знакомому — это одновременно облегчение, утешение и удовлетворение, в то же время это порождает чувство силы. Незнакомое влечет за собой опасность, тревогу и заботу — фундаментальный инстинкт состоит в том, чтобы избавиться от этих болезненных обстоятельств. Первый принцип: любое объяснение лучше, чем никакого. Поскольку, в основе своей, речь идет лишь о том, чтобы стряхнуть с себя определенные гнетущие идеи, средства, используемые для этой цели, выбираются не с чрезмерной щепетильностью: первая идея, посредством которой незнакомое раскрывается как знакомое, порождает чувство такого комфорта, что она «считается истинной». Доказательство счастья («силы») как критерий истины. Инстинкт причинности поэтому обусловлен и стимулируется чувством страха. По возможности вопрос «почему?» должен вызывать не только причину как причину, но скорее определенный вид причины — утешительную, освобождающую и обнадеживающую причину. Первый результат этой потребности в том, что нечто известное или уже испытанное и записанное в памяти постулируется как причина. Новый фактор, то, что не было испытано и что является незнакомым, исключается из сферы причин. Мы не только пытаемся найти определенный вид объяснения как причину, но выбираются и предпочитаются те виды объяснений, которые наиболее быстро рассеивают ощущение странности, новизны и незнакомости — фактически самые обычные объяснения. И результат в том, что определенный способ постулирования причин стремится преобладать все больше и больше, концентрируется в систему и наконец царит безраздельно, к полному исключению всех других причин и объяснений. Банкир думает немедленно о бизнесе, христианин о «грехе», а девушка о своем любовном романе.

Вся область морали и религии может быть классифицирована под рубрикой «Воображаемые причины». «Объяснение» общих неприятных ощущений. Эти ощущения зависят от определенных существ, которые враждебны нам (злые духи: самый известный пример этого — принятие истеричных женщин за ведьм). Эти ощущения зависят от действий, которые предосудительны (чувство «греха», «греховности» — это способ объяснения определенного физиологического расстройства — люди всегда находят причины быть недовольными собой). Эти ощущения зависят от наказания, от компенсации за то, что мы не должны были делать, чем мы не должны были быть (эта идея была обобщена в более наглой форме Шопенгауэром в тот принцип, в котором мораль предстает в своих истинных красках — то есть как настоящий отравитель и клеветник жизни: «все великие страдания, будь то умственные или физические, показывают, чего мы заслуживаем: ибо они не могли бы посетить нас, если бы мы их не заслуживали», «Мир как воля и представление», том 2, стр. 666). Эти ощущения — результат необдуманных действий, имеющих злые последствия (—страсти, чувства, постулируемые как причины, как виновные. Посредством других бедствий тягостные физиологические состояния интерпретируются как «заслуженные»). — «Объяснение» приятных ощущений. Эти ощущения зависят от доверия к Богу. Они могут зависеть от нашего сознания того, что мы совершили одно или два добрых дела (так называемая «чистая совесть» — это физиологическое состояние, которое может быть результатом хорошего пищеварения). Они могут зависеть от счастливого исхода определенных начинаний (—наивная ошибка: счастливый исход начинания, безусловно, не дает ипохондрику или Паскалю никакого общего ощущения удовольствия). Они могут зависеть от веры, любви и надежды — христианских добродетелей. На самом деле все эти мнимые объяснения — лишь результаты определенных состояний и, так сказать, переводы чувств удовольствия и боли на ложный диалект: человек находится в состоянии надежды, потому что доминирующее физиологическое ощущение его существа снова является ощущением силы и богатства; он доверяет Богу, потому что чувство изобилия и силы дает ему спокойное состояние ума. Мораль и религия полностью и целиком являются частями психологии ошибки: в каждом конкретном случае причина и следствие смешиваются; как истина смешивается со следствием того, что считается истинным; или определенное состояние сознания смешивается с цепью причин, которые его вызвали.

Ошибка свободной воли. В настоящее время мы больше не имеем никакой жалости к понятию «свободная воля»: мы слишком хорошо знаем, что это такое — самый вопиющий теологический трюк, который когда-либо существовал с целью сделать человечество «ответственным» в теологическом смысле — то есть сделать человечество зависимым от теологов. Я объясню вам сейчас только психологию всего процесса внушения чувства ответственности. Везде, где люди пытаются проследить ответственность до кого-либо, активен инстинкт наказания и желание судить. Становление лишается своей невинности, когда любое конкретное состояние вещей возводится к воле, к намерениям и к ответственным действиям. Доктрина воли была изобретена главным образом с целью наказания — то есть с намерением проследить вину. Вся древняя психология, или психология воли, является результатом того факта, что ее создатели, которые были священниками во главе древних общин, хотели создать для себя право вершить наказания — или право для Бога делать это. Люди мыслились как «свободные» для того, чтобы их можно было судить и наказывать — чтобы их можно было признать виновными: следовательно, каждое действие должно было рассматриваться как добровольное, и происхождение каждого действия должно было представляться как лежащее в сознании (—таким образом, самый фундаментально мошеннический характер психологии был установлен как сам принцип психологии). Теперь, когда мы вступили в противоположное движение, теперь, когда мы, имморалисты, пытаемся изо всех сил снова устранить понятия вины и наказания из мира и очистить психологию, историю, природу и все социальные институты и обычаи от всех признаков этих двух понятий, мы не признаем более радикальных противников, чем теологи, которые со своим понятием «морального порядка вещей» все еще продолжают осквернять невинность Становления наказанием и виной. Христианство — это метафизика палача.

Что же тогда, единственно, может быть нашим учением? — Что никто не дает человеку его качеств, ни Бог, ни общество, ни его родители, ни его предки, ни он сам (—эта бессмысленная идея, которая наконец опровергнута здесь, преподавалась как «интеллигибельная свобода» Кантом и, возможно, даже еще Платоном). Никто не несет ответственности за то, что он вообще существует, что он сложен так, как он есть, и что он случайно находится в определенных обстоятельствах и в определенной среде. Фатальность его бытия не может быть отделена от фатальности всего того, что было и будет. Это не результат индивидуального намерения, воли, цели, нет никакой попытки достичь какого-либо «идеального человека», или «идеального счастья», или «идеальной морали» с ним — абсурдно желать, чтобы он мчался к какой-то цели. Мы изобрели понятие «цель»; в действительности цель полностью отсутствует. Человек необходим, человек — это кусок судьбы, человек принадлежит целому, человек находится в целом — нет ничего, что могло бы судить, измерять, сравнивать и осуждать наше существование, ибо это означало бы судить, измерять, сравнивать и осуждать целое. Но нет ничего вне целого! Тот факт, что никто больше не должен быть сделан ответственным, что природа существования не может быть возведена к causa prima, что мир — это сущность ни как сенсориум, ни как дух — это единственно великое избавление — только так восстанавливается невинность Становления.... Понятие «Бог» было величайшим возражением против существования до сих пор.... Мы отрицаем Бога, мы отрицаем ответственность в Боге: только так мы спасаем мир.—

«УЛУЧШАТЕЛИ» ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Вы знаете мое требование к философам, чтобы они заняли позицию По ту сторону добра и зла — чтобы иллюзия морального суждения была под ними. Это требование — результат точки зрения, которую я первым сформулировал: что не существует таких вещей, как моральные факты. Моральное суждение имеет общее с религиозным то, что оно верит в реальности, которые не являются реальными. Мораль — это лишь интерпретация определенных явлений: или, точнее говоря, неверная интерпретация их. Моральное суждение, как и религиозное, принадлежит к стадии невежества, на которой даже понятие реальности, различие между реальными и воображаемыми вещами, все еще отсутствует: так что истина на такой стадии применяется к множеству вещей, которые сегодня мы называем «воображаемыми». Вот почему моральное суждение никогда не должно восприниматься буквально: как таковое оно — чистое бессмыслие. Однако как знаковый код оно бесценно: по крайней мере для того, кто знает, оно открывает самые ценные факты, касающиеся культур и внутренних условий, которые не знали достаточно, чтобы «понять» самих себя. Мораль — это лишь язык знаков, просто симптоматология: нужно уже знать, о чем идет речь, чтобы обратить ее на какую-либо пользу.

Позвольте мне привести вам один пример, совершенно предварительно. Во все времена были люди, которые хотели «улучшить» человечество: это прежде всего и называлось моралью. Но самые разные тенденции скрываются под одним и тем же словом. И укрощение зверя-человека, и воспитание определенного типа человека назывались «улучшением»: эти зоологические термины, единственно, представляют реальные вещи — реальные вещи, о которых типичный «улучшатель», священник, естественно, ничего не знает и знать не хочет. Называть укрощение животного его «улучшением» звучит для наших ушей почти как шутка. Тот, кто знает, что происходит в зверинцах, очень сомневается, улучшается ли животное в таких местах. Оно, безусловно, ослаблено, оно сделано менее опасным, и посредством угнетающего влияния страха, боли, ран и голода оно превращается в больное животное. И то же самое верно в отношении укрощенного человека, которого священник «улучшил». В ранние годы Средневековья, в течение которых Церковь была наиболее отчетливо и прежде всего зверинцем, самые красивые экземпляры «белокурого зверя» выслеживались во всех направлениях — благородные германцы, например, были «улучшены». Но как выглядел этот «улучшенный» германец, который был заманен в монастырь после процесса? Он выглядел как карикатура на человека, как выкидыш: он стал «грешником», он был заперт в клетку, он был заключен в тюрьму за множеством пугающих понятий. Он теперь лежал там, больной, жалкий, злобный даже по отношению к самому себе: полон ненависти к инстинктам жизни, полон подозрения в отношении всего, что еще сильно и счастливо. Короче говоря, «христианин». В физиологических терминах: в борьбе с животным единственный способ сделать его слабым может заключаться в том, чтобы сделать его больным. Церковь поняла это: она погубила человека, она сделала его слабым — но она претендовала на то, что «улучшила» его.

Теперь рассмотрим другой случай, который называется моралью, случай воспитания определенной расы и вида. Самый великолепный пример этого предлагает индийская мораль, и он санкционирован религиозно как «Закон Ману». В этой книге поставлена задача воспитать не менее четырех рас сразу: жреческую расу, расу воинов, расу торговцев и земледельцев и, наконец, расу слуг — шудр. Совершенно очевидно, что мы больше не в цирке, наблюдая за укротителями диких животных в этой книге. Замыслить даже план такой схемы разведения предполагает существование человека, который в сто раз мягче и разумнее, чем простой укротитель львов. Дышится свободнее, после выхода из христианской атмосферы больниц и тюрем в этот более здоровый, более возвышенный и более просторный мир. Какая жалкая вещь Новый Завет рядом с Ману, какой злой запах висит вокруг него! — Но даже эта организация сочла необходимым быть ужасной — на этот раз не в борьбе с человеком-животным, а с его противоположностью, человеком без касты, человеком-смесью, Чандалой. И снова у нее не было другого средства сделать его слабым и безвредным, кроме как сделав его больным — это была борьба с величайшим «числом». Ничто, возможно, не является более оскорбительным для наших чувств, чем эти меры безопасности со стороны индийской морали. Третий эдикт, например (Avadana-Sastra I.), который трактует «о нечистых овощах», предписывает, что единственное питание, которое должно быть позволено Чандале, должно состоять из чеснока и лука, так как священные писания запрещают давать им зерно или зерносодержащие плоды, воду и огонь. Тот же эдикт объявляет, что вода, которая им нужна, должна браться не из рек, колодцев или прудов, а только из канав, ведущих к болотам, и из ям, оставленных следами животных. Им также запрещено стирать свое белье или мыться, поскольку вода, которая милостиво дарована им, должна использоваться только для утоления жажды. Наконец, женщинам-шудрам запрещено помогать женщинам-Чандалам при их родах, в то время как женщинам-Чандалам также запрещено помогать друг другу в такие времена. Результаты санитарных правил такого рода не могли не дать о себе знать; смертельные эпидемии и самые ужасные венерические болезни вскоре появились, и вследствие этого снова был предписан «Закон Ножа» — то есть обрезание для детей мужского пола и удаление малых половых губ у женщин. Сам Ману говорит: «Чандалы — это плод прелюбодеяния, инцеста и преступления (—это необходимое следствие идеи разведения). Их одежда должна состоять только из лохмотьев, сорванных с трупов, их сосуды должны быть фрагментами разбитой керамики, их украшения должны быть сделаны из старого железа, и их религией должно быть поклонение злым духам; без отдыха они должны странствовать с места на место. Им запрещено писать слева направо или использовать правую руку при письме: использование правой руки и письмо слева направо зарезервированы для людей добродетели, для людей расы».

Эти правила достаточно поучительны: мы можем видеть в них абсолютно чистую и первобытную человечность арийцев — мы узнаем, что понятие «чистая кровь» является противоположностью безвредного. С другой стороны, становится ясно, среди каких людей ненависть, ненависть Чандалы к этой человечности была увековечена, среди каких людей она стала религией и гением. С этой точки зрения евангелия являются документами высочайшей ценности; и Книга Еноха еще более того. Христианство, возникшее из еврейских корней и понятное только как выросшее на этой почве, представляет собой контрдвижение против той морали разведения, расы и привилегий: — это по существу антиарийская религия: христианство — это переоценка всех арийских ценностей, триумф ценностей Чандалы, провозглашенное евангелие бедных и низких, всеобщее восстание всех угнетенных, жалких, испорченных и неудачливых против «расы» — бессмертная месть Чандалы как религия любви.

Мораль разведения и мораль укрощения, в средствах, которые они принимают, чтобы преобладать, вполне достойны друг друга: мы можем установить как ведущий принцип, что для создания морали человек должен иметь абсолютную волю к аморальности. Это великая и странная проблема, которой я так долго занимался: психология «Улучшателей» человечества. Маленький и в основе своей совершенно незначительный факт, известный как «pia fraus», впервые дал мне доступ к этой проблеме: pia fraus, наследство всех философов и священников, которые «улучшают» человечество. Ни Ману, ни Платон, ни Конфуций, ни учителя иудаизма и христианства никогда не сомневались в своем праве на ложь. Они никогда не сомневались в своем праве на целый ряд других вещей. Чтобы выразить себя в формуле, можно сказать: — все средства, которые использовались до сих пор с целью сделать человека моральным, были насквозь аморальными.

ЧЕГО НЕДОСТАЕТ НЕМЦАМ

Среди немцев в настоящее время недостаточно иметь интеллект; человек фактически вынужден присваивать его, предъявлять на него права.

Может быть, я знаю немцев, возможно, я могу сказать им несколько горьких истин. Современная Германия представляет собой такой огромный запас унаследованной и приобретенной способности, что некоторое время она могла бы тратить это накопленное сокровище даже с некоторой расточительностью. Это не высшая культура, которая в конечном счете стала преобладающей с этой современной тенденцией, и это отнюдь не тонкий вкус или благородная красота инстинктов; но скорее ряд добродетелей, более мужественных, чем любые, которые могут показать другие европейские страны. Количество бодрости и самоуважения, много твердости в человеческих отношениях и во взаимности обязанностей; много трудолюбия и много настойчивости — и определенная унаследованная трезвость, которая гораздо больше нуждается в шпоре, чем в тормозе. Добавлю, что в этой стране люди все еще повинуются, не чувствуя, что повиновение унижает. И никто не презирает своего противника.

Вы замечаете, что я стремлюсь быть справедливым к немцам: и в этом отношении я не хотел бы изменять самому себе, — поэтому я должен также высказать свои возражения против них. Дорого обходится достижение положения силы; ибо власть отупляет. Немцев когда-то называли народом мыслителей: думают ли они вообще в настоящее время? В наши дни немцев утомляет интеллект, они не доверяют интеллекту; политика поглотила всю серьезность в отношении действительно интеллектуальных вещей — «Германия, Германия превыше всего». Я боюсь, что это был смертельный удар по немецкой философии. «Есть ли еще немецкие философы? Есть ли еще немецкие поэты? Есть ли еще хорошие немецкие книги?» — спрашивают меня за границей. Я краснею; но с той решительностью, которая свойственна мне даже в моменты отчаяния, я отвечаю: «Да, Бисмарк!» — Мог ли я осмелиться признаться, какие книги читают сегодня? Проклятый инстинкт посредственности!

Чем мог бы стать немецкий интеллект! — кто не размышлял с грустью над этим вопросом! Но эта нация сознательно отупляла себя почти тысячу лет: нигде больше так злостно не злоупотребляли двумя великими европейскими наркотиками, алкоголем и христианством, как в Германии. Недавно к списку добавился третий опиат, который сам по себе мог бы завершить разрушение всякой тонкой и дерзкой интеллектуальной живости, — я говорю о музыке, нашей запорной и вызывающей запор немецкой музыке. Сколько сварливой тяжеловесности, паралича, сырости, халатной вялости и пива в немецком интеллекте!

Как это вообще возможно, чтобы молодые люди, посвящающие всю свою жизнь преследованию интеллектуальных целей, не чувствовали в себе первого инстинкта интеллектуальности, инстинкта самосохранения интеллекта — и пили пиво? Алкоголизм ученых юношей не лишает их способности стать учеными — человек, совершенно лишенный интеллекта, может быть великим ученым, — но это проблема во всех других отношениях. Где только не встретишь ту мягкую дегенерацию, которую производит в интеллекте пиво! Однажды я указал на случай такого рода, который стал почти знаменитым, — вырождение нашего ведущего немецкого свободомыслящего, умного Давида Штрауса, в автора пригородного евангелия и «Новой веры». Недаром он воспевал в стихах «старый добрый коричневый напиток» — верный до смерти.

Я говорил о немецком интеллекте. Я сказал, что он становится грубее и поверхностнее. Достаточно ли этого? — На самом деле меня пугает нечто совсем другое, а именно неуклонный упадок немецкой серьезности, немецкой глубины и немецкой страсти в интеллектуальных делах. Изменилась не только интеллектуальность, но и пафос. Время от времени я соприкасаюсь с немецкими университетами; какая необычайная атмосфера царит среди их ученых! какая бесплодность! и какая самодовольная и вялая интеллектуальность! Если бы кто-то указал на немецкую науку как на аргумент против меня, это показало бы, что он грубо исказил мой смысл, а также доказало бы, что он не читал ни слова из моих сочинений. В течение семнадцати лет я почти только и делал, что разоблачал деинтеллектуализирующее влияние наших современных научных исследований. Жестокое рабство, к которому сегодня приговорен каждый индивид из-за огромного охвата наук, является главной причиной того, что более полные, богатые и глубокие натуры не могут найти образования или педагогов, которые им подходят. Нет ничего более пагубного для этой эпохи, чем избыток претенциозных бездельников и фрагментарных человеческих существ; наши университеты — это на самом деле невольные теплицы для такого рода увядания инстинктов интеллектуальности. И вся Европа начинает это понимать — политика в широком масштабе никого не обманывает. Германия все больше и больше становится «плоской страной» Европы. Я все еще ищу немца, с которым я мог бы быть серьезным на свой манер. И насколько больше я ищу того, с кем я мог бы быть веселым — «Сумерки идолов»: ах! какой человек сегодня был бы способен понять ту серьезность, от которой философ оправляется в этой работе! Наше веселье — это то, что люди понимают меньше всего.

Давайте рассмотрим другой аспект вопроса: не только очевидно, что немецкая культура приходит в упадок, но и не недостает веских причин для этого упадка. В конце концов, никто не может тратить больше, чем имеет: это верно для индивидов, это верно и для наций. Если вы тратите свои силы на приобретение власти, или на политику в широком масштабе, или на экономику, или на всеобщую торговлю, или на парламентаризм, или на военные интересы — если вы растрачиваете тот минимум разума, серьезности, воли и самоконтроля, который составляет вашу натуру, на одно конкретное дело, вы не можете растратить его на другое. Культура и государство — пусть никто не обманывается на этот счет — являются антагонистами: «культурное государство» — это лишь современная идея. Одно живет за счет другого, одно процветает за счет другого. Все великие периоды культуры были периодами политического упадка; то, что является великим с точки зрения культуры, всегда было внеполитическим — даже антиполитическим. Сердце Гёте открылось при приходе Наполеона — оно закрылось при мысли об «Освободительных войнах». В тот самый момент, когда Германия поднялась как великая держава в мире политики, Франция обрела новое значение как сила в мире культуры. Даже в этот момент огромное количество свежей интеллектуальной серьезности и страсти эмигрировало в Париж; вопрос о пессимизме, например, и вопрос о Вагнере; во Франции почти все психологические и художественные вопросы рассматриваются с несравненно большей тонкостью и тщательностью, чем в Германии, — немцы даже не способны на такой вид серьезности. В истории европейской культуры возвышение Империи означает, прежде всего, смещение центра тяжести. Везде люди уже осознают это: в вещах, которые действительно имеют значение — а они, в конце концов, составляют культуру, — немцы больше не стоят того, чтобы их принимать во внимание. Я спрашиваю вас, можете ли вы показать мне хоть одного человека с мозгами, которого можно было бы упомянуть на одном дыхании с другими европейскими мыслителями, такими как ваш Гёте, ваш Гегель, ваш Генрих Гейне и ваш Шопенгауэр? — Тот факт, что больше нет ни одного немецкого философа, заслуживающего упоминания, является растущим чудом.

Все, что имеет значение, было упущено из виду всей системой высшего образования Германии: как цель, так и средства для достижения этой цели. Люди забывают, что образование, сам процесс культивирования, является целью — а не «Империя», — они забывают, что для этой цели требуется педагог — а не учитель гимназии или университетский ученый. Нужны педагоги, которые сами являются образованными, превосходящими и благородными интеллектами, которые могут доказать, что они квалифицированы таким образом, что они являются зрелыми и мягкими продуктами культуры в каждый момент своей жизни, в слове и в жесте; — а не ученые олухи, которых, как «старших кормилиц», сейчас навязывают молодежи страны государственные школы и университеты. За редким исключением, в Германии отсутствует первая предпосылка образования — то есть педагоги; отсюда и упадок немецкой культуры. Одним из таких редчайших исключений является мой глубоко уважаемый друг Якоб Буркхардт из Базеля: именно ему Базель обязан своим передовым положением в человеческой культуре. То, чего действительно достигают высшие школы Германии, — это то, что они жестоко тренируют огромную толпу молодых людей, в кратчайшие сроки, чтобы стать полезными и эксплуатируемыми слугами государства. «Высшее образование» и огромная толпа — эти термины противоречат друг другу с самого начала. Всякое высшее образование может касаться только исключения: человек должен быть привилегированным, чтобы иметь право на такую великую привилегию. Все великое и прекрасное не может быть общим достоянием: pulchrum est paucorum hominum. — Что же вызывает упадок немецкой культуры? Тот факт, что «высшее образование» больше не является особой привилегией — демократия процесса культивирования, который стал «общим», обыденным. Не следует также забывать, что привилегии военной профессии, побуждая слишком многих посещать высшие школы, влекут за собой упадок последних. В современной Германии никто не волен дать своим детям благородное образование: в отношении своих учителей, своих учебных планов и своих образовательных целей наши высшие школы все до единой основаны на фундаментально сомнительной посредственной базе. Везде также царит поспешность, которая неуместна; как будто что-то будет потеряно, если молодой человек не будет «готов» к двадцатитрехлетнему возрасту или не будет знать, как ответить на самый важный вопрос: «какое призвание выбрать?» — Высший тип человека, если угодно, не любит «призваний» именно потому, что знает, что он призван. У него есть время, он берет время, он никак не может думать о том, чтобы стать «готовым», — в вопросах высшей культуры тридцатилетний человек — это новичок, ребенок. Наши переполненные гимназии, наше накопление глупо изготовленных гимназических учителей — это скандал: возможно, существуют очень серьезные мотивы для защиты такого положения дел, как это было показано совсем недавно профессорами Гейдельберга; но не может быть никаких причин для этого.

Чтобы быть верным своей натуре, которая является утвердительной и которая касается противоречий и критики лишь косвенно и с неохотой, позвольте мне сразу заявить, каковы те три объекта, для которых нам нужны педагоги. Люди должны научиться видеть; они должны научиться думать, и они должны научиться говорить и писать: цель всех трех этих занятий — благородная культура. Научиться видеть — приучить глаз к спокойствию, к терпению и позволить вещам подойти к нему; откладывать суждение и приобрести привычку подходить к отдельному случаю и охватывать его со всех сторон. Это первая подготовительная школа интеллектуальности. Нельзя реагировать немедленно на стимул; нужно приобрести власть над препятствующими и изолирующими инстинктами. Научиться видеть, как я понимаю это дело, почти равносильно тому, что на популярном языке называется «силой воли»: его существенная черта — именно не желать видеть, быть способным отложить свое решение. Всякое отсутствие интеллектуальности, всякая вульгарность проистекает из неспособности сопротивляться стимулу: — нужно ответить или отреагировать, каждый импульс потакается. Во многих случаях такое необходимое действие уже является признаком болезненности, упадка и симптомом истощения. Почти все, что грубый популярный язык характеризует как порочное, является лишь той физиологической неспособностью воздержаться от реакции. — В качестве примера того, что значит научиться видеть, позвольте мне заявить, что человек, обученный таким образом, как ученик станет в целом медлительным, подозрительным и строптивым. С враждебным спокойствием он сначала позволит всякого рода странным и новым вещам подойти к нему вплотную, — он отдернет руку при их приближении. Стоять со всеми дверями души настежь, рабски лежать в пыли перед каждым тривиальным фактом, в любое время дня быть напряженным, готовым к прыжку, чтобы отложить себя, погрузить себя в другие души и другие вещи, короче говоря, знаменитая «объективность» современных времен — это дурной вкус, это по сути вульгарно и дешево.

Что касается обучения тому, как думать, — наши школы больше не имеют об этом никакого понятия. Даже в университетах, среди настоящих ученых в области философии, логика как теория, как практическое занятие и как дело начинает вымирать. Обратитесь к любой немецкой книге: вы не найдете ни малейшего следа осознания того, что существует такая вещь, как техника, план обучения, воля к мастерству в вопросе мышления, — что мышление требует, чтобы ему учились, точно так же, как танцы требуют, чтобы им учились, и что мышление требует, чтобы ему учились как форме танца. Какой немец может еще сказать, что знает по опыту ту тонкую дрожь, которую легкие шаги в интеллектуальных делах заставляют пронизывать все его тело и конечности! Скованная неловкость в интеллектуальных позах и неуклюжий кулак в захвате — эти вещи настолько по сути немецкие, что за пределами Германии их абсолютно путают с немецким духом. У немца нет пальцев для тонких нюансов. Тот факт, что народ Германии фактически терпел своих философов, особенно того самого деформированного калеку идей, который когда-либо существовал, — великого Канта, не дает неадекватного представления об их врожденной элегантности. Ибо, по правде говоря, танцы во всех их формах не могут быть исключены из учебной программы всякого благородного образования: танцы ногами, идеями, словами, и нужно ли добавлять, что нужно также уметь танцевать пером — что нужно научиться писать? — Но на этой стадии я стал бы совершенно загадочным для немецких читателей.

[1] Немецкий национальный гимн: «Deutschland, Deutschland über alles...» — ПЕР.

[2] Слово Kultur-Staat «культурное государство» стало стандартным выражением в немецком языке и применяется к ведущим европейским государствам. — ПЕР.

СХВАТКИ В ВОЙНЕ С ЭПОХОЙ

Мои невозможные люди. — Сенека, или тореадор добродетели. — Руссо, или возвращение к природе, in impuris naturalibus. — Шиллер, или моральный трубач из Зекингена. — Данте, или гиена, пишущая стихи в гробницах. — Кант, или cant (лицемерие) как умопостигаемый характер. — Виктор Гюго, или маяк в море бессмыслицы. — Лист, или школа погони — за женщинами. — Жорж Санд, или lactea ubertas, проще говоря: корова с обилием прекрасного молока. — Мишле, или энтузиазм в закатанных рукавах. — Карлейль, или пессимизм после несварения желудка. — Джон Стюарт Милль, или оскорбительная ясность. — Братья Гонкур, или два Аякса, сражающиеся с Гомером. Музыка Оффенбаха. — Золя, или любовь к зловонию.

Ренан. — Теология, или развращение разума первородным грехом (христианство). Доказательство этого — Ренан, который даже в тех редких случаях, когда он решается сказать «да» или «нет» по общему вопросу, неизменно промахивается с болезненной регулярностью. Например, он хотел бы объединить науку и благородство: но ведь должно быть очевидно, что наука демократична. Кажется, им движет сильное желание представлять аристократию интеллекта: но в то же время он пресмыкается на коленях, и не только на коленях, перед противоположной доктриной, евангелием смиренных. Какая польза от всякого свободомыслия, современности, насмешки и акробатической гибкости, если в душе ты все еще христианин, католик и даже священник! Сильная сторона Ренана, точно так же, как у иезуита и отца-исповедника, заключается в его соблазнительности. Его интеллектуальность не лишена того елейного самодовольства пастора, — как и все священники, он становится опасным только тогда, когда любит. Он не уступает никому в искусстве искусно поклоняться опасной вещи. Этот интеллект Ренана, который в своем действии является обессиливающим, — еще одна беда для бедной, больной Франции с ее разваливающейся силой воли.

Сент-Бёв. — В нем нет ничего человеческого; он полон мелкой злобы ко всем мужественным духам. Он блуждает беспорядочно; он тонок, любопытен, немного скучает, вечно прикладывает ухо к замочным скважинам, — в глубине души женщина, со всей женской мстительностью и чувственностью. Как психолог он — гений клеветы; неисчерпаемо богат средствами для этой цели; никто не понимает лучше него, как привнести немного яда в похвалу. В своих фундаментальных инстинктах он плебей и близок к ресентиментному духу Руссо: следовательно, он романтик — ибо под всем романтизмом хрюкает и ворчит инстинкт мести Руссо. Он революционер, но ограниченный «страхом». Он смущен перед лицом всего сильного (общественное мнение, Академия, двор, даже Пор-Рояль). Он озлоблен против всего великого в людях и вещах, против всего, что верит в себя. Достаточно поэт и женщина, чтобы быть способным чувствовать величие как силу; он всегда вертится и извивается, потому что, как пресловутый червь, постоянно чувствует, что его топчут. Как критик он не имеет критерия суждения, руководящего принципа, хребта. Хотя он обладает языком космополитического либертина, который может болтать о тысяче вещей, у него нет мужества даже признать свой либертинаж. Как историк он не имеет философии и лишен силы философского видения, — отсюда его отказ играть роль судьи и принятие маски «объективности» во всех важных вопросах. Его позиция лучше в отношении всех тех вещей, где тонкий и изнеженный вкус является высшим трибуналом: в этих вещах он действительно имеет мужество своей собственной личности — он действительно наслаждается своей собственной натурой — он действительно является мастером. — В некоторых отношениях он — прототип Бодлера.

«Подражание Христу» — одна из тех книг, которые я не могу даже взять в руки без физического отвращения: она источает аромат вечно женственного, чтобы полностью оценить который, нужно быть французом или вагнерианцем. У этого святого есть манера говорить о любви, которая заставляет даже парижанок чувствовать себя немного любопытными. — Мне говорят, что самый умный из иезуитов, Огюст Конт, который хотел вернуть своих соотечественников в Рим окольным путем науки, черпал вдохновение из этой книги. И я верю в это: «Религия сердца».

Дж. Элиот. — Они избавились от христианского Бога и поэтому считают, что тем более обязаны крепко держаться за христианскую мораль: это английский способ рассуждения; но не будем принимать это в штыки у моральных женщин à la Элиот. В Англии каждый человек, который позволяет себе хоть малейшее освобождение от теологии, должен вернуть свою честь самым ужасающим образом, став моральным фанатиком. Вот как они совершают покаяние в этой стране. — Что касается нас, мы действуем иначе. Когда мы отрекаемся от христианской веры, мы отказываемся от всякого права на христианскую мораль. Это отнюдь не самоочевидно, и вопреки английским пустоголовым этот момент должен быть сделан все более и более ясным. Христианство — это система, полный взгляд на мир, задуманный как целое. Если его ведущая концепция, вера в Бога, вырвана из него, целое разрушается; ничего жизненно важного не остается в наших руках. Христианство предполагает, что человек не знает и не может знать, что для него хорошо или плохо: христианин верит в Бога, который один может знать эти вещи. Христианская мораль — это приказ, ее происхождение трансцендентно. Она вне всякой критики, всякого права на критику; она истинна только при условии, что Бог есть истина, — она стоит или падает вместе с верой в Бога. Если англичане действительно верят, что они интуитивно и по собственной воле знают, что есть добро и зло; если, следовательно, они утверждают, что им больше не нужно христианство как гарантия морали, это само по себе является просто результатом господства христианских оценок и доказательством силы и глубины этого господства. Это лишь показывает, что происхождение английской морали было забыто и что ее чрезвычайно относительное право на существование больше не ощущается. Для англичан мораль еще не является проблемой.

Жорж Санд. — Я читал первые «Lettres d’un Voyageur»: как и все, что проистекает из влияния Руссо, это фальшиво, надуманно, раздуто и преувеличено! Я не могу выносить этот яркий стиль обоев, так же как не могу терпеть вульгарное стремление к великодушным чувствам. Худшая черта в этом, безусловно, кокетливое принятие мужских атрибутов этой женщиной, на манер невоспитанных школьников. И как холодно ей, должно быть, было внутри все это время, этой невыносимой художнице! Она заводилась как часы — и писала. Такая же холодная, как Гюго и Бальзак, такая же холодная, как все романтики, как только они начинают писать! И как самодовольно она, должно быть, лежала там, эта плодовитая, дающая чернила корова. Ибо в ней было что-то немецкое (немецкое в плохом смысле), точно так же, как было у Руссо, ее учителя; — что-то, что могло быть возможным только тогда, когда французский вкус приходил в упадок! — и Ренан обожает ее!...

Мораль для психологов. Не занимайтесь психологией записных книжек! Никогда не наблюдайте ради наблюдения! Такие вещи ведут к ложной точке зрения, к косоглазию, к чему-то натянутому и преувеличенному. Переживать вещи специально — это никуда не годится. В разгар переживания человек не должен обращать глаза на самого себя; в таких случаях любой глаз становится «злым глазом». Прирожденный психолог инстинктивно избегает видеть ради того, чтобы видеть. И то же самое верно для прирожденного художника. Такой человек никогда не работает «с натуры», — он оставляет это своему инстинкту, своей camera obscura, чтобы просеять и определить «факт», «природу», «опыт». Общая идея, вывод, результат — это единственное, что достигает его сознания. Он ничего не знает об этом своевольном процессе дедукции из частных случаев. Каков результат, когда человек берется за это дело иначе? — когда, например, на манер парижских романистов, он занимается психологией записных книжек в большом и малом масштабе? Такой человек постоянно шпионит за реальностью, и каждый вечер он приносит домой горсть свежих курьезов... Но посмотрите на результат! — масса мазни, в лучшем случае кусок мозаики, в любом случае что-то нагроможденное, беспокойное и кричащее. Гонкуры — величайшие грешники в этом отношении: они не могут связать трех предложений, которые не были бы абсолютно болезненными для глаза — глаза психолога. С художественной точки зрения природа — не модель. Она преувеличивает, искажает и оставляет пробелы. Природа — это случайность. Изучать «с натуры» кажется мне плохим знаком: это выдает подчинение, слабость, фатализм — это лежание в пыли перед тривиальными фактами недостойно настоящего художника. Видеть то, что есть, — функция другого порядка интеллекта, антихудожественного, делового. Нужно знать, кто ты есть.

О психологии художника. Чтобы искусство было возможно вообще — то есть, чтобы существовал эстетический способ действия и наблюдения, необходимо определенное предварительное физиологическое состояние: экстаз. [1] Это состояние экстаза должно было сначала усилить восприимчивость всей машины: иначе никакое искусство невозможно. Все виды экстаза, как бы они ни были вызваны, обладают этой силой создавать искусство, и прежде всего состояние, зависящее от сексуального возбуждения — эта самая почтенная и примитивная форма экстаза. То же самое относится к тому экстазу, который является результатом всех великих желаний, всех сильных страстей; экстазу праздника, арены, акта храбрости, победы, всякого крайнего действия; экстазу жестокости; экстазу разрушения; экстазу, следующему за определенными метеорологическими влияниями, как, например, весеннего времени, или за использованием наркотиков; и, наконец, экстазу воли, тому экстазу, который является результатом накопленной и бурлящей силы воли. — Существенной чертой экстаза является чувство повышенной силы и изобилия. Побуждаемый этим чувством, человек отдает себя вещам, он заставляет их участвовать в своем богатстве, он совершает над ними насилие — этот процесс называется идеализацией. Давайте избавимся здесь от предрассудка: идеализация не состоит, как принято считать, в подавлении или устранении деталей или несущественных черт. Огромная акцентуация главных характеристик является, безусловно, самым решающим фактором в работе, и в результате второстепенные характеристики исчезают.

В этом состоянии человек обогащает все из своего собственного изобилия: то, что он видит, то, что он желает, он видит расширенным, сжатым, сильным, перегруженным властью. Он преображает вещи до тех пор, пока они не отразят его силу, — пока они не будут отмечены его совершенством. Это принуждение преображать в прекрасное — есть Искусство. Все — даже то, чем он не является, — тем не менее для такого человека является средством радоваться самому себе; в Искусстве человек радуется самому себе как совершенству. — Можно представить себе противоположное состояние, специфически антихудожественное состояние инстинктов, — состояние, в котором человек обедняет, ослабляет и высасывает кровь из всего. И, по правде говоря, история полна таких антихудожников, таких существ с низкой жизненной силой, у которых нет иного выбора, кроме как присваивать все, что они видят, и высасывать его кровь и делать его тоньше. Это случай с подлинным христианином, например, Паскалем. Нет такой вещи, как христианин, который также является художником... Пусть никто не будет настолько по-детски наивным, чтобы предлагать Рафаэля или любого гомеопатического христианина девятнадцатого века в качестве возражения против этого утверждения: Рафаэль сказал «да», Рафаэль делал «да», — следовательно, Рафаэль не был христианином.

Что означает антитетические концепты «Аполлоническое» и «Дионисийское», которые я ввел в словарь Эстетики как представляющие два различных способа экстаза? — Аполлонический экстаз действует прежде всего как сила, стимулирующая глаз, так что он приобретает силу видения. Художник, скульптор, эпический поэт — по сути визионеры. В Дионисийском состоянии, с другой стороны, вся система страстей стимулируется и усиливается, так что она разряжается всеми средствами выражения сразу и дает выход всей своей силе представления, имитации, преображения, трансформации, вместе со всякого рода мимикой и актерским мастерством в одно и то же время. Существенной чертой остается легкость в трансформации, неспособность воздержаться от реакции (— состояние, похожее на состояние некоторых истерических пациентов, которые при малейшем намеке принимают любую роль). Дионисийский художник не может не понять любой намек; ни один внешний признак эмоции не ускользает от него, он обладает инстинктом понимания и прорицания в высшей степени, точно так же, как он способен на самое совершенное искусство коммуникации. Он входит в каждую кожу, в каждую страсть: он постоянно меняет себя. Музыка, как мы понимаем ее сегодня, также является общим возбуждением и разрядкой эмоций; но, несмотря на это, она лишь остаток гораздо более богатого мира эмоционального выражения, простой остаток Дионисийского актерства. Чтобы музыка стала возможной как особое искусство, довольно много чувств, и особенно мышечное чувство, должны были быть парализованы (по крайней мере относительно: ибо весь ритм все еще в некоторой степени апеллирует к нашим мышцам): и таким образом человек больше не имитирует и не представляет физически все, что он чувствует, как только он это чувствует. Тем не менее, это нормальное Дионисийское состояние, и в любом случае его примитивное состояние. Музыка — это медленно достигнутая специализация этого состояния ценой родственных способностей.

Актер, мим, танцор, музыкант и лирик по своим инстинктам фундаментально связаны; но они постепенно специализировались в своей конкретной области и разделились — даже до степени противоречия. Лирик оставался связанным с музыкантом в течение самого долгого периода времени; а актер — с танцором. Архитектор не проявляет ни Дионисийского, ни Аполлонического состояния: в его случае это великий акт воли, воля, которая двигает горы, экстаз великой воли, которая стремится к искусству. Самые могущественные люди всегда вдохновляли архитекторов; архитектор всегда был под внушением власти. В архитектурной структуре гордость человека, триумф человека над гравитацией, воля человека к власти принимают видимую форму. Архитектура — это своего рода ораторское искусство власти посредством форм. Сейчас она убедительна, даже льстива, а в другое время — просто повелительна. Высшее ощущение силы и безопасности находит выражение в величии стиля. Та сила, которая больше не требует доказательств, которая презирает желание нравиться; которая реагирует только с трудом; которая не чувствует вокруг себя свидетелей; которая забывает о том, что ей противостоят; которая фаталистически полагается на себя и является законом среди законов: — такая сила выражает себя совершенно естественно в величии стиля.

Я читал жизнь Томаса Карлейля, этот бессознательный и невольный фарс, эту героико-моральную интерпретацию диспептических настроений. — Карлейль, человек сильных слов и поз, ритор по необходимости, который, кажется, вечно мучим желанием найти какую-то сильную веру и своей неспособностью сделать это (— в этом отношении типичный романтик!). Жаждать сильной веры — это не доказательство сильной веры, а скорее наоборот. Если у человека есть сильная вера, он может позволить себе роскошь скептицизма; он достаточно силен, достаточно тверд, достаточно хорошо скроен для такой роскоши. Карлейль одурманивает что-то в себе посредством fortissimo своего почтения к людям сильной веры и своей ярости по поводу тех, кто менее глуп: он остро нуждается в шуме. Поза постоянной и страстной нечестности по отношению к самому себе — это его proprium; в силу этого он есть и остается интересным. — Конечно, в Англии им восхищаются именно из-за его честности. Ну, это по-английски; и ввиду того, что англичане — нация законченного лицемерия, это не только понятно, но и очень естественно. В глубине души Карлейль — английский атеист, который считает делом чести не быть таковым.

Эмерсон. — Он гораздо более просвещен, гораздо шире, универсальнее и тоньше, чем Карлейль; но прежде всего он счастливее. Он тот, кто инстинктивно живет амброзией и оставляет несваримые части вещей на своей тарелке. По сравнению с Карлейлем он человек вкуса. — Карлейль, который был очень привязан к нему, тем не менее заявил, что «он не дает нам достаточно, чтобы пожевать». Это совершенно верно, но это не неблагоприятно для Эмерсона. — Эмерсон обладает той доброй интеллектуальной веселостью, которая отвергает чрезмерную серьезность; он абсолютно не имеет представления о том, сколько ему уже лет и сколько молодым он еще будет, — он мог бы сказать о себе словами Лопе де Вега: «yo me sucedo a mi mismo». Его ум всегда находит причины быть довольным и даже благодарным; и временами он доходит до того безмятежного превосходства достойного буржуа, который, возвращаясь с любовного свидания tamquam re bene gesta, сказал с благодарностью: «Ut desint vires, tamen est laudanda voluptas».

Анти-Дарвин. — Что касается знаменитой «борьбы за существование», то она кажется мне на данный момент скорее предположением, чем фактом. Она действительно происходит, но как исключение. Общее условие жизни — это не нужда или голод, а скорее богатство, роскошная пышность и даже абсурдная расточительность, — где есть борьба, это борьба за власть. Мы не должны путать Мальтуса с природой. — Предполагая, однако, что эта борьба существует, — а она действительно происходит, — ее результат, к сожалению, прямо противоположен тому, чего, кажется, желает дарвиновская школа, и тому, чего в согласии с ними могли бы желать и мы: то есть, это всегда в ущерб сильным, привилегированным и счастливым исключениям. Виды не эволюционируют к совершенству: слабые всегда преобладают над сильными — просто потому, что они составляют большинство и потому, что они также более хитры. Дарвин забыл интеллект (— это по-английски!), у слабых больше интеллекта. Чтобы приобрести интеллект, нужно нуждаться в нем. Его теряют, когда в нем больше не нуждаются. Тот, кто обладает силой, посылает интеллект к черту («пусть он уходит!» — говорят немцы наших дней, «Империя останется»). Как вы понимаете, интеллект для меня означает осторожность, терпение, хитрость, притворство, великий самоконтроль и все, что связано с мимикрией (то, что хвалят в наши дни как добродетель, очень тесно связано с последним).

Казуистика психолога. — Этот человек знает человечество: с какой целью он изучает своих ближних? Он хочет извлечь из них какие-то малые или даже большие выгоды, — он политик!... Тот человек вон там тоже хорошо разбирается в человеческой природе: и вы говорите мне, что он не желает извлекать никакой личной выгоды из своего знания, что он совершенно бескорыстный человек? Рассмотрите его немного внимательнее! Может быть, он желает извлечь более злую выгоду из своего обладания; а именно, чувствовать себя выше людей, иметь возможность смотреть на них свысока, больше не чувствовать себя одним из них. Этот «бескорыстный человек» — презиратель человечества; а первый — более гуманного типа, как бы ни казалось обратное. По крайней мере, он считает себя равным тем, кто его окружает, по крайней мере, он причисляет себя к ним.

Психологический такт немцев кажется мне поставленным под сомнение целым рядом случаев, которые моя скромность запрещает мне перечислять. По крайней мере в одном случае я не упущу возможности обосновать свое утверждение: я держу на немцев обиду за то, что они ошиблись насчет Канта и его «философии черного хода», как я ее называю. Такой человек не был типом интеллектуальной прямоты. Другая вещь, которую я ненавижу слышать, — это определенное позорное «и»: немцы говорят «Гёте и Шиллер», — я даже боюсь, что они говорят «Шиллер и Гёте»... Неужели никто еще не раскусил Шиллера? — Но есть и другие «и», которые еще более вопиющие. Своими собственными ушами я слышал — правда, только среди университетских профессоров! — как люди говорят о «Шопенгауэре и Гартмане»... [3]

Самые интеллектуальные люди, при условии, что они также самые мужественные, переживают самые мучительные трагедии: но именно поэтому они чтят жизнь, потому что она сталкивает их со своим самым грозным антагонизмом.

О «совести интеллекта». Ничто не кажется мне сегодня более редким, чем подлинное лицемерие. Я сильно подозреваю, что этот рост не способен процветать в мягком климате нашей культуры. Лицемерие принадлежит эпохе сильной веры, — той, в которой человек не теряет свою собственную веру, несмотря на то, что он должен делать вид, что придерживается другой веры. В наши дни человек отказывается от нее; или, что еще более распространено, он приобретает вторую веру, — в любом случае, однако, он остается честным. Без сомнения, в настоящее время можно иметь гораздо большее количество убеждений, чем это было раньше: возможно — то есть допустимо, — то есть безвредно. Из этого возникает отношение терпимости к самому себе. Терпимость к самому себе допускает большее количество убеждений: последние живут комфортно бок о бок, и они очень заботятся, как и весь мир сегодня, не скомпрометировать себя. Как человек компрометирует себя сегодня? Когда он последователен; когда он следует прямым курсом; когда у него меньше пяти лиц; когда он искренен... Я очень боюсь, что современный человек слишком любит комфорт для определенных пороков; и следствие этого в том, что последние вымирают. Все злое, что является результатом силы воли — а может быть, нет ничего злого без силы воли, — вырождается в нашей душной атмосфере в добродетель. Те немногие лицемеры, которых я знал, только имитировали лицемерие: как почти каждый десятый человек сегодня, они были актерами.

Прекрасное и безобразное: — Ничто не является более относительным, скажем, более ограниченным, чем наше чувство прекрасного. Тот, кто попытался бы отделить его от удовольствия, которое человек находит в своих ближних, немедленно потерял бы почву под ногами. «Красота сама по себе» — это просто слово, это даже не концепт. В прекрасном человек постулирует себя как стандарт совершенства; в исключительных случаях он поклоняется самому себе как этому стандарту. У вида нет иной альтернативы, кроме как сказать «да» самому себе одному, таким образом. Его низший инстинкт, инстинкт самосохранения и саморасширения, все еще излучает в таких возвышенностях. Человек воображает, что мир сам по себе переполнен красотой, — он забывает, что он является причиной всего этого. Он один наделил его красотой. Увы! и только человеческой, слишком человеческой красотой! По правде говоря, человек отражает себя в вещах, он считает все прекрасным, что возвращает ему его собственный образ. Суждение «прекрасное» — это «тщеславие его вида»... Маленький демон подозрения может вполне прошептать на ухо скептику: действительно ли мир украшен просто потому, что человек считает его прекрасным? Он только гуманизировал его — вот и все. Но ничто, абсолютно ничто не доказывает нам, что именно человек является правильной моделью красоты. Кто знает, какую фигуру он бы представлял в глазах высшего судьи вкуса? Он мог бы показаться немного outré? возможно, даже несколько забавным? возможно, немного произвольным? «О Дионис, божественный, почему ты дергаешь меня за уши?» — спрашивает Ариадна однажды своего философского любовника во время одной из тех знаменитых бесед на острове Наксос. «Я нахожу своего рода юмор в твоих ушах, Ариадна: почему они не немного длиннее?»