«Два пути»

Вы, тогда, помните, признаны людьми гения — великими и достойными восхищения; и вы посвящаете свои жизни своему искусству, но вы признаете, что не можете утешить никого, вы не можете ободрить никого, вы не можете улучшить никого, и вы не можете развлечь никого. Я продолжаю тогда дальше спрашивать, можете ли вы просветить кого-либо? Многие науки не могут считаться высоко трогательными или эмоциональными; нет, возможно, не особенно развлекательными; научные люди могут иногда, в этих отношениях, стоять на той же почве, что и вы. Насколько мы можем судить по результатам недавней войны, наука помогает нашим солдатам примерно так же, как фасад Уайтхолла; и на рождественских вечеринках детям не нужны были геологи, чтобы рассказывать им о поведении медведей и драконов во времена королевы Елизаветы. Тем не менее, ваш человек науки учит вас чему-то; он может быть скучным на вечеринке или беспомощным в битве, он не всегда такой; но он может дать вам, во всяком случае, знание благородных фактов и открыть вам секреты земли и воздуха. Сделают ли ваши архитектурные пропорции столько же? Ваш гений признан, и ваша жизнь отдана, и чему вы учите нас? — Ничему, я полагаю, от одного конца этой жизни до другого, кроме того, что дважды два — четыре, и что один относится к двум, как три к шести.

Вы не можете, тогда, признано, утешить никого, послужить или развлечь никого, ни научить никого. Наконец, я спрашиваю, можете ли вы быть Полезны кому-либо? «Да», отвечаете вы; «конечно, мы приносим некоторую пользу — мы, архитекторы — в климате, подобном этому, где всегда идет дождь». Вы приносите пользу, конечно; но, простите меня, только как строители — не как пропорционалисты. Мы говорим не о строительстве как о защите, а только о той особой работе, которую должен делать ваш гений; не о строительстве существенных и комфортабельных домов, как мистер Кьюбитт, а о наложении на них красивых фасадов, как Иниго Джонс. И снова я спрашиваю — приносите ли вы пользу кому-либо? Исцелят ли ваши пропорции фасада больных или оденут нагих? Предположим, вы посвятили свои жизни тому, чтобы быть купцами, вы могли бы размышлять в конце их, скольких, падающих от нужды, вы снабдили зерном, чтобы поддержать; скольких, зараженных болезнью, вы снабдили бальзамами, чтобы исцелить; как широко, среди множества далеких наций, вы рассеяли первые семена национальной силы и направили первые лучи священного света. Если бы вы были, в конце концов, чем-либо еще в мире, кроме архитектурных дизайнеров, вы могли бы быть какой-то пользой или добром для людей. Довольствуясь тем, чтобы быть мелкими торговцами, вы сэкономили бы время человечества; — груборукие поденщики, вы добавили бы к их запасу пищи или одежды. Но, будучи людьми гения и посвящая свои жизни изысканному изложению этого гения, на каких достижениях, вы думаете, должны закрепиться воспоминания вашей старости? Чья благодарность окружит вас своим сиянием, или на каком совершенном добре, того величайшего рода, за которое люди не показывают никакой благодарности, будет покоиться удовлетворение вашего конца? Поистине, я боюсь, что призраки пропорциональных линий будут тонкими фантомами у ваших постелей — очень безмолвными для вас; и что на все эманации вашего высокого гения вы будете оглядываться с меньшим восторгом, чем могли бы на чашу холодной воды, поданную тому, кто жаждал, или на единственный момент, когда вы «предотвратили своим хлебом того, кто бежал».

Не отвечайте и не думайте отвечать, что своими великими работами и великими выплатами рабочим в них вы сделали бы это; я знаю, что вы сделали бы и сделаете, как Строители; но, я повторяю, это не о вашем строительстве я говорю, а о ваших мозгах; это о вашем изобретении и воображении, о чьей пользе я говорю. Добро, сделанное через строительство, заметьте, делается вашими работодателями, а не вами — вы разделяете пользу от него. Добро, которое вы лично должны сделать, — это вашим дизайном; и я сравниваю вас с музыкантами, которые делают добро своим патетическим сочинением, а не тем, как они делают добро, нанимая скрипачей в оркестре; ибо это публика, которая в действительности делает это, а не музыканты. Так, ясно придерживаясь этого одного вопроса, какое добро мы, архитекторы, должны делать своим гением; и обнаружив, что в нашей пропорциональной системе мы не можем сделать никакого добра другим, скажете ли вы мне, наконец, какое добро мы можем сделать себе?

Заметьте, почти каждое другое либеральное искусство или профессия имеет какое-то интенсивное удовольствие, связанное с ним, независимо от какого-либо добра другим. Как юристы, или врачи, или священнослужители, вы имели бы удовольствие от исследования и исторического чтения, как часть вашей работы: как люди науки вы радовались бы любопытству, постоянно удовлетворяемому относительно законов и фактов природы: как художники вы имели бы восторг от наблюдения внешних форм природы: как поденщики или мелкие торговцы, предполагая, что вы беретесь за такую работу с таким же интеллектом, который вы собираетесь посвятить своему дизайну, вы находили бы постоянные предметы интереса в производстве или сельском хозяйстве, которые вы помогали улучшить; или в проблемах торговли, которые влияли на ваш бизнес. Но ваш архитектурный дизайн не ведет вас в приятные путешествия — к видению прекрасных вещей — к различению справедливых законов — к теплоте сострадания, смирению почитания, прогрессивному состоянию зрения или души. Наш вывод — должен быть — что вы не будете развлекать, ни просвещать, ни помогать никому; вы не будете развлекать, ни улучшать, ни просвещать себя; вы погрузитесь в состояние, в котором вы не можете ни показать, ни почувствовать, ни увидеть ничего, кроме того, что один относится к двум, как три к шести. И в этом состоянии как мы должны называть себя? Люди? Я думаю, нет. Правильное имя для нас было бы — числители и знаменатели. Вульгарные дроби.

Должны ли мы, тогда, оставить эту теорию о том, что душа архитектуры находится в пропорциональных линиях, и посмотреть, не можем ли мы найти что-то лучшее, на чем упражнять наши фантазии?

Не можем ли мы, для начала, принять этот великий принцип — что, как наши тела, чтобы быть в здоровье, должны быть в целом упражняемы, так наши умы, чтобы быть в здоровье, должны быть в целом культивируемы? Вы не назвали бы здоровым человека, у которого сильные руки, но который парализован в ногах; или того, кто мог хорошо ходить, но не имел пользы от своих рук; или того, кто мог хорошо видеть, если он не мог слышать. Вы не стали бы добровольно сводить свои тела к любому такому частично развитому состоянию. Тем более, тогда, вы не стали бы, если бы могли помочь, сводить свои умы к нему. Теперь, ваши умы наделены огромным количеством даров совершенно разных использований — конечностями ума, как будто, которые, если вы не упражняете, вы калечите. Один — любопытство; это дар, способность удовольствия в знании; которую, если вы уничтожите, вы сделаете себя холодными и тупыми. Другой — сочувствие; сила разделения чувств живых существ, которую, если вы уничтожите, вы сделаете себя жесткими и жестокими. Другая из ваших конечностей ума — восхищение; сила наслаждения красотой или изобретательностью, которую, если вы уничтожите, вы сделаете себя низкими и непочтительными. Другой — остроумие; или сила игры со светом на многих сторонах истины; которую, если вы уничтожите, вы сделаете себя мрачными и менее полезными и ободряющими для других, чем вы могли бы быть. Так что при выборе вашего способа работы вашей целью должно быть, насколько это возможно, проявление всех этих способностей, насколько они существуют в вас; не одной только, ни другой, а всех их. И способ проявить их — просто внимательно заниматься предметами каждой способности. Чтобы культивировать сочувствие, вы должны быть среди живых существ и думать о них; и чтобы культивировать восхищение, вы должны быть среди прекрасных вещей и смотреть на них.

Все это звучит почти как прописная истина, по крайней мере, я на это надеюсь, ибо тогда вы, конечно, не откажетесь действовать в соответствии с ней; и задуматься в дальнейшем о том, как вам, будучи архитекторами, постоянно созерцать живые существа и прекрасные вещи.

Вы все, вероятно, знаете прекрасные фотографии, опубликованные за последние год или два, на которых запечатлены порталы Амьенского собора. Я держу одну из них перед вами (просто чтобы вы знали, о чем я говорю, так как, конечно, вы не можете разглядеть детали с такого расстояния, но вы узнаете предмет). Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько сочувствия и сколько юмора вложено в заполнение этого единственного дверного проема [Примечание: Тимпан южного трансепта; его можно найти почти во всех коллекциях архитектурных фотографий] этими скульптурами, повествующими о житии святого Оноре (и, кстати, учитывая, как часто мы, англичане, ездим по улице Сент-Оноре, нам не помешало бы знать об этом святом столько же, сколько счел нужным рассказать нам старый архитектор). Вы знаете, что во всех легендах о святых, которые были епископами, первое, что вам говорят, — это то, что они не хотели быть епископами. Вот и святой Оноре, который не хочет быть епископом, сидит надувшись в углу; он обеими руками прижимает к себе книгу и не хочет вставать, чтобы взять свой посох; а вот и все городские олдермены Амьена пришли, чтобы подтолкнуть его; и все монахи в городе в большом недоумении, что им делать, если святой Оноре не захочет стать епископом; а вот один из монахов в противоположном углу, который относится к этому совершенно спокойно и думает, что они вполне обойдутся без святого Оноре, — вы прекрасно видите это по его лицу. Наконец, святой Оноре соглашается стать епископом, и вот он сидит на троне, и книга теперь величественно лежит у него на столе, а не на коленях, и он наставляет одного из своих сельских викариев, как найти реликвии в лесу; вот лес, вот сельский викарий, а вот гробницы с мощами святых Викториана и Гентиана в них.

После этого святой Оноре совершает торжественную мессу, и происходит чудо: появляется рука, благословляющая облатку, — событие, которое впоследствии было изображено на гербе аббатства. Затем святой Оноре умирает; и вот его гробница со статуей наверху; и у нее совершаются чудеса: глухой человек, которому касаются уха, и слепой, нащупывающий путь к гробнице со своей собакой. Затем здесь изображена большая процессия в честь реликвий святого Оноре; под его гробом исцеляются калеки; а сам гроб помещен над перекладиной, отделяющей крест от нижних сюжетов, потому что, согласно преданию, фигура на распятии церкви святого Фирмина склонила голову в знак принятия, когда мимо проходили реликвии святого Оноре.

А теперь просто подумайте, сколько сочувствия к человеческой природе и сколько наблюдательности проявлено в этом единственном барельефе: сочувствие к спорящим монахам, к озадаченным олдерменам, к меланхоличному отшельнику, к торжествующему прелату, к парализованной нищете, к церковному великолепию или к чудотворной вере. Подумайте, сколько интеллекта потребовалось от архитектора и сколько наблюдения за природой, прежде чем он смог придать выражение этим разнообразным фигурам, отлить эти бесчисленные драпировки, спроектировать эти богатые и причудливые фрагменты гробниц и алтарей, сплести с совершенным оживлением запутанные ветви леса.

Но вы ответите мне, что все это вовсе не архитектура — это скульптура. Не скажете ли вы мне тогда точно, где проходит грань между одним и другим? Мы начнем с самого начала. Я покажу вам то, что вы, безусловно, признаете образцом чистой архитектуры [Примечание: См. Приложение III, «Классическая архитектура»]; это нарисовано на обороте другой фотографии, еще одного из этих изумительных тимпанов из Нотр-Дама, которые вы, полагаю, называете нечистыми. Что ж, посмотрите на эту картину и на эту. Не смейтесь; вы не должны смеяться, это очень неприлично с вашей стороны, это классическая архитектура. Я взял ее из эссе на эту тему в «Британской энциклопедии».

И все же я полагаю, никто из вас не счел бы себя особенно изобретательным архитектором, если бы вы не спроектировали ничего, кроме этого; более того, я даже позволю вам улучшить его до любых грандиозных пропорций, какие вы пожелаете, и добавить к нему столько окон, сколько захотите; единственное, на чем я настаиваю в нашем образце чистой архитектуры, — это чтобы на нем не было ни молдингов, ни орнаментов. И я подозреваю, что вам не очень-то нравится архитектура, настолько «чистая», как эта. Нам нужно несколько молдингов, скажете вы — всего лишь несколько. Те, кто хочет молдинги, поднимите руки. Мы единодушны, я думаю. Спроектируете ли вы тогда профили этих молдингов сами или скопируете их? Если вы хотите скопировать их, и копировать их всегда, то, конечно, я немедленно оставляю вас на попечение ваших авторитетов, а ваше воображение — в состоянии покоя. Но если вы хотите спроектировать их сами, как вы это сделаете? Вы рисуете профиль по своему вкусу и приказываете каменщику вырезать его. А теперь скажите мне, в чем логическая разница между тем, чтобы нарисовать профиль молдинга и отдать его на вырезку, и тем, чтобы нарисовать складки драпировки статуи и отдать их на вырезку. Последнее сделать гораздо труднее, чем первое; но степени трудности не составляют никакой специфической разницы, и вы, конечно, не примете за определение разницы между архитектурой и скульптурой то, что «архитектура — это делать все, что легко, а скульптура — все, что трудно».

Верно также и то, что резной молдинг ничего не изображает, а резная драпировка что-то изображает; но я не думаю, что вы примете в качестве объяснения разницы между архитектурой и скульптурой — ни это, ни другое — утверждение, что «скульптура — это искусство, имеющее смысл, а архитектура — искусство, не имеющее его вовсе».

В чем же тогда ваша разница? Возможно, вы скажете: в том, что любые орнаменты, которые мы можем направить сами и получить точно вырезанными по заказу, мы считаем архитектурными. Орнаменты, которые мы вынуждены оставить на усмотрение рабочего или под надзор другого дизайнера, мы считаем скульптурными, особенно если они более или менее привнесены извне и инкрустированы — не являются неотъемлемой частью здания.

Принимая это определение, я вынужден ответить, что по сути оно является лишь расширением моего первого — что все легкое вы называете архитектурой, а все трудное — скульптурой. Ибо вы не можете предположить, что расположение места, в которое должна быть помещена скульптура, настолько сложно или является такой большой частью дизайна, как сама скульптура. Например: вы все знаете кафедру Никколо Пизано в баптистерии в Пизе. Она состоит из семи богатых рельефов, окруженных панельными молдингами и поддерживаемых мраморными колоннами. Как вы думаете, репутация Никколо Пизано — по крайней мере та ее часть, которая держится на этой кафедре (а она немала), — зависит от панельных молдингов или от рельефов? Панельные молдинги выполнены его рукой; он побрезговал бы оставить даже их простому рабочему; но думаете ли вы, что он нашел в них какую-то трудность или считал, что в них есть какая-то заслуга? Сделав однажды скульптуру, эти обрамляющие линии были для него сущим пустяком; определение диаметра колонн и высоты капителей было делом минут; его работа заключалась в вырезании «Распятия» и «Крещения».

Или, опять же, помните ли вы табернакль Орканьи в церкви Сан-Микеле во Флоренции? Он также состоит из богатых и многочисленных барельефов, заключенных в панельные молдинги, с мозаичными колоннами и лиственными арками, поддерживающими балдахин. Думаете ли вы, что Орканья, как и Пизано, если бы его дух мог восстать среди нас в этот момент, сказал бы нам, что он доверил свою славу лиственному орнаменту или вложил гордость своей души в панели? Нет; он сказал бы вам, что его дух был в склоненных фигурах, стоящих вокруг ложа умирающей Девы.

Или, наконец, думаете ли вы, что человек, спроектировавший процессию на портале Амьена, был подчиненным рабочим? Что над ним стоял архитектор, ограничивающий его определенными рамками и заказывающий ему епископов по такой-то цене за митру, а калек — по такой-то цене за костыль? Нет. Здесь, на этом скульптурном щите, покоится рука Мастера; это центр мысли Мастера; отсюда, и в подчинении этому, вздымалась арка и вырастал шпиль. Сделав это и будучи способным придать камню человеческое выражение и действие, все остальное — ребро, ниша, фоль, колонна — было лишь игрушкой для его руки и дополнением к его замыслу: и если вы однажды тоже обретете дар делать это, если вы однажды сможете вырезать один фронтон, подобный тому, что у вас здесь, я говорю вам, вы смогли бы — насколько это зависело бы от вашей изобретательности — разбрасывать соборы по Англии так же быстро, как облака поднимаются от ее рек после летнего дождя.

Нет, но, возможно, вы снова ответите, что наши скульпторы в настоящее время не проектируют соборы и не смогли бы. Нет, они не смогли бы; но это только потому, что мы сделали архитектуру настолько скучной, что они не могут проявлять к ней никакого интереса и, следовательно, не заботятся о том, чтобы добавить к своим высшим знаниям бедные и обычные знания принципов строительства. Вы таким образом отделили строительство от скульптуры и отняли силу у обоих; ибо скульптор теряет почти столько же, никогда не имея простора для развития непрерывной работы, сколько и вы, сведя свою работу к непрерывности механизма. Вы по сути являетесь и всегда должны быть одним и тем же кругом людей, допуская лишь такую разницу в деятельности, какая существует между работой художника в разное время, который иногда трудится над маленькой картиной, а иногда над фресками дворцовой галереи.

К этому выводу, следовательно, мы приходим, должны прийти; факт остается неизменным: чтобы дать полную свободу вашему воображению и другим силам ваших душ, вы должны делать то, что делали все великие архитекторы старых времен, — вы сами должны быть своими скульпторами. Фидий, Микеланджело, Орканья, Пизано, Джотто — кто из этих людей, по-вашему, не умел пользоваться резцом? Вы говорите: «Это трудно; совсем не по нашей части». Я знаю, что это так; ничто великое не бывает легким; и ничто великое, пока вы изучаете строительство без скульптуры, не может быть «по вашей части». Я хочу сделать это «вашей частью», чтобы вы нашли к этому путь. Но, с другой стороны, не уклоняйтесь от задачи, как будто от вас всегда требуется утонченное искусство совершенной скульптуры. Ибо, хотя архитектура и скульптура — не раздельные искусства, существует архитектурная манера скульптуры; и в большинстве своих применений она сравнительно легкая. Наша большая ошибка в настоящее время, при работе с камнем вообще, заключается в требовании, чтобы вся наша работа была слишком утонченной; это та же самая ошибка, как если бы мы требовали, чтобы все наши книжные иллюстрации были такими же изящными, как работы Рафаэля. Джон Лич рисует не так хорошо, как Леонардо да Винчи; но думаете ли вы, что публика могла бы легко обойтись без него или что он неправ, проявляя свой талант так, как это наиболее эффективно? Посоветовали бы вы ему, если бы он спросил вашего совета, бросить свои деревянные гравюры и взяться за холст? Я знаю, вы бы не стали; и, с другой стороны, я полагаю, вы бы не сказали ему, что, раз он не может рисовать так же хорошо, как Леонардо, он должен рисовать только прямые линии линейкой и круги циркулем, и вообще никаких фигуративных сюжетов. Это было бы некоторой потерей для вас, не так ли? Вы все были бы расстроены, если бы в «Панче» на следующей неделе не было ничего, кроме пропорциональных линий. И все же, разве вы не видите, что вы делаете то же самое со своими силами скульптурного дизайна, что он делал бы со своими силами живописного дизайна, если бы он давал вам только такие линии. Вы чувствуете, что не можете вырезать, как Фидий; поэтому вы не будете вырезать вовсе, а будете только рисовать молдинги; и таким образом вся та промежуточная сила, которая имеет особую ценность в наши дни, — та популярная сила выражения, которая доступна тысячам и обратилась бы к десяткам тысяч, — полностью потеряна для нас в камне, хотя в чернилах и на бумаге она стала одной из самых желанных роскошей современной цивилизации.

Здесь, следовательно, одна часть предмета, к которой я хотел бы особенно привлечь ваше внимание, а именно: отличительный характер, который разумно позволить иметь архитектурной скульптуре, в отличие от совершенной скульптуры с одной стороны и от простого геометрического декора с другой.

И прежде всего, заметьте, какое снисхождение мы имеем в расстоянии, с которого видна большая часть работы. Предположим, мы могли бы вырезать глаза и губы с самой изысканной точностью, все это было бы бесполезно, как только работа была бы помещена высоко над глазом; но, с другой стороны, как красота исчезает при удалении, так исчезнут и недостатки; и таинственность и путаница, которые являются естественным следствием расстояния, хотя часто делают ваше лучшее мастерство тщетным, столь же часто делают ваши худшие ошибки малозначительными; более того, часто глубокий разрез или грубый угол создадут в определенных положениях эффект выражения, одновременно поразительный и правдивый, на который вы никогда не надеялись. Не то чтобы простое расстояние придало работе оживление, если его нет в ней самой; но если в ней есть хоть какая-то жизнь, расстояние сделает эту жизнь более заметной и мощной, смягчая дефекты исполнения. Таким образом, вы, как рабочие, находитесь в этом исключительно выгодном положении, что можете дать волю своим фантазиям и упорно добиваться нужного вам выражения, зная, что если вы промахнетесь, никто вас не разоблачит; если вы хоть немного попадете в цель, сама природа поможет вам и с каждым меняющимся тенем и греющимся лучом солнца выявит новые фазы вашей фантазии.

Но это не просто привилегия быть несовершенным, которая принадлежит архитектурной скульптуре. Она обладает истинной привилегией воображения, далеко превосходящей все, что может быть предоставлено более законченной работе, которую, для отличия, я назову — и не думаю, что мы можем найти лучший термин — «мебельной скульптурой»; то есть скульптурой, которую можно перемещать с места на место для обстановки комнат.

Ибо заметьте, к такой скульптуре зритель обычно подходит в спокойном или прозаическом состоянии ума; он видит ее связанной скорее с тем, что является роскошным, а не возвышенным, и в обстоятельствах, которые обращаются скорее к его комфорту, чем к его любопытству. Статуя, которая должна быть патетичной, увиденная между вспышками ливрей лакеев вокруг обеденного стола, должна иметь сильные элементы пафоса в самой себе; и статуя, которая должна внушать трепет посреди сплетен в гостиной, должна иметь элементы трепета полностью в самой себе. Но зритель подходит к вашей работе уже в возбужденном и воображаемом настроении. Он был впечатлен стеной собора, когда она вырисовывалась над низкими улицами, прежде чем он взглянул на резьбу ее портала, — и его любовь к тайне была затронута тишиной и тенями монастыря, прежде чем он смог приступить к расшифровке выступов на его сводах. Так что, как только он начинает наблюдать за вашими действиями, он не попросит у вас ничего лучшего, ничего более доброго, чем то, чтобы вы пошли навстречу этому его воображаемому настроению; чтобы вы в дальнейшем затронули чувство ужаса или удовлетворили ожидание странных вещей, которые были вызваны тайной или величием окружающего пейзажа. И таким образом, ваше оставление форм более или менее неопределенными или воплощение ваших фантазий, какими бы экстравагантными они ни были, в гротескности теней или форм, будет по большей части соответствовать настроению наблюдателя; и поэтому он, скорее всего, гораздо охотнее использует свое воображение, чтобы помочь вашим смыслам, чем свое суждение, чтобы обнаружить ваши ошибки.

Опять же. Помните, что когда воображение и чувства сильно возбуждены, они не только будут мириться со странными вещами, но и будут вглядываться в мелкие вещи с восторгом, совершенно неизвестным в часы спокойствия. Вы, безусловно, должны помнить моменты своей жизни, в которые, под сильным возбуждением чувств, все детали видимых объектов представлялись с какой-то странной интенсивностью и настойчивостью, хотите вы того или нет; навязываясь уму и толкаясь перед глазами с силой очарования, которой вы не могли отказать. Теперь, до некоторой степени, чувства приходят в это состояние всякий раз, когда воображение сильно возбуждено. Вещи, тривиальные в другое время, приобретают достоинство или значимость, которые мы не можем объяснить; но которые только более привлекательны, потому что необъяснимы: и силы внимания, ускоренные лихорадочным возбуждением, цепляются и питаются мельчайшими обстоятельствами деталей и самыми отдаленными следами намерения. Так что то, что в другое время ощущалось бы как более или менее низменное или постороннее в произведении скульптуры и что, безусловно, было бы оскорбительным для совершенного вкуса в его моменты вялости или критического суждения, будет приятным и даже возвышенным, когда оно встретит эту испуганную любознательность, эту очарованную бдительность возбужденного воображения. И все это в ваших интересах; ибо в начале вашей скульптуры вы, безусловно, найдете более легким имитировать мелкие обстоятельства костюма или характера, чем довести до совершенства анатомию простых форм или поток благородных масс; и будет обнадеживающе помнить, что грация, которую вы не можете довести до совершенства, и простота, которой вы не можете достичь, были бы по большей части тщетны, даже если бы вы могли достичь их, в их обращении к поспешному любопытству страстной фантазии; но что сочувствие, которое было бы отказано вашей науке, будет даровано вашей невинности: и что ум обычного наблюдателя, хотя и совершенно не затронутый правильностью анатомии или уместностью жеста, будет следовать за вами с нежным и довольным согласием, когда вы будете вырезать узлы волос и узоры одеяния.

Еще дальше. Мы должны помнить, что не только связанные черты более крупной архитектуры имеют тенденцию возбуждать силу фантазии, но и архитектурные законы, которым вы обязаны подчинять свой декор, стимулируют его изобретательность. Каждый крокет, который вы должны увенчать скульптурой, — каждая листва, которую вы должны заполнить, — представляется воображению зрителя не только как красивая вещь, но и как проблематичная вещь. Он сразу понимает, что она содержит не только красоту, которую вы хотели показать, но и необходимость, которую вы были вынуждены встретить; и проблема, как занять то или иное пространство органической формой каким-либо вероятным способом или как превратить такой выступ или гребень в мыслимый образ жизни, становится для него, как и для вас, предметом развлечения в такой же степени, как и восхищения. Обычные условия совершенства формы, жеста или черт лица охотно отбрасываются, когда уродливый карлик и неуклюжий гоблин должны лишь сгруппироваться в углы или присесть, чтобы нести консоли; и недостаток мастерства, который в других видах работы потребовался бы для отделки частей, будет сразу прощен здесь, если вы только изобретательно расположили то, что выполнили грубо, и искупили грубость своих рук быстротой своего ума.

До сих пор, однако, мы рассматривали только обстоятельства в архитектуре, благоприятные для развития сил воображения. Еще более важным моментом для нас кажется место, которое она дает всем объектам воображения.

Ибо, полагаю, вы не захотите, чтобы я тратил время на доказательство того, что воображение должно быть энергичным пропорционально количеству материала, с которым оно имеет дело; и что, точно так же, как мы увеличиваем диапазон того, что видим, мы увеличиваем богатство того, что можем вообразить. Признавая это, подумайте, какое поле открывается для вашей фантазии просто в предметной области, которую допускает архитектура. Почти каждое другое искусство строго ограничено в своих сюжетах — пейзажист, например, получает мало помощи от аспектов прекрасного человечества; исторический живописец — меньше, возможно, чем следовало бы, от случайностей дикой природы; а чистый скульптор — еще меньше от второстепенных деталей обычной жизни. Но есть ли что-нибудь в пределах зрения или концепции, что не могло бы быть использовано вами или в чем ваш интерес не мог бы быть возбужден с пользой для вашего искусства? От видений ангелов до самого незначительного жеста играющего ребенка, все, что может быть задумано Божественного или увидено Человеческого, может быть дерзнуто или принято вами: во всем царстве животной жизни нет существа настолько огромного или настолько крошечного, с которым вы не могли бы иметь дело или привести его на службу; лев и крокодил будут лежать вокруг ваших колонн; мотылек и пчела будут греться на ваших цветах; для вас олененок будет прыгать; для вас улитка будет медленной; для вас голубь будет гладить свою грудь; а ястреб расправит крылья к югу. Весь широкий мир растительности цветет и склоняется для вас; листья дрожат, чтобы вы могли приказать им замереть под мраморным снегом; терн и чертополох, которые земля выбрасывает как зло, для вас — самые добрые слуги; ни один умирающий лепесток, ни один поникающий усик не настолько слаб, чтобы не иметь больше помощи для вас; нет такой царственной гордости цветения, чтобы она не отложила свой пурпур, чтобы получить от ваших рук бледное бессмертие. Есть ли что-нибудь в обычной жизни слишком низменное, в обычном слишком тривиальное, чтобы быть облагороженным вашим прикосновением? Как нет ничего в жизни, так нет ничего и в безжизненности, что не имело бы своего урока для вас или своего дара; и когда вы устанете наблюдать за силой пера и нежностью листа, вы можете спуститься к своему грубому речному берегу или в самые густые рынки ваших улиц, и нет ни одного куска рваного кабеля, который не сплелся бы в идеальный молдинг; нет ни одного фрагмента выброшенной циновки или разбитого плетения корзин, который не превратился бы в клетку или капитель. Да: и если вы соберете самый песок и разобьете камень, по которому ступаете, среди его фрагментов почти невидимых ракушек вы найдете формы, которые займут свое место, и притом гордо, среди звездных узоров ваших сводов; и вы, кто может увенчать гору крепостью, а город башнями, способны таким образом также дать красоту пеплу и достоинство пыли.

Теперь, поскольку ваше искусство представляет вам весь этот материал, вам уже есть чему радоваться. Но вам есть чему радоваться еще больше, потому что все это представлено вам не для того, чтобы быть расчлененным или проанализированным, а для того, чтобы сопереживать ему и, следовательно, выявить то, что можно точно назвать моральной частью воображения. Мы видели, что если бы мы держались только линий, у нас был бы повод завидовать натуралисту, потому что он был знаком с фактами; но вам теперь мало чему завидовать, если вы сделаете себя знакомыми с чувствами, которые возникают из его фактов. Например, натуралист, наткнувшись на глыбу мрамора, должен немедленно начать размышлять, насколько ее пурпур обязан железу, а белизна — магнезии; он разбивает свой кусок мрамора и в конце дня имеет лишь немного песка в своем тигле и несколько данных, добавленных к теории элементов. Но вы подходите к своему мрамору, чтобы сопереживать ему и радоваться его красоте. Вы немного режете его, конечно; но только для того, чтобы проявить его прожилки более совершенно; и в конце рабочего дня вы оставляете свою мраморную колонну с радостью и самодовольством в ее совершенстве, как мрамор. Когда вам приходится наблюдать за животным, а не за камнем, вы отличаетесь от натуралиста таким же образом. Он может, возможно, если он любезный натуралист, получать удовольствие от того, что вокруг него живые существа; — все же большая часть его работы заключается или заключалась в подсчете перьев, разделении волокон и анализе структур. Но ваша работа всегда с живым существом; то, что вы должны получить в нем, — это его жизнь и способы ведения дел. Вам не важно, сколько клеток в его костях или сколько нитей в его перьях; что вам нужно, так это его моральный характер и манера поведения; именно это ваше воображение, если оно здорово, первым схватит — именно это ваш резец, если он энергичен, первым вырежет. Вы должны вложить дух бури в своих орлов, и величественность в своих львов, и трепетный страх в своих оленят; и чтобы сделать это, вы должны быть в постоянном сочувствии с каждым олененком из них; и быть на короткой ноге со всеми львами и на короткой когтистой ноге со всеми ястребами. И не думайте, что вы унизите себя сочувствием к низшим существам; вы не можете правильно сочувствовать высшим, если не делаете этого с теми: но вы должны сочувствовать и высшим тоже — королевам, и королям, и мученикам, и ангелам. Да, и прежде всего, и больше всего, с простым человечеством во всех его нуждах и путях, ибо нет ни одного поспешного лица, которое проходит мимо вас на улице, которое не было бы впечатляющим, если бы вы только могли постичь его. Вся история открыта для вас, все высокие мысли и мечты, которые могут подсказать прошлые судьбы людей, вся страна фей открыта для вас — нет видения, которое когда-либо преследовало лес или мерцало над склоном холма, которое не призывало бы вас понять, как оно пришло в сердца людей и может до сих пор трогать их; и весь Рай открыт для вас — да, и работа Рая; ибо, представляя все это в вечной и привлекательной истине перед глазами ваших ближних, вы должны присоединиться к занятию ангелов, а также воображать их компании.

И заметьте, в этом последнем отношении, какая особая важность и ответственность возлагаются на вашу работу, когда вы рассматриваете ее долговечность и множество людей, к которым она обращена. Нас часто побуждают мудрые люди задуматься о том, какая ответственность иногда может лежать на словах, которые, однако, скорее всего, будут услышаны немногими и забыты, как только услышаны. Но ни одно из ваших слов не будет услышано немногими, и ни одно не будет забыто в течение пяти или шести сотен лет, если вы строите хорошо. Вы будете говорить со всеми, кто проходит мимо; и все эти маленькие симпатии, эти причуды воображения, эти шутки в камне, эти проработки проблем в капризах будут занимать ум за умом бесчисленных множеств, долго после того, как вы уйдете. Вам не нужно, как авторам, умолять о слушании или бояться забвения. Стройте достаточно масштабно и вырезайте достаточно смело, и весь мир услышит вас; они не могут не смотреть.

Я не хочу внушать вам трепет этой мыслью; я не хочу сказать, что, поскольку у вас будет так много свидетелей и наблюдателей, вы никогда не должны шутить или делать что-либо весело или легко; напротив, я с самого начала выступал за это ваше искусство, особенно потому, что в нем есть место для всего вашего характера — если в вас есть шутка, пусть шутка будет пошучена; если у вас есть математическая изобретательность, пусть ваша проблема будет поставлена, а ваше решение проработано так причудливо, как вы пожелаете; прежде всего, следите за тем, чтобы ваша работа была сделана легко и счастливо, иначе она никогда не сделает никого другого счастливым; но пока вы таким образом даете волю всем своим импульсам, следите за тем, чтобы эти импульсы были направлены и сосредоточены одним благородным импульсом; и пусть это будет Любовь — тройная любовь — к искусству, которое вы практикуете, к творению, в котором вы движетесь, и к существам, которым вы служите.

I. Я говорю, во-первых, Любовь к искусству, которое вы практикуете. Будьте уверены, что если когда-либо какой-либо другой мотив станет ведущим в вашем уме, как главный для приложения усилий, кроме вашей любви к искусству, в тот же момент с вашим искусством покончено. Я не говорю, что вы не должны желать денег, ни желать славы, ни желать положения; вы не можете не желать всех трех; более того, вы можете — если вы хотите, чтобы я использовал слово Любовь в оскверненном смысле — любить все три; то есть страстно жаждать их, все же вы не должны жаждать или любить их в первую очередь. Люди с сильными страстями и воображением всегда должны очень заботиться о том, о чем они вообще заботятся; но весь вопрос в первом или втором. Ваше искусство ведет вас или ваша выгода ведет вас? Вы можете чрезвычайно любить зарабатывать деньги; но если дело доходит до честного вопроса, должны ли вы заработать на пятьсот фунтов меньше на этом деле или испортить свое здание, и вы выбираете испортить свое здание, с вами покончено. Так что вы можете быть такими же жаждущими славы, как сверчок — сливок; но если дело доходит до честного вопроса, должны ли вы угодить толпе или сделать вещь так, как вы знаете, что она должна быть сделана; и вы не можете сделать и то, и другое, и выбираете угодить толпе, с вами покончено — для вас нет надежды; ничто из того, что вы можете сделать, никогда не будет стоить взгляда человека, когда он проходит мимо. Тест абсолютен, неизбежен — ваше искусство на первом месте у вас? Тогда вы художники; вы можете быть, после того как заработали свои деньги, скрягами и ростовщиками; вы можете быть, после того как получили свою славу, ревнивыми, и гордыми, и несчастными, и низкими: но все же, пока вы не испортите свою работу, вы художники. С другой стороны — ваши деньги на первом месте у вас, и ваша слава на первом месте у вас? Тогда вы можете быть очень благотворительными со своими деньгами, и очень великолепными со своими деньгами, и очень изящными в том, как вы носите свою репутацию, и очень вежливыми с теми, кто ниже вас, и очень приемлемыми для тех, кто выше вас; но вы не художники. Вы механики и чернорабочие.

II. Вы должны любить творение, в котором работаете. Ибо полностью пропорционально интенсивности чувства, которое вы привносите в выбранный вами предмет, будет глубина и справедливость нашего восприятия его характера. И эта глубина чувства не приобретается мгновенно, когда вы хотите применить ее к тому или иному. Это результат общей привычки стремиться чувствовать правильно; и среди тысяч различных способов сделать это, возможно, тот, который я должен особо назвать вам, — это держать себя в чистоте от мелких и низменных забот. Что бы вы ни делали, не беспокойтесь и не наполняйте свои головы маленькими огорчениями и маленькими желаниями. Я только что сказал, что вы можете быть великими художниками и все же быть скупыми, и ревнивыми, и обеспокоенными многими вещами. Так вы можете быть; но я также сказал, что скупость или беспокойство не должны быть в ваших сердцах весь день. Возможно, что у вас может появиться привычка копить деньги; или возможно, во время большого испытания, вы можете поддаться искушению несправедливо отозваться о сопернике — и вы сократите свои силы и затуманите свое зрение даже этим; — но вещь, которой вы должны бояться гораздо больше, чем любой такой бессознательной привычки или любого такого мгновенного падения, — это постоянство мелких эмоций; — беспокойство о том, понравится ли мистеру такому-то ваша работа; сделает ли такой-то рабочий все, что вы от него хотите, и так далее; — не неправильные чувства или беспокойства сами по себе, но неуместные и полностью несовместимые с полным упражнением вашего воображения.

Держите себя, следовательно, в тишине, в покое, с открытыми глазами. Совершенно не важно, что мистер такой-то думает о вашей работе; но очень важно, что делает та птица там наверху в своем гнезде или как тот бродячий ребенок на углу улицы справляется со своей игрой в костяшки. И помните, вы не можете отвернуться от своих собственных интересов к интересам птиц и детей, если вы задолго до этого не вошли в привычку любить и наблюдать за птицами и детьми; так что все в конце концов сводится к забыванию себя и жизни вне себя, в спокойствии великого мира, или, если хотите, в его агитации; но всегда в спокойствии, которое вы приносите сами. Не думайте, что это потраченное время — подчинить себя любому влиянию, которое может принести вам любое благородное чувство. Вставайте рано, всегда наблюдайте за восходом солнца и тем, как облака разрываются от рассвета; вы будете отливать свои статуарные драпировки совсем не так, как обычно, когда воспоминание об этом облачном движении будет с вами, и о алом одеянии утра. Живите всегда весной в деревне; вы не знаете, что означает форма листа, если вы не видели, как лопаются почки и молодые листья дышат низко на солнце, и удивляясь первому ливню. Но прежде всего, приучите себя искать и любить всякое благородство жеста и черт лица в человеческой форме; и помните, что высшее благородство обычно среди пожилых, бедных и немощных; вы обнаружите в конце концов, что не сильная рука солдата и не смех молодой красавицы — лучшие исследования для вас. Смотрите на них и смотрите на них благоговейно; но будьте уверены, что выносливость благороднее силы, а терпение — красоты; и что не в высоких церковных скамьях, где яркие платья, а в свободных церковных местах, где вдовы в трауре, вы можете увидеть лица, которые лучше всего поместятся между крыльями ангелов, в церковном портале.

III. И поэтому, наконец, и главным образом, вы должны любить существ, которым вы служите, ваших ближних; ибо, если вы не любите их, вы не только будете мало интересоваться текущими событиями жизни, но и во всем своем созерцании человечества вы будете склонны поражаться только внешней форме, а не выражению. Только доброта и нежность позволят вам увидеть, какая красота есть в темных глазах, которые запали от плача, и в бледности тех застывших лиц, которые земная невзгода окружила, пока они не сияют в своем терпении, как умирающие сигнальные огни сквозь сумерки. Но не только это делает необходимым для вас, если вы хотите быть великими, быть также добрыми; есть самая важная и всецело существенная причина в самой природе вашего собственного искусства. Как только вы пожелаете строить масштабно и с добавлением благородной скульптуры, вы обнаружите, что ваша работа должна быть ассоциативной. Вы не можете вырезать целый собор сами — вы можете вырезать лишь немногие и простые его части. Либо ваша собственная работа будет опозорена в массе сопутствующей неполноценности, либо вы должны поднять своих коллег-дизайнеров до соответствия силы. Если у вас есть гений, вы сами возьмете на себя руководство в здании, которое проектируете; вы будете вырезать его портал и направлять его расположение. Но для всего последующего продвижения его деталей вы должны доверять агентству и изобретательности других; и от вас зависит либо подавить те способности, которые есть у ваших рабочих, в хитрое подчинение вашим собственным; либо радоваться открытию даже тех сил, которые могут соперничать с вами, и вести ум за умом в товарищество с вашей фантазией и ассоциацию с вашей славой.

Мне не нужно говорить вам, что если вы сделаете первое — если вы попытаетесь подавить или скрыть таланты своих подчиненных — вы потеряны; ибо ничто не могло бы подразумевать более мрачно и решительно, чем это, что ваше искусство и ваша работа не были любимы вами; что это ваше собственное процветание вы искали и только ваше собственное мастерство вы заботились созерцать. Я не говорю, что вы не должны быть ревнивы вовсе; редко в человеческой природе быть полностью без ревности; и вам можно простить, если вы однажды грустно вернетесь домой, когда обнаружите, что какой-то юноша, непрактичный и неодобренный, наносит жизненный удар по своей работе, которого вы, после лет обучения, возможно, не можете достичь; но ваша ревность не должна победить — ваша любовь к вашему зданию должна победить, подкрепленная вашей добротой сердца. Смотрите — я не ставлю перед вами высокий или трудный стандарт. Я не говорю, что вы должны отказаться от своего превосходства в простом бескорыстном великодушии. Но я говорю, что вы должны отказаться от своего превосходства в своей любви к вашему зданию, подкрепленной вашей добротой; и что тому, кого вы найдете более способным сделать то, что украсит его, чем вы, — этому человеку вы должны уступить место; и утешить себя за унижение, во-первых, вашей радостью от того, что здание становится красивее под его резцом, и, во-вторых, вашим чувством того, что вы поступили по-доброму и справедливо. Но если вы морально достаточно сильны, чтобы сделать доброту и справедливость первым мотивом, будет лучше; — лучше всего, если вы не будете считать это добротой вовсе, а чистой и суровой справедливостью; ибо, поистине, такая помощь, которую мы можем оказать друг другу в этом мире, — это долг друг другу; и человек, который замечает превосходство или способность в подчиненном и ни признает, ни помогает ему, является не просто удерживающим доброту, но совершающим несправедливость. Но будь мотив каким угодно, только следите за тем, чтобы вы делали вещь; и примите радость осознания того, что, поскольку ваше искусство охватывает более широкое поле, чем все другие, — и обращается к более обширному множеству, чем все другие, — и более уверено в аудитории, чем все другие, — так оно более глубоко и свято в Товариществе, чем все другие. Художник, когда его ученик совершенен, должен видеть, как он покидает его сторону, чтобы он мог заявить о своем отличном, возможно, оппонентском мастерстве. Человек науки борется с человеком науки за приоритет открытия и преследует в муках ревнивой спешки свое одинокое исследование. Вы одни призваны добротой — необходимостью — справедливостью к братству труда; и таким образом, в тех туманных и массивных грудах, которые возвышаются над домашними крышами наших древних городов, был — может быть снова — смысл более глубокий и истинный, чем любой, который фантазия так часто приписывала им. Люди говорят, что их шпили указывают на небо. Что ж, так делает каждое дерево, которое распускается, и каждая птица, которая поднимается, когда поет. Люди говорят, что их проходы хороши для поклонения. Что ж, так и каждое горное ущелье и грубый морской берег. Но это они имеют от отчетливой и неоспоримой славы, — что их могучие стены никогда не были воздвигнуты и никогда не будут, кроме как людьми, которые любят и помогают друг другу в своей слабости; — что вся их переплетающаяся сила сводчатого камня имеет свое основание на более сильных арках мужского товарищества, и вся их меняющаяся грация опущенного или поднятого шпиля обязана своей каденцией и завершенностью более сладким симметриям человеческой души.

ЛЕКЦИЯ V. — РАБОТА ЖЕЛЕЗА В ПРИРОДЕ, ИСКУССТВЕ И ПОЛИТИКЕ.

Лекция, прочитанная в Танбридж-Уэллсе, февраль 1858 года.

Когда я впервые услышал, что вы хотите, чтобы я обратился к вам этим вечером, у меня возникло некоторое сомнение, смогу ли я найти какой-либо предмет, который обладал бы достаточным интересом для вас, чтобы оправдать мой призыв выйти из ваших комфортабельных домов зимней ночью. Когда я решаюсь говорить о своем собственном специальном деле искусства, это почти всегда перед студентами искусства, среди которых я иногда могу позволить себе быть скучным, если чувствую, что я полезен: но простой разговор об искусстве, особенно без примеров, на которые можно сослаться (а я не смог подготовить никаких тщательных иллюстраций для этой лекции), редко представляет большой интерес для широкой аудитории. Когда я обдумывал, о чем вы могли бы лучше всего вытерпеть меня, говоря, мне естественно пришел на ум предмет, связанный с происхождением и нынешним процветанием города, в котором вы живете; и, мне показалось, в его ответвлениях, способный на очень общий интерес. Когда, давным-давно (я боюсь думать, как давно), Танбридж-Уэллс был моей Швейцарией, и меня обычно привозили сюда летом, достаточно активного ребенка, радующегося надежде карабкаться по песчаниковым скалам ошеломляющей высоты над общиной, иногда, как, я полагаю, бывают в жизни всех детей в Уэллсе, случались темные дни в моей жизни — дни осуждения на плитку и оркестр — под которыми моими единственными утешениями обычно было наблюдение, на каждом повороте моей прогулки, за просачиванием источника над оранжевым краем его мраморного бассейна. Воспоминание о чистой воде, сверкающей над ее шафрановым пятном, вернулось ко мне как самый сильный образ, связанный с этим местом; и меня поразило, что вы, возможно, не будете против, сегодня вечером, немного подумать о полном значении этого шафранового пятна и о силе, другими способами и другими функциями, стального элемента, которому так многие здесь обязаны возвращающейся силой и жизнью; — главным, как он был всегда, и является еще более заметно так день за днем, среди драгоценных даров земли.

Предмет, конечно, слишком широк, чтобы быть обработанным более чем наводящим образом; и даже мои предложения должны быть немногочисленны и взяты главным образом из моих собственных областей работы; тем не менее, я думаю, у меня будет время указать некоторые курсы мысли, которые вы можете впоследствии проследить сами, если они вас заинтересуют; и поэтому я не буду уклоняться от полного охвата предмета, который я объявил вам, — функции Железа в Природе, Искусстве и Политике.

Без лишних предисловий я перейду к первой главе.

I. ЖЕЛЕЗО В ПРИРОДЕ. — Вы все, вероятно, знаете, что охристое пятно, которое, возможно, часто считается портящим бассейн вашего источника, — это железо в состоянии ржавчины: и когда вы видите ржавое железо в других местах, вы обычно думаете не только о том, что оно портит места, которые окрашивает, но и о том, что оно испорчено само — что ржавое железо — это испорченное железо.

Для большинства наших целей это обычно так; и поскольку мы не можем использовать ржавый нож или бритву так же хорошо, как полированный, мы предполагаем, что это большой дефект железа, что оно подвержено ржавчине. Но вовсе нет. Напротив, самое совершенное и полезное его состояние — это то самое охристое пятно; и поэтому оно наделено столь готовой склонностью приводить себя в это состояние. Это не вина железа, а добродетель — быть таким любителем ржаветь, ибо в этом состоянии оно выполняет свои самые важные функции во вселенной и самые добрые обязанности перед человечеством. Более того, в определенном смысле, и почти буквальном, мы можем сказать, что железо ржавое — Живое; но когда чистое или полированное — Мертвое. Вы все, вероятно, знаете, что в смешанном воздухе, которым мы дышим, часть его, существенно необходимая нам, называется кислородом; и что это вещество является для всех животных, в самом точном смысле слова, «дыханием жизни». Нервная сила жизни — это другая вещь; но поддерживающий элемент дыхания, без которого кровь, а следовательно, и жизнь, не может быть напитана, — это этот кислород. Теперь именно этим самым воздухом дышит железо, когда оно ржавеет. Оно берет кислород из атмосферы так же жадно, как мы, хотя использует его иначе. Железо сохраняет все, что получает; мы и другие животные расстаемся с ним снова; но металл абсолютно сохраняет то, что он однажды получил от этого воздушного дара; и охристая пыль, которую мы так сильно презираем, на самом деле, ровно настолько благороднее чистого железа, насколько она является железом и воздухом. Благороднее и полезнее — ибо, действительно, как я смогу показать вам сейчас, основная служба этого металла и всех других металлов нам — не в изготовлении ножей, и ножниц, и кочерг, и кастрюль, а в создании земли, из которой мы питаемся, и почти всех веществ, наиболее необходимых для нашего существования. Ибо все это не что иное, как металлы и кислород — металлы с вложенным в них дыханием. Песок, известь, глина и остальные земли — поташ и сода, и остальные щелочи — все они являются металлами, которые претерпели это, так сказать, жизненное изменение и были сделаны пригодными для службы человеку постоянным единством с чистейшим воздухом, которым он сам дышит. Есть только один металл, который не ржавеет легко; и это, в его влиянии на Человека до сих пор, вызывало Смерть, а не Жизнь; оно не будет использовано по назначению, пока из него не сделают мостовую и, таким образом, не попирают ногами.

Разве нет чего-то поразительного в этом факте, если рассматривать его в широком смысле как один из типов или уроков, преподанных неодушевленным творением? Вот перед вами твердый, блестящий, холодный, безжизненный металл — вполне подходящий для мечей и ножниц, но не для пищи. Вы, возможно, думаете, что ваше железо удивительно полезно в чистом виде, но как бы вам понравился мир, если бы на всех ваших лугах вместо травы росла только железная проволока, если бы вся ваша пахотная земля вместо песка и глины внезапно превратилась в плоские стальные поверхности, если бы вся земля вместо своего зеленого и сияющего шара, богатого лесами и цветами, являла бы лишь образ огромной печи чудовищного механизма — глобус из черного, безжизненного, содранного металла? Так бы оно и было — вероятно, когда-то оно таким и было; но, безусловно, так бы оно и оставалось, если бы вся субстанция, из которой оно состоит, не впитывала и не вдыхала блеск атмосферы; и, вдыхая его, смягчаясь от своей безжалостной твердости, она распадается в плодородную и благодатную пыль, вновь собираясь в земли, которыми мы питаемся, и камни, из которых мы строим — в скалы, слагающие горы, и пески, окаймляющие море.

Отсюда невозможно взять в руки самый ничтожный камешек у ваших ног, не будучи способным, если пожелаете, прочесть в нем этот любопытный урок. Сначала вы смотрите на него так, словно это лишь земля. Но нет, он отвечает: «Я не земля — я земля и воздух в одном лице; часть того синего неба, которое вы любите и которого жаждете, уже во мне; это вся моя жизнь — без него я был бы ничем и не был бы способен ни на что; я не мог бы служить вам и питать вас — я был бы жестокой и беспомощной вещью; но поскольку во мне, согласно моей нужде и месту в творении, есть своего рода душа, я стал способен к добру и полезен в круговороте жизни».

До сих пор тот же интерес привязывался ко всем землям и всем металлам, из которых они состоят; но более глубокий интерес и большее благодеяние принадлежат той охристой железной руде, что окрашивает мрамор ваших источников. Она окрашивает многое помимо этого мрамора. Она окрашивает великую землю повсюду, где бы вы ее ни видели, далеко и широко — это красящее вещество, предназначенное окрашивать земной шар для взора, а также покорять его служению человеку. Вы только что видели свои холмы, покрытые снегом, и, возможно, поначалу наслаждались контрастом их прекрасной белизны с темными массивами сосновых лесов; но задумывались ли вы когда-нибудь, как бы вам понравилось, если бы они всегда были белыми — не чисто-белыми, а грязно-белыми, цветом оттепели, со всей стужей снега, но без его яркости? Именно таким был бы цвет земли без железа; таким был бы его цвет не здесь или там, а везде и всегда. Развивайте эту мысль, пока не дойдете до деталей. Подумайте сначала о своих красивых гравийных дорожках в садах, желтых и мелких, словно участки солнечного света между клумбами; представьте, что они внезапно превратились в цвет пепла. Вот чем они были бы без железной охры. Подумайте о своих извилистых тропинках на пустыре, теплых для глаз, как они сухи для ног, и представьте, что они внезапно засыпаны серым шлаком. Затем выйдите за пределы пустыря в сельскую местность и остановитесь у первого вспаханного поля, которое вы видите, вздымающимся по склонам холмов на солнце, с его глубокими коричневыми бороздами и богатством гребней, сияющих, отваленных плугом, словно глубокие складки мантии из рыжего бархата — представьте, что все это внезапно превратилось в жуткие борозды на поле грязи. Вот чем это было бы без железа. Идите дальше в своем воображении, через холмы и долины, пока не достигнете извилистой линии морского берега; спуститесь на его ветреный пляж — наблюдайте, как белая пена сверкает среди его янтаря, и все синее море, залитое поясами золота: затем представьте, что эти круги далеко простирающегося берега внезапно превратились в курганы скорби — все эти золотые пески превратились в серую слизь, и феи больше не могут звать друг друга: «Приходите на эти желтые пески», но: «Приходите на эти тусклые пески». Вот чем они были бы без железа.

Таким образом, железо в некотором роде является солнечным светом и сиянием ландшафта, поскольку этот свет зависит от почвы; но оно является источником другого рода солнечного света, столь же важного для нас в том, как мы живем в настоящее время — солнечного света не ландшафта, а жилища.

В наши дни стремительного передвижения я, несомненно, могу предположить, что большинство моих слушателей бывали где-то за пределами Англии — бывали в Шотландии, Франции или Швейцарии. Каким бы ни было их впечатление по возвращении в свою страну о ее превосходстве или неполноценности в других отношениях, они не могли не почувствовать одного — уютного вида ее городов и деревень. Иностранные города часто очень живописны, очень красивы, но в них никогда нет того вида теплой самодостаточности и здорового покоя, с которыми наши деревни приютились среди зеленых полей. Если вы возьмете на себя труд исследовать источники этого впечатления, вы обнаружите, что большая часть этого теплого и приятного облика зависит от насыщенного алого цвета кирпичей и черепицы. Это не относится к опрятному зданию — очень опрятное здание имеет скорее неуютный, чем уютный вид, — но это зависит от теплого здания; наши деревни одеты в красную черепицу, как наши старушки в красные плащи; и неважно, насколько изношены плащи или насколько согнута и поникла крыша, до тех пор, пока нет дыр ни в том, ни в другом, и приглушенный, но неугасимый цвет все еще светится в тени капюшона и горит среди зеленых мхов на фронтоне. И как вы думаете, что окрашивает вашу черепицу на крыше коттеджа? Вы ее не красите. Это природа вкладывает в глину для вас весь этот прекрасный киноварный цвет; и вся эта прекрасная киноварь — это оксид железа. Подумайте поэтому, во что превратились бы ваши городские улицы — некоторые из них, правда, и так достаточно уродливы, но все же выглядят уютно — если бы вместо этого теплого кирпично-красного цвета дома стали цвета перца с солью. Представьте, что ваши сельские деревни меняются с того домашнего алого цвета, который в своем милом напоминании о трудолюбивом мире так же почетен, как солдатский алый цвет трудолюбивого сражения — предположим, я говорю, что все эти крыши коттеджей внезапно превратились в цвет непеченой глины, цвет уличных сточных канав в дождливую погоду. Вот чем они были бы без железа.