«Неизвестный гость»

Так случилось, что второе и третье интервью с г-жой М. пришлось отложить до 30 марта и 6 апреля соответственно. На каждом из этих сеансов детали видения и пройденного пути становились все яснее и яснее и давались с поразительной точностью, настолько, что, следуя шаг за шагом указаниям медиума, друзья человека в конце концов обнаружили тело, одетое так, как было сказано, лежащее посреди зарослей, точно так, как было описано, рядом с огромным пнем дерева, весь покрытый мхом, который легко можно было принять за скалу, и на краю водоема в форме полумесяца. Могу добавить, что эти конкретные указания не относились ни к какой другой части леса.

Я отсылаю читателя к добросовестной и исчерпывающей статье д-ра Ости за многочисленными деталями, которые я был вынужден опустить; но те, которые я привел, достаточно показывают характер этого необычайного случая. Прежде всего, у нас есть одна уверенность, которая кажется почти неоспоримой, а именно, что не может быть и речи о преступлении. Никто не имел ни малейшего интереса в том, чтобы вызвать смерть старика. Тело не имело следов насилия; к тому же умы тех, кого это касалось, ни на мгновение не допускали мысли о нападении. Бедный человек, чье психическое расстройство было известно всем окружающим, одержимый желанием и мыслью о смерти, тихо и упорно отправился искать ее в ближайшие заросли. Таким образом, в этом деле не было преступника, другими словами, не было возможного или вообразимого общения между подсознанием медиума и подсознанием любого живого человека. Следовательно, мы вынуждены признать, что общение было установлено с мертвецом или с его подсознанием, которое продолжало жить почти месяц после его смерти и бродить вокруг тех же мест; или же мы должны согласиться, что вся эта грядущая трагедия, все, что старик собирался увидеть, сделать и выстрадать, уже было безвозвратно заключено и начертано в шарфе в тот момент, когда он в последний раз носил его.

6

В этом конкретном случае, учитывая, что все отношения с живыми были определенно и неоспоримо разорваны, я не вижу других объяснений, кроме этих двух. Они оба одинаково поразительны и внезапно переносят нас в мир басен и волшебства, который, как мы думали, мы покинули навсегда. Если мы не примем теорию говорящего шарфа, мы должны принять теорию спиритуалистов, которые утверждают, что духи общаются с нами свободно. Возможно, они могут найти серьезный аргумент в этом случае. Но единичного факта недостаточно для поддержки теории, тем более что рассматриваемая теория никогда не будет абсолютно застрахована от возражения, которое можно было бы выдвинуть, если бы случай был связан с убийством, что возможно, в конце концов, и не может быть фактически опровергнуто. Мы должны, поэтому, в ожидании других подобных и более решительных фактов, если таковые вообще мыслимы, вернуться к тем, которые являются, так сказать, лабораторными фактами, фактами, которые отрицаются только теми, кто не хочет утруждать себя их проверкой; и для интерпретации этих фактов существуют только две теории, которые мы упомянули выше, до этого отступления; ибо в этих случаях, которые не похожи на случаи автоматической речи или письма, мы, как правило, не должны рассматривать возможность какого-либо вмешательства мертвых. На самом деле, самые известные психометристы очень редко являются спиритуалистами и не претендуют на связь с духами. Они, как правило, мало заботятся об источнике своих интуиций и кажутся очень мало заинтересованными в их точном функционировании и происхождении. Теперь было бы чрезвычайно удивительно, если бы, действуя и говоря от имени усопших, они были бы так последовательно невежественны в отношении существования тех, кто вдохновляет их; и еще более удивительно, если бы мертвые, которых в других обстоятельствах мы видим так ревностно отстаивающими свою идентичность, не стремились бы здесь, когда случай столь благоприятен, заявить о себе, проявить себя и сделать себя известными.

Отбрасывая на время вмешательство мертвых, я полагаю тогда, что в большинстве случаев, которые я назову лабораторными, потому что их можно воспроизвести по желанию, мы не обязательно сведены к теории оживленного объекта, представляющего полностью, бесконечно и неисчерпаемо, через все превратности времени и пространства, каждого из тех, кто держал его в своих руках в течение короткого времени. Ибо мы не должны забывать, что, согласно этой теории, рассматриваемый объект будет скрывать и, через посредство медиума, будет раскрывать столько отдельных и полных личностей, сколько контактов он претерпел. Он никогда не будет путать или смешивать эти разные личности. Они останутся там в определенных слоях, отличных друг от друга; и, как выразился д-р Ости, «медиум может интерпретировать каждую из них от начала до конца, как если бы он был в общении с далекой сущностью».

7

Все это делает теорию несколько невероятной, даже если она не намного более невероятна, чем многие другие явления, в которых шок от чудесного был смягчен знакомством. Мы можем найти более или менее везде в природе ту поразительную способность хранить неисчерпаемые энергии и неизгладимые следы, воспоминания и впечатления в пространстве. Нет ничего в этом мире, что теряется, что исчезает, что перестает быть, чтобы сохранять и распространять жизнь. Нужно ли нам напоминать в этой связи о непрерывной миссии картин, воспринимаемых сенсибилизированной пластинкой, вибрациях звука, которые накапливаются в дисках граммофона, герцевых волнах, которые не теряют своей силы в пространстве, тайнах воспроизводства и, одним словом, непостижимости всего вокруг нас?

Лично я, если бы мне пришлось выбирать, я бы в большинстве этих лабораторных случаев откровенно принял теорию о том, что тронутый объект служит просто для обнаружения, среди поразительной толпы людей, того, кто пропитал его своим «флюидом».

8

«Этот объект, — говорит д-р Ости, — не имеет другой функции, кроме как позволить чувствительности медиума отличить определенную силу среди бесчисленных сил, которые осаждают ее».

Кажется все более и более верным, что, как клетки огромного организма, мы связаны со всем, что существует, запутанной сетью вибраций, волн, влияний, безымянных, бесчисленных и непрерывных флюидов. Почти всегда, почти у всех людей, все, что переносится этими невидимыми проводами, падает в глубины бессознательного и остается незамеченным, что не означает, что оно остается неактивным. Но иногда исключительное обстоятельство — в данном случае, чудесная чувствительность первоклассного медиума — внезапно открывает нам, посредством вибраций и неоспоримого действия одного из этих проводов, существование бесконечной сети. Я не буду говорить здесь о следах, обнаруженных и прослеженных почти медиумическим образом, после того как объект какого-либо рода был обнюхан. Такие истории, хотя и весьма вероятны, пока не имеют адекватной поддержки. Но в рамках сходного порядка идей, и в более скромном мире, и в мире с более скромными пределами, собака, например, постоянно окружена различными запахами и ароматами, к которым она кажется безразличной, пока ее внимание не будет привлечено тем или иным из этих бродячих эффлювиев, когда она извлекает его из безнадежной путаницы. Казалось бы, след оживает, вибрируя, как струна в унисон с желаниями животного, становясь неотразимым и ведя его к цели после бесчисленных извивов и поворотов.

Мы видим таинственную сеть, раскрытую также в «перекрестной корреспонденции». Два или три медиума, которые не знают друг друга, которые часто разделены морями или континентами, которые не знают о местонахождении того, кто должен завершить их мысль, каждый пишет часть предложения, которое, как оно есть, не несет никакого смысла вообще. Собирая фрагменты вместе, мы замечаем, что они подходят идеально и приобретают понятный и явно преднамеренный смысл. Мы здесь находим снова ту же способность, которая позволяет медиуму обнаружить, среди тысяч других, определенную силу, которая блуждала в пространстве. Правда, в этих случаях спиритуалисты утверждают, что весь эксперимент организован и направлен развоплощенным разумом, независимым от медиумов, который намерен доказать свое существование и свою идентичность таким образом. Не отвергая сразу эту теорию, которая не обязательно является незащитимой, мы лишь заметим, что, поскольку способность проявляется в психометрии без вмешательства духов, не может быть достаточной причины приписывать ее им в перекрестной корреспонденции.

Но в ком она обитает? Скрыта ли она в нас самих или в медиуме? Согласно д-ру Ости, ясновидящие — это зеркала, отражающие интуитивную мысль, которая скрыта в каждом из нас. Другими словами — это мы сами ясновидящие, а они лишь открывают нам нашу собственную ясновидческую способность. Их миссия — волновать, пробуждать, гальванизировать, освещать тайны нашего подсознания и выводить их на поверхность наших нормальных жизней. Они действуют на нашу внутреннюю тьму точно так же, как в фотографической темной комнате проявляющая ванна действует на сенсибилизированную пластинку. Я убежден, что теория точна в отношении интуиции и ясновидения в собственном смысле, то есть во всех случаях, когда мы находимся в присутствии медиума и более или менее непосредственно в контакте с ним. Но так ли это в психометрии? Мы ли, сами того не зная, знаем все, что содержит объект, или это медиум один обнаруживает это в самом объекте, независимо от человека, который производит объект? Когда, например, мы получаем письмо от незнакомца, впитывает ли это письмо, как губка, всю жизнь и, по выбору, подсознательную жизнь автора, извергает ли оно все, что содержало, в наше подсознание? Узнаем ли мы мгновенно все, что касается его автора, абсолютно так, как если бы он стоял перед нами во плоти и, прежде всего, с обнаженной душой, хотя мы остаемся глубоко невежественными в том факте, что мы узнали это, пока вмешательство медиума не скажет нам об этом?

9

Это, если хотите, просто смещение вопроса. Пусть медиум или я обнаруживаем неизвестную личность в объекте или отслеживаем ее сквозь время и пространство: все, что мы делаем, — это расширяем сферу нашей загадки, оставляя ее не менее неясной. Тем не менее, есть некоторый интерес в том, чтобы знать, имеем ли мы дело с общей способностью, скрытой во всех людях, или с необъяснимой привилегией, зарезервированной для редких индивидуумов. Исключительное всегда должно быть устранено, если возможно, а не оставлено висеть над бездной, как незаконченный мост, ведущий в никуда. Я хорошо знаю, что принудительное вмешательство медиума подразумевает, что, несмотря ни на что, мы признаем его обладание ненормальными способностями; но во всяком случае мы ощутимо уменьшаем их силу и их охват и возвращаемся скорее и легче к обычным законам великой человеческой тайны. И важно, чтобы мы всегда возвращались к этой тайне и всегда возвращали все вещи к ней. Но, к сожалению, реальный опыт не допускает этого обобщения. Это явно случай особой способности, присущей медиуму, той, которая полностью неизвестна нашей скрытой интуиции. Мы можем легко убедиться в этом, заставив медиума получить через третье лицо и заключенное в серию из трех конвертов, как в эксперименте, описанном выше, письмо, автора которого мы знаем, но источник и содержание которого абсолютно неизвестны курьеру. Эти необычные обстоятельства, в которых все подсознательные сообщения между консультантом и консультируемым строго отрезаны, никоим образом не помешают ясновидению медиума; и мы можем справедливо заключить, что именно сам медиум обнаруживает непосредственно, без какого-либо посредника, без «реле», чтобы использовать выражение г-на Дюшателя, все, что объект держит скрытым. Поэтому кажется верным, что существует, по крайней мере в психометрии, нечто большее, чем просто зеркало, о котором говорит д-р Ости.

Я считаю необходимым заявить в последний раз, что эти психометрические явления, какими бы поразительными они ни казались на первый взгляд, известны, доказаны и достоверны и больше не отрицаются и не подвергаются сомнению никем из тех, кто изучал их серьезно. Я мог бы привести полные подробности большого числа убедительных экспериментов; но это показалось мне столь же излишним и утомительным, как был бы, например, список имен признанных химических реакций, которые можно получить в лаборатории. Любой, кто пожелает, волен убедиться в реальности фактов, при условии, что он обращается к подлинным медиумам и держится подальше от низших «провидцев» и особенно мошенников и самозванцев, которые кишат в этой области больше, чем в любой другой. Даже с лучшими из них ему придется быть осторожным с непроизвольным, бессознательным и почти неизбежным вмешательством телепатии, которая также очень интересна, хотя это явление другого класса, гораздо менее удивительное и спорное, чем чистая психометрия. Он должен также научиться искусству допроса медиума и воздерживаться от задавания бессвязных и случайных вопросов о случайных или будущих событиях. Он не забудет, что «ясновидение строго ограничено восприятием человеческой личности», согласно правилу, так хорошо сформулированному д-ром Ости. Были проведены эксперименты, в которых психометрист, касаясь зуба доисторического животного, видел пейзажи и катаклизмы древнейших эпох земли, развернутые перед его глазами; в которых другой медиум, обращаясь с драгоценным камнем, вызывал, казалось бы, с поразительной точностью, игры и процессии древней Греции, как если бы объекты постоянно сохраняли воспоминание или заново открывали «астральные негативы» всех событий, свидетелями которых они когда-то были. Но будет понятно, что в таких случаях любой эффективный контроль, так сказать, невозможен и что роль, которую играет телепатия, не может быть определена. Важно, поэтому, строго придерживаться того, что может быть проверено.

10

Даже ограничивая таким образом свою сферу, экспериментатор встретит много сюрпризов. Например, хотя откровения двух психометристов, которым по очереди вручается одно и то же письмо, чаще всего удивительно согласуются в своих главных чертах, может также случиться, что один из них воспринимает только то, что касается автора письма, тогда как другой будет интересоваться только человеком, которому письмо было адресовано, или третьим лицом, которое находилось в комнате, где письмо было написано. Хорошо быть вооруженным против этих первых ошибок, которые, впрочем, в частых случаях, когда возможен строгий контроль, лишь подтверждают существование и независимость поразительной способности.

Что касается теорий, которые пытаются объяснить это, я вполне готов признать, что они все еще несколько запутаны. Важная вещь на данный момент — это накопление претензий и экспериментов, которые прощупывают свой путь все дальше и дальше по всем путям неизвестного. Тем временем, та одна неожиданная дверь, которая проливает позади наших старых убеждений более чем одну неожиданную дверь, которая проливает на жизнь и привычки нашего тайного существа достаточно света, чтобы озадачить нас на многие долгие дни. Это возвращает нас снова к всеведению и, возможно, всемогуществу нашего скрытого гостя, к краю таинственного резервуара всякого рода знаний, который мы встретим снова, когда будем говорить о будущем, о говорящих лошадях, о лозе, о материализациях и чудесах, короче говоря, в каждом обстоятельстве, где мы выходим за горизонт нашей маленькой повседневной жизни. По мере того как мы продвигаемся таким образом, медленными и осторожными шагами, в них пока пустынных и очень туманных регионах метапсихики, мы вынуждены признать, что должно существовать где-то, в этом мире или в других, место, в котором все известно, в котором все возможно, к которому все идет, из которого все приходит, которое принадлежит всем, к которому все имеют доступ, но чьи давно забытые дороги должны быть изучены снова нашими спотыкающимися ногами. Мы часто будем встречать эти трудные дороги в ходе нашего нынешнего поиска, и у нас будет более чем один повод вернуться к тем глубинам, в которые втекают все сверхъестественные факты нашего существования, если только они не берут свое начало там. На данный момент то, что больше всего прежде всего занимает наше внимание в этих психометрических явлениях, — это их чисто и исключительно человеческий характер. Они происходят между живыми и живыми, на этой твердой земле нашей, в мире, который лежит перед нашими глазами; и духи, мертвые, боги и межпланетные разумы не знают их. Едва ли где-либо еще, кроме как в столь же озадачивающих проявлениях лозы и в некоторых материализациях, мы найдем с той же ясностью этот же специфический характер, если мы можем так его назвать. Это ценный урок. Он говорит нам, что наша повседневная жизнь предоставляет явления столь же тревожные и точно такого же рода и природы, как те, которые, в других обстоятельствах, мы приписываем другим силам, чем наши. Он учит нас также, что мы должны сначала направить и исчерпать наши запросы здесь, внизу, среди нас самих, прежде чем переходить на другую сторону; ибо нашей первой заботой должно быть упрощение интерпретаций и объяснений, а не поиск в другом месте, в оппозиции, того, что, вероятно, скрыто внутри нас в реальности. Впоследствии, если неизвестное подавит нас полностью, если тьма поглотит нас без всякой надежды, будет еще время пойти, никто не может сказать куда, чтобы допросить божества или мертвых.

11

ГЛАВА III. ПОЗНАНИЕ БУДУЩЕГО

Предчувствие или прекогниция ведет нас в еще более таинственные регионы, где стоит, наполовину выходя из невыносимой тьмы, самая серьезная проблема, которая может волновать человечество, — познание будущего. Последнее, лучшее и самое полное исследование, посвященное ему, — это, я полагаю, то, которое недавно опубликовал г-н Эрнесто Боццано под названием «Des Phenomenes Premonitoires». Пользуясь отличной более ранней работой, особенно работой миссис Сиджвик и Майерса[1] и добавляя результат своих собственных исследований, автор собирает около тысячи случаев прекогниции, из которых он обсуждает сто шестьдесят, оставляя подавляющее большинство других в стороне. Не потому, что они пренебрежимы, а потому, что он не хочет слишком вопиюще выходить за нормальные пределы монографии.

1

[1] Proceedings, тома V и XI.

Он начинает с тщательного исключения всех эпизодов, которые, хотя и кажутся предвещающими, могут быть объяснены самовнушением (как в случае, например, когда кто-то, пораженный болезнью, еще скрытой, кажется, предвидит эту болезнь и смерть, которая будет ее заключением), телепатией (когда чувствительный человек заранее знает о прибытии человека или письма) или, наконец, ясновидением (когда человек мечтает о месте, где он найдет что-то, что он потерял, или необычное растение, или насекомое, разыскиваемое напрасно, или о неизвестном месте, которое он посетит в более позднюю дату).

Во всех этих случаях мы имеем дело, строго говоря, не с чистым будущим, а скорее с настоящим, которое еще не известно. Таким образом, уменьшенное и лишенное всех посторонних влияний и вторжений, число случаев, в которых существует действительно ясное и неоспоримое восприятие фрагмента будущего, остается достаточно большим, вопреки тому, что принято считать, чтобы сделать невозможным для нас говорить о необычайных случайностях или чудесных совпадениях. Должен быть предел всему, даже недоверию, даже самому обширному неверию, иначе все исторические исследования и большая часть научных исследований стали бы решительно непрактичными. И это замечание относится как к природе описанных инцидентов, так и к фактической подлинности повествований. Мы можем оспаривать или подозревать любую историю вообще, любое письменное доказательство, любое свидетельство; но с тех пор мы должны отказаться от всякой уверенности или знания, которые не приобретаются с помощью математических операций или лабораторных экспериментов, то есть трех четвертей человеческих явлений, которые интересуют нас больше всего. Заметьте, что записи, собранные исследователями Общества психических исследований, как и те, что обсуждаются г-ном Боццано, все рассказаны из первых рук и что те истории, в которых рассказчики не были главными героями или прямыми свидетелями, были безжалостно отвергнуты. Более того, некоторые из этих повествований обязательно носят характер медицинских наблюдений; что касается других, если мы внимательно изучим характер тех, кто рассказал их, и обстоятельства, которые подтверждают их, мы согласимся, что более справедливо и более разумно верить в них, чем смотреть на каждого человека, который имеет необычайный опыт, как на априори лжеца, жертву галлюцинации или шутника.

Здесь не могло быть и речи о том, чтобы дать даже краткий анализ самых поразительных случаев. Это потребовало бы ста страниц и изменило бы всю природу этого эссе, которое, чтобы оставаться в своих надлежащих размерах, должно принимать как должное, что большинство материалов, которые оно исследует, знакомы. Поэтому я отсылаю читателя, который может пожелать сформировать мнение для себя, к легкодоступным источникам, которые я упомянул выше. Будет достаточно, чтобы дать точное представление о серьезности проблемы любому, у кого нет времени или возможности проконсультироваться с оригинальными документами, если я суммирую в нескольких словах некоторые из этих пионерских приключений, выбранных среди тех, которые кажутся наименее открытыми для спора; ибо само собой разумеется, что не все имеют одинаковую ценность, иначе вопрос был бы решен. Есть некоторые, которые, будучи чрезвычайно поразительными на первый взгляд и предлагая все гарантии, которые можно было бы пожелать для подлинности, тем не менее не подразумевают реального знания будущего и могут быть интерпретированы иным образом. Я привожу один, чтобы послужить примером; он сообщен д-ром Альфонсом Тестом в его «Manuel pratique du magnetisme animal».

2

8 мая д-р Тест магнетизирует г-жу Гортензию в присутствии ее мужа. Она не успевает уснуть, как объявляет, что беременна уже две недели, что она не доносит до полного срока, что «она испугается чего-то», что у нее будет падение и что результатом будет выкидыш. Она добавляет, что 12 мая, после того как она испугается, у нее будет обморок, который продлится восемь минут; и затем она описывает, час за часом, ход своей болезни, которая закончится трехдневной потерей рассудка, от которой она оправится.

Проснувшись, она не сохраняет воспоминаний о том, что произошло; это скрыто от нее; и д-р Тест сообщает свои заметки д-ру Амиде Латуру. 12 мая он заходит к г-ну и г-же, застает их за столом и снова усыпляет г-жу, после чего она повторяет слово в слово то, что сказала ему четыре дня назад. Они будят ее. Опасный час приближается. Они принимают все мыслимые меры предосторожности и даже закрывают ставни. Г-жа, обеспокоенная этими необычайными мерами, которые она совершенно не в состоянии понять, спрашивает, что они собираются с ней сделать. Бьет половина четвертого. Г-жа встает с дивана, на который ее усадили, и хочет выйти из комнаты. Доктор и ее муж пытаются помешать ей.

«Но что с вами такое? — спрашивает она. — Мне просто необходимо выйти».

«Нет, мадам, вы не выйдете: я говорю в интересах вашего здоровья».

«Ну тогда, доктор, — отвечает она с улыбкой, — если это в интересах моего здоровья, это тем более причина, почему вы должны позволить мне выйти».

Оправдание правдоподобное и даже неотразимое; но муж, желая вести борьбу против судьбы до конца, объявляет, что будет сопровождать свою жену. Доктор остается один, чувствуя некоторую тревогу, несмотря на довольно фарсовый поворот, который принял инцидент. Внезапно слышится пронзительный крик и шум падающего тела. Он выбегает и находит г-жу, обезумевшую от страха и, по-видимому, умирающую в объятиях мужа. В тот момент, когда, оставив его на мгновение, она открыла дверь места, куда направлялась, крыса, первая увиденная там за двадцать лет, бросилась на нее и так сильно напугала ее, что она упала навзничь. И все остальное предсказание исполнилось до буквы, час за часом и деталь за деталью.

Чтобы сделать совершенно ясным, в каком духе я предпринимаю это исследование, и чтобы устранить в самом начале любое подозрение в слепой или систематической доверчивости, я хочу, прежде чем идти дальше, сказать, что я полностью осознаю, что случаи такого рода никоим образом не несут убеждения. Вполне возможно, что все произошло в подсознательном воображении субъекта и что она сама создала, путем самовнушения, свою болезнь, свой испуг, свое падение и свой выкидыш и приспособилась к большинству обстоятельств, которые она предсказала в своем вторичном состоянии. Появление крысы в роковой момент — единственное, что предполагало бы точное и тревожное видение неизбежного будущего события. К сожалению, нам не говорят, что крыса была замечена другими свидетелями, кроме пациентки, так что нет ничего, что доказывало бы, что она тоже не была воображаемой. Я поэтому процитировал этот неадекватный пример только потому, что он довольно хорошо представляет общий аспект и нерешительную ценность многих подобных случаев и позволяет нам отметить раз и навсегда возражения, которые могут быть выдвинуты, и меры предосторожности, которые мы должны принять, прежде чем входить в эти подозрительные и темные регионы.

3

Мы теперь подходим к бесконечно более значительному и менее сомнительному случаю, описанному д-ром Жозефом Максвеллом, ученым и очень скрупулезным автором «Les Phenomenes Psychiques», работы, которая была переведена на английский язык под названием «Metapsychical Phenomena». Это касается видения, которое было описано ему за восемь дней до события и которое он рассказал многим людям до того, как оно было осуществлено. Чувствительный человек воспринял в кристалле следующую сцену: большой пароход, летящий под флагом из трех горизонтальных полос, черной, белой и красной, и носящий имя Leutschland, плыл посреди океана. Лодка была внезапно окутана дымом; большое количество матросов, пассажиров и людей в форме бросились на верхнюю палубу; и лодка пошла ко дну.

Восемь дней спустя газеты объявили об аварии на Deutschland, чей котел взорвался, вынудив пароход лечь в дрейф.

Свидетельство такого человека, как д-р Максвелл, особенно когда мы имеем дело с, так сказать, личным инцидентом, обладает важностью, на которой нет нужды настаивать. Мы имеем здесь, следовательно, за несколько дней заранее, очень ясное предвидение события, которое, более того, никоим образом не касается воспринимающего: любопытная деталь, но та, которая не является необычной в этих случаях. Ошибка в прочтении Leutschland вместо Deutschland, которая была бы вполне естественной в реальной жизни, добавляет ноту вероятности и подлинности явлению. Что касается последнего акта, затопления судна вместо простого дрейфа, мы должны видеть в этом, как предполагают д-р Дж. У. Пикеринг и У. А. Сэджгроув, «подсознательную драматизацию сублиминального вывода воспринимающего». Такие драматизации, более того, инстинктивны и почти всеобщи в этом классе видений.

Если бы это был изолированный случай, было бы, конечно, неправильно придавать ему решающее значение; «но, — замечает д-р Максвелл, — тот же чувствительный человек дал мне другие любопытные примеры; и эти случаи, по сравнению с другими, которые я сам наблюдал, или с теми, о которых я получил отчеты из первых рук, делают гипотезу совпадения очень маловероятной, хотя они не исключают ее абсолютно»[1].

[1] Максвелл: Metapsychical Phenomena, стр. 202.

Другой и, возможно, более убедительный случай, более строго исследованный и установленный, случай, который явно не допускает объяснения теорией совпадения, достойной всякого уважения, хотя эта теория и есть, — это случай, описанный г-ном Теодором Флурнуа, профессором естественных наук в университете Женевы, в его замечательной работе «Esprits et Mediums». Профессор Флурнуа известен как один из самых ученых и самых критических экспонентов новой науки метапсихики. Он даже доводит свою любовь к естественным объяснениям и свое отвращение к допущению вмешательства сверхчеловеческих сил до точки, где часто трудно следовать за ним. Я дам повествование как можно короче. Оно будет найдено полностью на стр. 348–362 его мастерской книги.

4

В августе 1883 года некая г-жа Бускарле, которую он знал лично, вернулась в Женеву, проведя три года в семье Моратьевых в Казани в качестве гувернантки двух девочек. Она продолжала переписываться с этой семьей, а также с г-жой Ничининой, которая содержала в Казани школу, куда после отъезда г-жи Бускарле перешли ее бывшие воспитанницы, девицы Моратьевы.

В ночь на 9 декабря (по старому стилю) того же года г-же Бускарле приснился сон, который она описала на следующее утро в письме к г-же Моратьевой, датированном 10 декабря. Она писала, цитирую ее собственные слова:

«Мы с вами были на проселочной дороге, когда мимо нас проехал экипаж, и чей-то голос изнутри позвал нас. Когда мы подошли к экипажу, то увидели лежащую в нем девицу Ольгу Попову, одетую в белое, в капоре, украшенном желтыми лентами. Она сказала вам:

— Я позвала вас, чтобы сказать, что г-жа Ничинина покинет школу 17-го числа».

«Затем экипаж уехал».

Неделю спустя, за три дня до того, как письмо достигло Казани, событие, предвиденное во сне, свершилось трагическим образом. Г-жа Ничинина скончалась 16-го числа от инфекционной болезни, а 17-го числа ее тело вынесли из школы из опасения заражения.

Стоит добавить, что и письмо г-жи Бускарле, и ответы, пришедшие из России, были переданы профессору Флурнуа и имеют почтовые штемпели с датами.

Такие вещие сны нередки, но нечасто случается, чтобы обстоятельства и, особенно, наличие документа, датированного до их исполнения, придавали им столь неоспоримую достоверность.

Мы можем мимоходом отметить странный характер этого предчувствия, которое, однако, полностью соответствует привычкам нашего неизвестного гостя. Дата определена точно, но о существенной части предсказания — болезни и смерти — сделан лишь туманный и загадочный намек (женщина, лежащая поперек экипажа и закутанная в белое).

Было ли это совпадением, чистым видением будущего или видением будущего, вызванным телепатическим влиянием? Теорию совпадения можно защищать, если нужно, здесь, как и везде, но в данном случае она была бы весьма необычной. Что касается телепатического влияния, нам пришлось бы предположить, что 9 декабря, за неделю до своей смерти, г-жа Ничинина имела в своем подсознании предчувствие своего конца и что она передала это предчувствие через несколько тысяч миль, из Казани в Женеву, человеку, с которым никогда не была близка. Это очень сложно, но возможно, ибо телепатия часто имеет такие обескураживающие пути. Если бы это было так, случай представлял бы собой скрытую болезнь или даже самовнушение, а пресуществование будущего, не будучи полностью опровергнутым, было бы установлено менее четко.

Перейдем к другим примерам. Я цитирую превосходную статью о важности прекогниций, написанную г-нами Пикерингом и Сэдроувом, которая появилась в «Анналах психических наук» от 1 февраля 1908 года, — это краткое изложение эксперимента г-жи А. У. Верролл, подробно описанного в XX томе «Трудов». Г-жа Верролл — знаменитый «автоматист», и ее «перекрестная корреспонденция» занимает целый том «Трудов». Ее добросовестность, искренность, беспристрастность и научная точность вне подозрений, и она является одним из самых активных и уважаемых членов Общества психических исследований.

5

11 мая 1901 года в 23:10 г-жа Верролл написала следующее:

«Не спеши, датируй это hoc est quod volui — tandem. [греческий текст] A. W. V. [греческий текст]. calx pedibus inhaerens difficultatem superavit. magnopere adiuvas persectando semper. Nomen inscribere iam possum — sic, en tibi!»[1]

[1] Хорошо известно, что ксеноглоссия не является чем-то необычным при автоматическом письме; иногда «автоматист» даже говорит или пишет на языках, которых совершенно не знает. Латинские и греческие отрывки переводятся следующим образом:

«Это то, чего я наконец хотел. Справедливость и радость говорят слово мудрым. А. У. В. и, возможно, кто-то еще. Мел, прилипший к ногам, преодолел трудность. Вы очень помогаете, всегда проявляя упорство. Теперь я могу вписать имя — вот, держи!»

После написанного следует юмористический рисунок, изображающий идущую птицу.

В ту же ночь, поскольку в некоторых комнатах рядом с лондонскими судами говорили о «странных происшествиях», наблюдатели договорились просидеть всю ночь в пустых комнатах. Были приняты меры предосторожности, чтобы предотвратить вторжение, и на пол двух меньших комнат был рассыпан порошкообразный мел, «чтобы проследить за кем-либо или чем-либо, что могло прийти или уйти». Г-жа Верролл ничего об этом не знала. Феномены начались в 00:43 и закончились в 02:09. Наблюдатели заметили следы на порошкообразном мелу. При осмотре выяснилось, что следы были «четко очерченными следами птичьих лап посреди пола, три в левой комнате и пять в правой». Следы были идентичными и ровно 2 3/4 дюйма в ширину; их можно было сравнить со следами птицы размером с индейку. Следы были замечены в 02:30; необъяснимые явления начались в 00:43 того же утра. Слова о «меле, прилипшем к ногам» являются удивительно уместным комментарием к событиям, но примечательно то, что г-жа Верролл написала то, что мы привели, ЗА ЧАС И ТРИДЦАТЬ ТРИ МИНУТЫ ДО ТОГО, КАК ПРОИЗОШЛИ СОБЫТИЯ.

Люди, наблюдавшие в двух комнатах, были опрошены г-ном Дж. Г. Пиддингтоном, членом совета ОПИ, и заявили, что у них не было никаких ожиданий относительно того, что они обнаружили.

Мне вряд ли нужно добавлять, что г-жа Верролл никогда не слышала ничего о событиях в доме с привидениями и что наблюдатели были совершенно не осведомлены о существовании г-жи Верролл.

Итак, перед нами весьма любопытное предсказание события, само по себе незначительного, которое должно произойти в доме, неизвестном предсказателю, с людьми, которых она также не знает. Спиритуалисты, которые в данном случае набирают очки, и не без оснований, будут утверждать, что дух, чтобы доказать свое существование и свой интеллект, организовал эту маленькую сцену, в которой будущее, настоящее и прошлое перемешаны вместе. Правы ли они? Или подсознание г-жи Верролл блуждает вот так, наугад, в будущем? Несомненно, проблема редко представала в более озадачивающем виде.

Теперь мы возьмем другой вещий сон, строго контролируемый комитетом ОПИ.[1] В начале сентября 1893 года у Аннет, жены Уолтера Джонса, торговца табаком из Олд-Грейвел-Лейн, Ист-Лондон, заболел маленький сын. Однажды ночью ей приснилось, что она видит, как подъезжает повозка и останавливается рядом с тем местом, где она находится. В ней было три гроба, «два белых и один синий. Один белый гроб был больше другого, а синий был самым большим из трех». Кучер вынул больший белый гроб и оставил его у ног матери, уехав с остальными. Г-жа Джонс рассказала свой сон мужу и соседке, особо подчеркнув любопытное обстоятельство, что один из гробов был синим.

6

[1] Proceedings, vol. xi., p. 493.

10 сентября у подруги г-на и г-жи Джонс родился мальчик, который умер 29-го числа того же месяца. Их собственный маленький сын умер в следующий понедельник, 2 октября, в возрасте шестнадцати месяцев. Было решено похоронить обоих детей в один день. Утром выбранного дня приходской священник сообщил г-ну и г-же Джонс, что по соседству умер еще один ребенок и что его тело принесут в церковь вместе с двумя другими. Г-жа Джонс заметила мужу:

— Если гроб синий, то мой сон сбудется. Ведь два других гроба были белыми.

Третий гроб принесли; он был синим. Остается заметить, что размеры гробов точно соответствовали предчувствиям во сне: самый маленький был для ребенка, который умер первым, следующий — для маленького Джонса, которому было шестнадцать месяцев, а самый большой, синий, — для мальчика шести лет.

Возьмем, более или менее наугад, еще один случай из неисчерпаемых «Трудов».[1] Отчет написан г-ном Альфредом Купером и засвидетельствован герцогиней Гамильтон, герцогом Манчестером и еще одним джентльменом, которому герцогиня рассказала об инциденте до исполнения пророческого видения:

[1] Proceedings, vol. xi., p. 505.

«За две недели до смерти покойного графа Л.—, — говорит г-н Купер, — в 1882 году я зашел к герцогу Гамильтону на Хилл-стрит, чтобы осмотреть его профессионально. После того как я закончил осмотр, мы прошли в гостиную, где была герцогиня, и герцог сказал мне:

— О, Купер, как граф?

Герцогиня спросила: «Какой граф?», и на мой ответ: «Лорд Л.—», она ответила:

— Это очень странно. У меня было самое необыкновенное видение. Я легла в постель, но, пробыв в ней недолго, я не совсем спала, а мне показалось, что я вижу сцену, как будто из пьесы. Актерами в ней были лорд Л.— в кресле, как будто в припадке, и человек, стоящий рядом с ним с рыжей бородой. Он был у ванны, над которой отчетливо была видна красная лампа».

«Затем я сказал:

— Я сейчас лечу лорда Л.—; у него пустяки; он не умрет; скоро он будет в порядке».

«Что ж, неделю ему становилось лучше, и он был почти здоров, но через шесть или семь дней после этого меня внезапно вызвали к нему. У него было воспаление обоих легких.

«Я вызвал сэра Уильяма Дженнера, но через шесть дней он скончался. Его обслуживали два медбрата; один заболел. Но когда я увидел другого, сон герцогини в точности повторился. Он стоял рядом с ванной над графом, и, как ни странно, его борода была рыжей. Там была ванна с красной лампой над ней; и это напомнило мне ту историю.

«Видение, которое видела герцогиня, было рассказано за две недели до смерти лорда Л.—. Это самое примечательное».

Но невозможно найти место для многих описанных случаев. Как я уже сказал, их сотни, и они прокладывают свои пути во всех направлениях через равнины будущего. Те, которые я процитировал, дают достаточное представление о преобладающем тоне и общем аспекте такого рода историй. Тем не менее, справедливо будет добавить, что многие из них вовсе не трагичны и что предчувствие открывает свои таинственные и капризные виды на будущее в связи с самыми разнообразными и незначительными событиями. Его мало заботит человеческая ценность происшествия, и оно ставит видение номера в лотерее на один уровень с самой драматической смертью. Пути, которыми оно достигает нас, также неожиданны и разнообразны. Часто, как в приведенных примерах, оно приходит к нам во сне. Иногда это слуховая или зрительная галлюцинация, которая овладевает нами во время бодрствования; иногда — неопределенное, но ясное и непреодолимое предчувствие, бесформенная, но мощная одержимость, абсурдная, но императивная уверенность, которая поднимается из глубин нашей внутренней тьмы, где, возможно, скрыт окончательный ответ на каждую загадку.

7

Можно было бы проиллюстрировать каждое из этих проявлений многочисленными примерами. Я упомяну лишь несколько, выбранных не среди самых поразительных или самых привлекательных, а среди тех, которые были наиболее строго проверены и исследованы.[1] Молодой крестьянин из окрестностей Гента за два месяца до жеребьевки на призыв объявляет всем и каждому, что вытянет номер 90 из урны. Войдя к ответственному окружному комиссару, он спрашивает, остался ли еще номер 90. Ответ — да.

[1] Proceedings, vol. xi., p. 545.

— Ну тогда он будет мой!

И, к общему изумлению, он действительно вытягивает номер 90.

На вопрос о том, каким образом он обрел эту странную уверенность, он заявил, что два месяца назад, сразу после того, как лег в постель, он увидел, как в углу его комнаты появилась огромная, неописуемая форма, а в середине отчетливо выделялся номер 90, цифрами размером с человеческую ладонь. Он сел в постели, закрыл и открыл глаза, чтобы убедиться, что не спит. Видение оставалось на том же месте, отчетливо и неоспоримо.

Профессор Жорж Юлен из Гентского университета и М. Жюль ван Дорен, окружной комиссар, которые сообщают об инциденте, упоминают три других подобных и столь же поразительных случая, свидетелем которых был М. ван Дорен во время своего пребывания в должности. Я тем менее склонен сомневаться в их заявлении, поскольку лично знаком с ними и знаю, что их показания относительно объективной реальности фактов, так сказать, равносильны юридическому показанию. М. Боццано упоминает некоторые предвидения, которые столь же примечательны в связи с игорными столами в Монте-Карло.

Повторяю, я знаю, что в случае с этими происшествиями и теми, что на них похожи, можно снова прибегнуть к теории совпадений. Будут утверждать, что, вероятно, существует тысяча предсказаний такого рода, о которых никогда не говорят, потому что они не сбылись, тогда как если одно из них исполняется, что по закону вероятностей должно произойти рано или поздно, удивление становится всеобщим и воля дается воображению. Это правда; тем не менее, стоит поинтересоваться, так ли часты эти предсказания, как об этом небрежно говорят. Что касается тех, которые касаются жеребьевки призывников, например, у меня была возможность допросить более чем одного постоянного свидетеля этих маленьких драм судьбы; и все признавали, что в целом они гораздо яснее, чем можно было бы поверить. Далее, мы не должны забывать, что здесь не может быть речи о научных доказательствах. Мы находимся посреди скользкой и туманной области, где мы не осмелились бы сделать ни шагу, если бы не позволяли направлять себя чувствам, а не уверенностям, на которые нам не запрещено надеяться, но которые еще не видны.

Мы еще больше сократим нашу тему, отсылая читателей, желающих узнать подробности, к оригиналам, чтобы нам не закончить никогда; или, скорее, вместо попытки сокращения, которое все равно было бы слишком длинным, столь обильны материалы, мы ограничимся перечислением нескольких примеров, взятых из книги Боццано «Des phenomenes premonitoires». Мы читаем там о похоронной процессии, увиденной на большой дороге за несколько дней до того, как она действительно прошла этим путем; или, опять же, о молодом механике, которому в начале ноября приснилось, что он пришел домой в половине шестого вечера и увидел, как маленькую девочку его сестры сбил трамвай, когда она переходила улицу перед домом. Он рассказал свой сон в большом смятении; и 13-го числа того же месяца, несмотря на все принятые меры предосторожности, ребенок был сбит трамваем и погиб в названный час. Мы находим призрака, призрачное животное или таинственный шум, который в некоторых семьях является традиционным вестником смерти или неминуемой катастрофы. Мы находим знаменитое видение, которое художник Сегантини имел за тринадцать дней до своей кончины, каждая деталь которого осталась в его памяти и была представлена на его последней картине «Смерть». Мы находим Мессинскую катастрофу, ясно предвиденную дважды маленькой девочкой, которая погибла под руинами злополучного города; и мы читаем о сне, который за три месяца до французского вторжения в Россию предсказал графине Тучковой, что ее муж падет при Бородино, деревне, столь малоизвестной в то время, что заинтересованные в этом сне тщетно искали ее название на картах. До сих пор мы говорили только о спонтанных проявлениях будущего. Казалось бы, грядущие события, собранные перед нашими жизнями, давят сокрушительным весом на неуверенную и обманчивую дамбу настоящего, которая уже не в силах их сдерживать. Они просачиваются, они ищут щель, через которую могут достичь нас. Но бок о бок с этими пассивными, независимыми и неуправляемыми предчувствиями, которые являются лишь столькими бродячими и скрытными эманациями неизвестного, существуют другие, которые поддаются мольбам, позволяют направлять себя в русла, более или менее послушны нашим приказам и иногда отвечают на вопросы, которые мы им задаем. Они приходят из того же недоступного резервуара, не менее таинственны, но все же кажутся немного более человечными, чем другие; и, не одурманивая себя детскими или опасными иллюзиями, нам позволено надеяться, что если мы будем следовать за ними и изучать их внимательно, они однажды откроют нам скрытые пути, которые соединяют то, чего больше нет, с тем, чего еще нет.

8

Правда, здесь, где нам приходится смешиваться с несколько беззаконным миром профессиональных торговцев тайнами, мы должны усилить нашу осторожность и ступать размеренными шагами по очень подозрительной почве. Но в этой области ловушек мы собираем определенное количество фактов, которые нельзя разумно оспорить. Достаточно вспомнить, например, символические предчувствия знаменитой «провидицы из Преворста», фрау Хауффе, чей пророческий дух пробуждался мыльными пузырями, кристаллами и зеркалами;[1] ясновидящую, которая за восемнадцать лет до события предсказала смерть девушки от руки ее соперницы в 1907 году, в письменном пророчестве, которое было представлено суду матерью убитой девушки;[1] А. Й. К. Кернер: Die Scherin von Prevorst 141 [1] цыганку, которая также в письменном виде предсказала все события в жизни мисс Изабель Арундел, включая имя ее мужа, Бертона, знаменитого исследователя;[2] запечатанное письмо, адресованное М. Морену, вице-президенту Общества месмеризма, описывающее самые неожиданные обстоятельства смерти, которая произошла месяц спустя;[3] знаменитое «предсказание Мармонтеля», полученное благодаря перекрестной корреспонденции г-жи Верролл, которое дает видение за два с половиной месяца до их свершения самых незначительных действий путешественника в гостиничном номере;[4] и многие другие.

[1] Light, 1907, p. 219. Преступление было совершено в Париже и вызвало большой шум в то время.

[2] Lady Burton: The Life of Captain Sir Richd. F. Burton, K.C.M.G., vol.i., p.253.

[3] Journal of the Society for Psychical Research, vol. ix., p. 15.

[4] Proceedings, vol. xx., p. 331.

Я не буду рассматривать различные и очень часто гротескные методы допроса будущего, которые наиболее часто практикуются сегодня: карты, хиромантия, гадание на кристалле, гадание на кофейной гуще, чайных листьях, магнитных стрелках и яичном белке, графология, астрология и прочее. Эти методы, как я уже сказал, стоят ровно столько, сколько стоит медиум, который их использует. У них нет иной цели, кроме как пробудить подсознание медиума и привести его в отношение с подсознанием человека, задающего ему вопросы. На самом деле, все эти чисто эмпирические процессы — лишь столькие, часто детские формы самопроявления, принятые неоспоримым даром, который известен как интуиция, ясновидение или, в некоторых случаях, психометрия. Я достаточно подробно говорил об этой последней способности, чтобы не останавливаться на ней сейчас. Все, что нам еще предстоит сделать, — это рассмотреть ее на мгновение в ее отношениях с предсказанием будущего. Большое количество исследований, особенно тех, что проводились М. Дюшателем и доктором Ости, показывают, что в психометрии понятие времени, как отмечает доктор Жозеф Максвелл, очень расплывчато, то есть прошлое, настоящее и будущее почти всегда перекрываются. Большинство ясновидящих или психометрических субъектов, когда они честны, не знают, «не чувствуют», как очень уместно замечает М. Дюшатель, «что такое будущее. Они не отличают его от других времен; и, следовательно, им удается быть пророками, но бессознательными пророками». Одним словом — и это очень важное указание с точки зрения вероятного сосуществования трех времен — кажется, что они видят то, чего еще нет, с той же ясностью и на той же плоскости, что и то, чего больше нет, но неспособны разделить два видения и выделить будущее, которое одно нас интересует. По еще более веской причине им невозможно точно указывать даты. Тем не менее остается фактом, что когда мы берем на себя труд просеять их свидетельства и имеем терпение дождаться реализации определенных событий, которые иногда должны произойти еще не скоро, будущее довольно часто воспринимается некоторыми из этих странных прорицателей.

9

Существуют, однако, психометры, и особенно г-жа М.—, любимый медиум доктора Ости, которые никогда не путают будущее и прошлое. Г-жа М.— размещает свои видения во времени в соответствии с положением, которое они занимают в пространстве. Так, она видит будущее перед собой, прошлое позади себя, а настоящее — рядом с собой. Но, несмотря на эти четко градуированные видения, она также неспособна точно называть даты; на самом деле, ее ошибки в этом отношении настолько общи, что доктор Ости рассматривает как чистое хронологическое совпадение, когда предсказание реализуется в предсказанный момент.

Мы должны также заметить, что в психометрии могут быть восприняты только те события, которые относятся непосредственно к индивиду, общающемуся с воспринимающим, ибо не столько воспринимающий видит в нас, сколько мы читаем в своем собственном подсознании, которое на мгновение освещается его присутствием. Поэтому мы не должны просить его о предсказаниях общего характера, например, будет ли война весной, эпидемия летом или землетрясение осенью. Как только вопрос касается событий, пусть даже важных, с которыми мы не связаны тесно, он обязан ответить, как и все подлинные медиумы, что он ничего не видит.

Поскольку область его видения таким образом ограничена, действительно ли он обнаруживает в ней будущее? После трех лет многочисленных, осторожных и систематических экспериментов с двумя десятками медиумов доктор Ости категорически заявляет, что да:

«Все инциденты, — говорит он, — которые наполнили эти три года моей жизни, желанные для меня или нет, или даже абсолютно противоречащие обычному распорядку моей жизни, всегда были предсказаны мне, не все каждым из ясновидящих субъектов, но все — тем или иным из них. Поскольку я постоянно практиковал эти тесты, мне кажется, что опыт трех лет, полностью посвященных этой цели, должен придать некоторый вес моему мнению по вопросу предсказаний».

Это неоспоримо; и искренность, научная добросовестность и высокая интеллектуальная ценность прекрасной работы доктора Ости внушают самое полное доверие. К сожалению, он довольствуется тем, что слишком кратко цитирует несколько фактов, и не дает нам, как следовало бы, in extenso подробностей своих экспериментов, контролей и тестов. Я прекрасно понимаю, что это была бы неблагодарная и утомительная задача, требующая большого тома, который масса детских инцидентов и неизбежных повторений сделала бы почти нечитаемым. Более того, это вряд ли могло бы не принять форму интимной и нескромной автобиографии; и нелегко заставить себя совершить такого рода публичное признание. Но это должно быть сделано. В науке, которая находится лишь на ранних стадиях, недостаточно показать достигнутую цель и заявить о своем убеждении; необходимо прежде всего описать каждый пройденный путь и, путем непрерывного и бесконечного накопления исследованных и засвидетельствованных фактов, позволить каждому сделать свои собственные выводы. Это был громоздкий и трудоемкий метод «Трудов» на протяжении более тридцати лет; и это единственный правильный метод. Дискуссия возможна и плодотворна только такой ценой. Во всех этих внесознательных делах мы еще не достигли стадии окончательного дедуктивного вывода, мы все еще подвозим материалы к месту операций.

Еще раз, я знаю, что в этих случаях, как я убедился сам, действительно убедительные факты неизбежно очень редки; действительно, нигде больше мы не встречаем такой же трудности. Если медиум говорит вам, например, как г-жа М. кажется легко делает, как вы проведете свой день с утра, если она видит вас в определенном доме на определенной улице встречающим того или иного человека, невозможно сказать, что, с одной стороны, она уже не читает ваши еще неосознанные планы или намерения, или что, с другой стороны, делая то, что она предвидела, вы не подчиняетесь внушению, против которого вы не могли бы бороться, кроме как насильственно делая противоположное тому, что оно требует от вас, что опять же было бы случаем обратного внушения. Поэтому никакой ценности не имели бы предсказания маловероятных событий, четко определенных и находящихся вне сферы интересов человека. Как говорит доктор Ости:

«Идеальным прогнозом было бы, очевидно, предсказание события столь редкого, столь внезапного и неожиданного, подразумевающего такое изменение в образе жизни, что теорию совпадений нельзя было бы прилично выдвинуть. Но, поскольку не каждый в мирном течении своей жизни находится под угрозой такого абсолютно убедительного события, ясновидящий не всегда может открыть человеку, проводящему эксперимент, — и открыть на более или менее приблизительную дату — один из тех инцидентов, свершение которых принесло бы непреодолимое убеждение».

В любом случае вопрос о психометрических прогнозах требует дальнейшего изучения, хотя легко даже в наши дни предвидеть результаты.

Вернемся теперь к нашим спонтанным предчувствиям, в которых будущее само приходит искать нас и, так сказать, бросает нам вызов дома. Я знаю по личному опыту, что, когда мы пускаемся в эти обескураживающие дела, первое впечатление едва ли благоприятно. Мы очень склонны смеяться, относиться как к утомительным сказкам, как к истерическим галлюцинациям, как к остроумным или корыстным вымыслам к большинству тех инцидентов, которые наносят слишком сильный удар по узкой и ограниченной идее, которую мы имеем о нашей человеческой жизни. Улыбаться, отвергать все заранее и проходить мимо с отведенной головой, как это делалось, я помню, во времена Гальвани и в первые дни гипнотизма, гораздо легче и кажется более респектабельным и благоразумным, чем остановиться, признать и исследовать. Тем не менее мы не должны забывать, что именно некоторым, кто не улыбался так легко, мы обязаны лучшей частью чудес, с высоты которых мы готовимся улыбнуться в свою очередь. В остальном я признаю, что, представленные таким образом, поспешно и кратко, без деталей, которые проливают на них свет, и доказательств, которые их поддерживают, рассматриваемые инциденты не показывают себя с лучшей стороны и, поскольку они изолированы и скупо выбраны, теряют всю тяжесть и авторитет, проистекающие из компактной и внушительной массы, откуда они произвольно изъяты. Как я сказал выше, собрано почти тысяча случаев, представляющих, вероятно, не десятую часть тех, которые более активный и общий поиск мог бы собрать вместе. Число это, очевидно, имеет значение и обозначает огромное давление тайны; но если бы было только полдюжины подлинных случаев — а случаи доктора Максвелла, профессора Флурнуа, г-жи Верролл, Мармонтеля, Джонса и Гамильтона и некоторые другие, несомненно, подлинны — их было бы достаточно, чтобы показать, что под ошибочной идеей, которую мы формируем о прошлом и настоящем, живет и движется новая истина, жаждущая выйти на свет.

10

Усилия этой истины, мне вряд ли нужно говорить, демонстрируют совсем другой род силы после того, как мы действительно и внимательно прочитали те сотни необычайных историй, которые, не показывая этого, бьют в самые корни истории. Мы вскоре теряем всякую склонность сомневаться. Мы проникаем в другой мир и останавливаемся в полном смущении. Мы больше не знаем, где находимся; до и после перекрываются и смешиваются. Мы больше не различаем коварную и фиктивную, но необходимую линию, которая отделяет годы, которые прошли, от лет, которые должны прийти. Мы цепляемся за часы и дни прошлого и настоящего, чтобы успокоить себя, чтобы закрепиться за какой-то уверенностью, чтобы убедить себя, что мы все еще на своем месте в этой жизни, где то, чего еще нет, кажется таким же существенным, таким же реальным, таким же позитивным, таким же мощным, как то, чего больше нет. Мы обнаруживаем с беспокойством, что время, на котором мы основывали все наше существование, само больше не существует. Оно больше не является самым быстрым из наших богов, известным нам только по своему полету через все вещи: оно не меняет своего положения больше, чем пространство, чьим непостижимым рефлексом оно, несомненно, является. Оно царит в центре каждого события; и каждое событие зафиксировано в его центре; и все, что приходит, и все, что уходит, проходит из конца в конец нашей маленькой жизни, не двигаясь ни на волосок вокруг своей неподвижной оси. Оно имеет право лишь на одно из тысячи имен, которыми мы привыкли осыпать его силу, силу, которая казалась нам многообразной и бесчисленной: вчера, недавно, прежде, некогда, после, до, завтра, скоро, никогда, позже падают как детские маски, тогда как сегодня и всегда полностью покрывают своими объединенными тенями идею, которую мы формируем в конце о длительности, которая не имеет подразделений, нет перерывов и нет стадий, которая безпульсна, неподвижна и безгранична.