«The Unpopular Review, Том I»

Одним из самых ярких проявлений этого было предоставлено Альфредом Расселом Уоллесом в его книге «Социальная среда и моральный прогресс», которая появилась незадолго до его смерти. «Не будет преувеличением сказать, — заявляет он, — что вся наша система общества прогнила сверху донизу, и социальная среда в целом, в отношении наших возможностей и притязаний, является худшей, которую когда-либо видел мир». В поддержку этого утверждения книга в целом не делает ничего, кроме представления красноречивым языком различных прискорбных черт нашей существующей цивилизации; по-видимому, идея о том, что для оправдания его вывода необходимо сравнение с прежними состояниями мира, едва ли приходит в голову мистеру Уоллесу. Что она все же в некоторой мере навязывалась, однако, видно из посвящения одной маленькой главы теме «Признаки растущей моральной деградации». Эти признаки в количестве трех; и они не только жалко неадекватны для поддержки его утверждения, но и его интерпретация цитируемой статистики, в отношении вопроса, которому он придает наибольшее значение, может быть легко показана как совершенно поверхностная и неубедительная. Три вопроса, к которым относится статистика, — это смерти от алкоголизма, самоубийства и смерти младенцев вскоре после рождения. Увеличение смертей от алкоголизма за последние полвека занимает ведущее место. Это увеличение составило, грубо говоря, 25 на миллион жителей — с 40 на миллион ежегодно до 65 на миллион ежегодно; и мистеру Уоллесу не приходит в голову, что современные достижения в медицине и санитарии могут объяснить гораздо больше, чем 25 пьяниц на миллион жителей, которые в прежние времена были бы унесены всевозможными болезнями, но которые теперь выживают достаточно долго, чтобы умереть от «алкоголизма». Темперамент человека науки полностью не проявляется во взвешивании фактов, которые его рвение как реформатора побуждает его рассматривать в свете предвзятого суждения.

Некоторые недавние явления в области публичной дискуссии в нашей стране показали в широком масштабе тот вид свободного мышления в отношении фактов, который лежит в основе духа преувеличения. Когда были раскрыты взрывы Макнамары, волна возбуждения смела с ног большую часть всей нашей гуманитарной армии. Они были настолько наполнены идеей, что мы живем в странное и ужасное время, что эта серия преступлений, совершенных тайно членами одного профсоюза, была провозглашена чем-то новым под солнцем, страшным знаком и предзнаменованием. Огромные железнодорожные бунты и поджоги 1877 года; анархистские беспорядки в Чикаго, кульминацией которых стала бойня на Хеймаркете; широко распространенная и зловещая железнодорожная трудовая борьба 1894 года, которая приняла аспект, граничащий с гражданской войной, — все эти вещи были забыты, и было торжественно заявлено, что мы столкнулись с кризисом, совершенно не имеющим прецедентов или аналогов, который требовал нового и радикального пересмотра самих основ социального порядка. Быстрое распространение по стране год назад идеи о том, что голодная заработная плата для женщин была, если не единственной, то, по крайней мере, несравненно главной причиной женского порока и деградации, было несколько похожим явлением. То, что на первый взгляд не представляет сходства с этим, но что поражает меня как особенно интересное проявление того же самого, можно найти в области обычной политики. Ведущей чертой Прогрессивного крестового похода была идентификация «реакционеров» — делового мира и консервативной газетной прессы — с боссизмом и коррупцией политики в целом. Мистер Рузвельт постоянно говорил так, как будто существовал циничный союз между всеми ведущими нью-йоркскими газетами, с одной стороны, и Мерфи, Барнсом и всей системой политической коррупции — с другой; и, несомненно, были миллионы добрых людей, которые полностью забыли не только то, что большая часть этих газет настойчиво боролась за реформу гражданской службы, реформу тарифов и реформу выборов, но и то, что они вели бескомпромиссную войну против всего выводка боссов, будь то республиканцы или демократы, в течение многих лет, в течение которых мистер Рузвельт был отличным другом Куэя, довольно неплохо ладил с Платтом и не находил в своем сердце даже поднять палец против невыразимого Аддикса.

Теперь все эти различные формы преувеличения, искажения и неверного представления сходятся в наше время на одном объекте, способствуют одному общему эффекту. Какова бы ни была цель, которую преследует любой конкретный реформатор или проповедник, как бы далеко от его желания ни было разжигание опасных беспорядков или продвижение революционной пропаганды, каждая экстравагантная картина, которую он рисует о порочности или нищете нашего времени, неизбежно производит эти эффекты, и притом в широком масштабе. Есть огромное количество людей всех возрастов, и особенно молодых людей, которые, не задумываясь глубоко над проблемами общества, чувствуют их очень глубоко. Многие из них подтверждают искренность своего интереса полезной и благородной работой; мир, безусловно, никогда не видел ничего подобного столь широко распространенной преданности энергии молодых мужчин и женщин среди счастливых классов улучшению участи несчастных. Гораздо большее число, не посвящая себя такой работе, взволнованы теми же эмоциями сочувствия и доброй воли. На эти умы и сердца изображение зол, связанных с существующим экономическим порядком, производит больше, чем просто мимолетный укол страдания или сожаления. То, что неправильно в мире, они не просто оплакивают; они хотят исправить это. И если зло столь всепроникающе, зло столь глубоко укоренилось, порочность столь обща, как это представляют эти многообразные презентации, что может быть естественнее, чем то, что они суммируют весь случай в убеждении, что существующий порядок общества является неудачей, и готовы приветствовать почти любой эксперимент, который обещает что-то лучшее?

Именно по этой причине, прежде всего, тот, кто безрассудно или необдуманно искажает или преувеличивает факты нашего времени, берет на себя тяжкую ответственность. Даже в отношении каждого конкретного вопроса элемент степени может иметь жизненно важное значение: какие меры следует принять, какие возражения следует взвесить, какие сопутствующие последствия следует игнорировать в отношении такого вопроса, как минимальная заработная плата, или страхование по безработице, или детский труд, может зависеть по существу как от текущего масштаба зла, так и от влияний, уже действующих на него. Но именно более крупный вопрос наиболее глубоко вовлечен, вопрос о том, должны ли институты и традиции, которые медленно строились веками человеческих усилий, испытаний и борьбы, быть отброшены как бесполезные. Реформатору, стремящемуся к своей конкретной цели, может показаться простительным преступлением изображать бедность растущей, когда она на самом деле уменьшается, до тех пор, пока бедность существует; представлять прессу страны в целом как преднамеренно подавляющую обычные новости об общественных делах, до тех пор, пока есть некоторые газеты, которые подавляют некоторые виды новостей; говорить о двух миллионах детей, прикованных к конвейерам фабрик и заводов или томящихся под землей в шахтах, до тех пор, пока существует детский труд; говорить о предотвратимой детской смертности как о зле, свойственном нашему времени, хотя верно обратное, до тех пор, пока существует детская смертность, которую можно предотвратить. Но между тем, чтобы видеть эти вещи такими, какие они есть, и видеть их такими, какими они не являются, разница не пустяковая, а фундаментальная. Ибо на этой разнице вращается весь вопрос между консервативным улучшением и безрассудным новаторством. Мир полон людей, которые достаточно жаждут доказать все вещи, но которые, кажется, забывают вторую половину предписания. Если мы применяем зонд небрежно, если мы сообщаем о том, что находим, неправдиво, как мы можем надеяться удержать то, что хорошо?

ЕСТЕСТВЕННАЯ АРИСТОКРАТИЯ

Однажды вечером, не так давно, в одном нью-йоркском клубе авторов и ученых разговор зашел, как это так привычно заходит, о политике дня; и мы были поражены, когда один из круга, выдающийся исследователь социологии, хорошо известный своими радикальными взглядами, сказал с убеждением и акцентом, что мы говорим о мелочах и что один великий вопрос дня заключается в том, может ли демократическое общество развить естественную аристократию. Случайно у меня был с собой в тот вечер отличный новый труд о «Политической философии Берка» профессора Джона Макканна, покойного из Ливерпульского университета, и когда мы покидали клуб, я показал его одному из моих коллег-писателей со словом одобрения. — Ах, — сказал он, возвращая его нераспечатанным, — Берк! Он же умер, не так ли? Что ж, Берк, осмелюсь сказать, умер для нас, как погибло так много других великих воспоминаний, и лорд Морли (тогда просто Джон Морли, довольно практичный государственный деятель) предавался обычной иллюзии биографа, когда ровно двадцать пять лет назад он закрыл свой светящийся том пророчеством, что «исторический метод, сочетающийся с некоторыми доминирующими концепциями в области естественных наук, приводит людей к взгляду на общество, для которого максимы Берка точно подходят; и кажется вероятным, что к нему будут чаще и серьезнее обращаться в течение следующих двадцати лет, чем за все последние восемьдесят». Исторический метод имеет странный способ дискредитации авторитета истории, и, конечно, за пятилетие после предсказанных лордом Морли двадцати лет мир Ллойд Джорджа и мистера Рузвельта не обращался обильно к максимам Берка. И все же, со словами моего радикального социологического друга в ушах, я не мог не размышлять о совпадении, что профессор Макканн, писатель, глубоко пропитанный современными идеями, должен был привести всю политическую философию Берка к тому же вопросу о естественной аристократии. «Ибо ноги Берка, — говорит он, — никогда не были на более твердой почве, чем когда, как мы видели, он утверждал, что гражданское общество, в силу самих условий социальной борьбы и роста, должно неизбежно развивать «естественную аристократию, без которой нет нации». И затем, будучи достаточно обученным историческому методу, он продолжает показывать, как Берк полностью упустил реальную проблему, с которой сталкивается общество сегодня в своих усилиях создать такое лидерство — как если бы человеческая природа впервые возникла с Законом о реформе.

В неотложности проблемы рефлексирующий человек вряд ли усомнится. Единственное, что, по сути, могло бы заставить его усомниться в ее неотложности, — это ее седая древность. Платон боролся с ней, когда он предпринял попытку наметить идеальную республику, и многие из его страниц о диапазоне правления через его пять форм — аристократию, тимократию, олигархию, демократию и тиранию — звучат так, как будто он читал вчерашние газеты Лондона и Нью-Йорка. В оргии беззакония, которая привела Афины к унижению в последние годы Пелопоннесской войны, он видел, как олигархи и демократы рвут друг другу глотки, как бешеные собаки; он видел катастрофический триумф демократической партии и, зная ее нестабильность, он сочинил длинный диалог «Республика», чтобы показать, как, если возможно, ее можно спасти от надвигающейся тирании. Он писал, насколько это касалось публики, в духе отчаяния, почти как если бы предвидя господство Александра и холодный деспотизм Рима; и в этом опечаленном скептицизме он больше думал о том, чтобы удержать аристократический принцип баланса и сдержанности перед более счастливой индивидуальной душой и установить идею справедливости для любого благочестивого искателя будущего, чем о создании фактического содружества. И все же, как бы его применение закона индивида к механизму политики ни казалось временами фантастическим, его аргумент никогда по-настоящему не уходит далеко от вечных вопросов правления.

Олигархия, которую он знал и описывал, была тем, что мы скорее назвали бы плутократией. Он имел в виду государство, в котором, «вместо того чтобы любить борьбу и честь [как при тимократии], люди становятся любителями денег и бизнеса, и они хвалят и восхищаются богатым человеком и наделяют его должностью, но презирают бедного человека». «И такое государство, — добавляет он, — неизбежно будет не одним, а двумя государствами, одним из бедных, другим из богатых, которые живут в одном месте и всегда плетут заговоры друг против друга». И когда в таком обществе распорядители богатства переходят от привилегий к наглости и глупости, а со своей стороны многие потеряли чувство благоговения и в то же время осознали чистую силу чисел, тогда плутократическое государство превращается в истинную демократию, необузданное господство большинства. Перемена подобна той, что происходит с богатым молодым человеком, который, забывая дисциплину необходимости, переходит в либертинизм потакания. Он не будет слушать ни слова совета; и если кто-то скажет ему, что существует различие между удовольствиями, что одни являются удовлетворением грубых и низменных желаний, а другие — удовлетворением хороших и полезных желаний, он качает головой в превосходстве и клянется, что все удовольствия одинаковы. Так олигархическая фракция теряет свою власть и положение; и демократия, в свою очередь, следует тем же путем, презирая ограничение власти и руководство опытом, пойманная приманкой неразборчивого удовольствия. «Отец опускается до уровня сына, боясь своих детей, а сын на уровне со своим отцом, не имея стыда или страха перед своими родителями... Так школьный учитель боится и льстит своим ученикам, а ученики презирают своих учителей и наставников; и, в общем, молодые и старые одинаковы, молодые соревнуются со старыми в речи и действии, а старики снисходят к молодым в своих веселых и легких манерах, из страха показаться угрюмыми и диктаторскими».

Затем возникает проблема, с которой столкнулось государство во времена Платона, как и во времена Берка, и которая может не показаться совершенно неуместной наблюдателю сегодня: как люди могут быть спасены от самих себя? Как, действительно? Для Платона, который созерцал будущее как в видении, фактическим историческим ответом была мрачная картина перехода от вседозволенности к тирании. Его описание надвигающегося падения никогда не может потерять свой свежий интерес:—

Когда демократия, которая жаждет свободы, имеет злых виночерпиев, председательствующих на пиру, тогда, если только ее правители не очень податливы и не дают обильного питья, она призывает их к ответу и наказывает их, и говорит, что они проклятые олигархи. А лояльные граждане оскорбительно называются ею рабами, которые обнимают свои цепи; она хотела бы иметь подданных, которые подобны правителям, и правителей, которые подобны подданным: это люди, которых она хвалит и чтит как в частном, так и в публичном порядке.

Постепенно анархия находит путь в частные дома и заканчивается тем, что проникает среди животных и заражает их. И я не должен забывать рассказать о свободе и равенстве двух полов по отношению друг к другу. И я должен добавить, что никто, кто не знает, не поверил бы, насколько большая свобода, которую животные, находящиеся под властью человека, имеют в демократии, чем в любом другом государстве: ибо поистине, собаки-самки, как говорит пословица, так же хороши, как их хозяйки, а лошади и ослы имеют обыкновение маршировать со всеми правами и достоинствами свободных людей; и они будут бежать на любого, кто попадется им на пути, если он не оставит дорогу свободной для них: и все вещи просто готовы взорваться от свободы.

Крах олигархии — это крах демократии; то же желание, увеличенное и усиленное свободой, овладевает демократией — истина заключается в том, что чрезмерное увеличение чего-либо часто вызывает реакцию в противоположном направлении; и это случай не только в сезонах и в растительной и животной жизни, но прежде всего в формах правления. Избыток свободы, будь то в государствах или индивидах, кажется, только переходит в избыток рабства. И так тирания естественно возникает из демократии, а самая усугубленная форма тирании и рабства — из самой крайней формы свободы.

Затем приходят импичменты, суждения и суды друг над другом. У людей всегда есть какой-то чемпион, которого они ставят над собой и выхаживают до величия. Это тот, кто начинает создавать партию против богатых. Через некоторое время его изгоняют, но он возвращается, вопреки своим врагам, тираном в полном расцвете. Затем приходит знаменитая просьба о телохранителе — «Пусть друг народа, — как они говорят, — не будет потерян для них». (Джоуэтт, сокращенно.)

Платон видел лишь один способ избежать этого рокового упадка — чтобы народ, благодаря действию внутреннего закона самоограничения или по некоему божественному наитию, прежде чем станет слишком поздно, обратился к своим естественным лидерам, и таким образом государство развилось бы из анархии в истинную аристократию. Вопрос тогда, как и в любое другое время, заключается не в том, должны ли быть лидеры, а в том, каков будет характер этих лидеров. В афинской демократии существовало шумное племя демагогов и сикофантов, как это бывало и в другие времена распущенных потрясений. И характер этих людей всегда один и тот же: они ведут за собой с помощью лести и шумного оправдания сиюминутных желаний. Аристократические лидеры, которых имел в виду Платон и которых он, к смущению потомков, называл философами, были совершенно иного рода: это были люди, которые должны были направлять, навязывая свой авторитет и опыт импульсивным эмоциям толпы. Они должны были быть политиками, способными бросить вызов недовольству народа, как Берк бросил вызов своим избирателям в Бристоле: «Сама попытка угодить всем обнаруживает характер всегда поверхностный, а зачастую фальшивый и неискренний... Я должен, конечно, прислушиваться к вашим мнениям, но к таким мнениям, которые у вас и у меня должны быть через пять лет». Они должны были быть философами, подобными Джону Стюарту Миллю, который, представ перед избирателями Вестминстера и отвечая на вопрос, говорил ли он когда-либо, что английские рабочие «в целом лжецы», просто ответил: «Да, говорил». Такими должны были быть аристократы Платоновского государства — люди с простыми и разумными желаниями, господа своих собственных душ, а значит, и хозяева других. И не должны они были править ради собственной мелкой выгоды. Ибо, как говорит Сократ, «мы считаем, что рабом нужно управлять не во вред ему, а потому, что каждому из нас подобает быть управляемым божественной мудростью, имея эту силу внутри себя, если возможно, или, если это невозможно, то внешней властью, чтобы мы все, следуя одному и тому же руководству, могли стать подобными друг другу и прийти к доброй воле».

В этой политической дискуссии, которой уже более двух тысяч лет, есть нечто одновременно странное и знакомое. Платон привнес в нее всю свою мудрость, порой не гнушаясь софистикой, пытаясь показать, с помощью какого воспитания и каких искусств убеждения и иллюзии можно навязать и поддерживать естественную аристократию. Это была почти та же проблема, с которой столкнулся Берк во время Французской революции, вдохновив его ранние сочинения об этом событии несравненным красноречием и в конечном итоге доведя его почти до исступленного отчаяния. Берк подошел к этому вопросу не с такой ясной интуицией, как грек, и в некотором смысле его «Размышления», несмотря на их современное облачение, более далеки от нас, чем «Государство» Платона, поскольку он меньше имел дело с универсальными аспектами человеческой природы. И поскольку его практический разум был окрашен специфическими обстоятельствами его собственного времени, он утратил прямое применение к нуждам другой эпохи. Но он не мертв, вопреки мнению моего литературного друга; мудрость живет дольше, чем поколения людей, и вряд ли найдется другая книга Нового времени, столь полная политической мудрости, как «Размышления» Берка.

И мы должны отметить, прежде всего, что Берку, как и Платону, никогда не приходило в голову, что общество, даже в условиях самой беззаконной анархии, может существовать без лидеров. «Власть, — знал он, — того или иного рода переживет потрясение, в котором гибнут нравы и мнения». Он также знал и провозглашал, что в конечном счете тот, кто сделает себя хозяином армии, подавит все другие влияния; но тем временем он наблюдал, как Французское государство находится под властью демагогов, которые готовили народ к карнавалу крови и жестокости, и все его красноречие было направлено, причем с необычайным эффектом, на то, чтобы предотвратить эту чуму революции в его собственной стране. Философы, подготовившие догмы народной лести для уст Марата и Робеспьера, усилили в Берке естественное британское недоверие ко всякому применению абстрактных рассуждений к управлению и делам жизни; и он испытывал глубокое отвращение к тем, кто готов «излагать метафизические положения, влекущие за собой универсальные последствия», а затем «ограничивать логику деспотизмом». Будучи таким образом лишенным веры в истинную философию из-за своего опыта столкновения с ложной, но обладая умом, который схватывал общие принципы, он обратился к «счастливому эффекту следования природе, что есть мудрость без размышления и превыше него». В этой «дисциплине природы» он искал подлинное руководство для общества, и одним из самых запоминающихся отрывков его работ является тот, в котором он описывает характер тех, кто, сами находясь под этим контролем, должны быть для других «людьми света и руководства»:

Истинная естественная аристократия не является отдельным интересом в государстве или чем-то отделимым от него. Это существенная, неотъемлемая часть любого правильно устроенного крупного организма. Она формируется из класса законных презумпций, которые, если рассматривать их как общие положения, должны быть признаны фактическими истинами. Быть воспитанным в почетном месте; с младенчества не видеть ничего низкого и грязного; быть приученным к самоуважению; быть привыкшим к цензорскому надзору общественного мнения; рано начать обращать внимание на общественное мнение; стоять на столь возвышенной почве, чтобы иметь возможность охватить широким взглядом распространенные и бесконечно разнообразные сочетания людей и дел в большом обществе; иметь досуг для чтения, размышлений, общения; иметь возможность привлекать внимание мудрых и ученых, где бы они ни находились; — быть приученным в армии командовать и подчиняться; быть наученным презирать опасность в погоне за честью и долгом; быть сформированным в высшей степени бдительным, дальновидным и осмотрительным в положении вещей, при котором ни одна ошибка не совершается безнаказанно, а малейшие промахи влекут за собой самые гибельные последствия; — быть ведомым к осторожному и упорядоченному поведению из чувства, что вас считают наставником ваших сограждан в их высших делах и что вы действуете как примиритель между Богом и человеком; — быть занятым в качестве вершителя закона и правосудия и тем самым быть в числе первых благодетелей человечества; — быть профессором высокой науки или свободных и благородных искусств; — быть в числе богатых торговцев, которые благодаря своему успеху считаются обладателями острого и энергичного ума, а также добродетелей усердия, порядка, постоянства и регулярности, и которые развили в себе привычное уважение к коммутативной справедливости — вот те обстоятельства жизни людей, которые формируют то, что я назвал бы естественной аристократией, без которой нет нации.

Немногие, даже среди мудрейших нашего собственного поколения, не откликнулись бы положительно на эту яркую картину природных аристократов, но когда мы переходим к средствам, с помощью которых Берк хотел бы обеспечить существование и верховенство такого класса, все меняется. Несмотря на некоторый налет так называемого «просвещения», которого немногие люди той эпохи могли полностью избежать, Берк питал глубокое недоверие к беспокойной, своекорыстной природе человечества, и в качестве сдерживающего фактора он хотел бы возвеличить пассивную, в противоположность активной, силу того, что по сути является одной и той же человеческой природой. Этот пассивный инстинкт он называл «предрассудком» — неразумную и не подвергаемую сомнению привязанность к семье и «малому взводу, к которому мы принадлежим в обществе», от которого наша привязанность, всегда совпадающая с чувством довольного обязательства, постепенно расширяется, охватывая специфические институты нашей страны; «предрассудок делает добродетели человека его привычками... через справедливый предрассудок его долг становится частью его природы». Таким образом, предрассудок — это связующая сила, действующая снизу вверх; соответствующая сила, движущаяся сверху, — это «предписание» (prescription), обладание правами и властью, подтвержденными обычаем. Другими словами, Берк полагал, что единственный практический способ обеспечения естественной аристократии — это принятие предписанной олигархии; в конечном счете, и после учета всех исключений — а он отнюдь не был слепым поклонником вигских семейств, которые тогда правили Англией, — он верил, что люди света и руководства уже найдутся среди класса тех, чьи взгляды были расширены унаследованным обладанием привилегиями и почестями, или же будут приняты в этот класс в силу своего превосходства.

Он так полагал, потому что ему казалось, что предрассудок и предписание находятся в гармонии с методами универсальной природы. Внезапные перемены были ему отвратительны, и в каждой главе истории он читал, что единственное здоровое социальное развитие — это то, которое соответствует медленному и регулярному росту растения, глубоко укоренившегося в почве и черпающего питание из древних скрытых источников. Saltus non facit natura. В таком плане предрассудок был союзником сил времени, противопоставляя всем провидческим надеждам чувство долга перед твердой существующей реальностью и заставляя выскочек-теоретиков доказывать свою состоятельность через долгое сопротивление. И вместе с силой времени стояла родственная сила порядка и субординации, олицетворенная в привилегиях. «Склонность к сохранению и способность к улучшению, взятые вместе», были бы стандартом государственного деятеля по Берку; «все остальное вульгарно по замыслу, опасно в исполнении». В отрывках исключительной возвышенности он объединяет идеи Гоббса об общественном договоре с идеями Хукера о размахе божественного универсального закона, гармонизируя их с более новой концепцией эволюционного роста. «Каждый договор каждого отдельного государства, — говорит он, — есть лишь пункт в великом первобытном договоре вечного общества, связывающем низшие и высшие природы, соединяющем видимый и невидимый мир согласно твердому соглашению, освященному нерушимой клятвой, которая удерживает все физические и все моральные природы, каждую на своем назначенном месте». И так же «наша политическая система поставлена в справедливое соответствие и симметрию с порядком мира и с образом существования, предписанным постоянному телу, состоящему из преходящих частей; в котором, благодаря распоряжению изумительной мудрости, сплавляющей воедино великое таинственное объединение человеческого рода, целое в одно время никогда не бывает старым, средним или молодым, но, находясь в состоянии неизменного постоянства, движется через разнообразный ход вечного распада, падения, обновления и прогресса. Таким образом, сохраняя метод природы в управлении государством, в том, что мы улучшаем, мы никогда не бываем полностью новыми; в том, что мы сохраняем, мы никогда не бываем полностью устаревшими».

Если мы заглянем под эти идеи предрассудка и привилегии, времени и субординации в поисках их единого оживляющего принципа, то, я думаю, найдем его в доминировании способности воображения. И эта воображаемая надстройка, лежащая в основе всех сочинений и речей Берка, от раннего эссе о «Возвышенном и прекрасном» до его последних излияний о Французской революции, не избежала порицания его врагов. Том Пейн хорошо использовал эту черту в «Правах человека», которые он выпустил как ответ на «Размышления». «Эпоха рыцарства прошла», — воскликнул Берк в конце своей знаменитой тирады о падении Марии-Антуанетты. «Теперь все изменилось. Все приятные иллюзии, которые делали власть мягкой, а повиновение свободным, которые гармонизировали различные оттенки жизни и которые путем мягкой ассимиляции включали в политику чувства, украшающие и смягчающие частную жизнь, должны быть растворены этой новой завоевывающей империей света и разума. Все пристойное убранство жизни должно быть грубо сорвано. Все привнесенные идеи, почерпнутые из гардероба морального воображения...» На это Пейн ответил с ужасающей остротой. Высмеивая плач по французской королеве как простую сентиментальную рапсодию, он подхватывает самые слова Берка с язвительной хитростью: «Ни одного взгляда сострадания, ни одного сочувственного размышления, которое я мог бы найти во всей его книге, не уделил он тем, кто влачил самую жалкую из жизней, жизнь без надежды в самых несчастных тюрьмах. Больно видеть человека, использующего свои таланты для собственного развращения. Природа была добрее к мистеру Берку, чем он к ней. Его трогает не реальность страдания, касающаяся его сердца, а показное сходство, поражающее его воображение. Он жалеет оперение, но забывает умирающую птицу».

Теперь в обвинении Пейна есть доля истины, но есть и искажение. Сказать, что Берк не думал об угнетенных и несчастных, — это злостная клевета, опровергаемая многочисленными отрывками в самих «Размышлениях» и всей его карьерой. «Если дойдет до последней крайности, — однажды признался он в парламенте, не боясь противоречий, — и до кровавой борьбы, упаси Боже! Упаси Боже! — мой выбор сделан; я разделю свою судьбу с бедными, низкими и слабыми». Но тем не менее, как ни истолковывай это, факт остается фактом: в обычном ходе вещей идеи Берка о правительстве формировались, а его отношение к жизни окрашивалось ярким усердием его воображения, и он считал, что мир в целом управляется той же силой. Я сомневаюсь, что анализ может достичь более глубокого различия между всем классом умов, к которому принадлежит Берк, и тем, к которому принадлежит Пейн, чем то, которое дает эта разница в диапазоне и текстуре воображения.

И в этом Берк был заодно с инстинктом своего народа, в некотором роде превосходя его; ибо многое из того, что мы считаем британским характером, зависит как раз от избытка воображения над довольно тупой чувствительностью и вялым интеллектом. Это, если всмотреться, то, что Бэджот назвал спасительной тупостью Англии, и то, что Уолпол имел в виду, приписывая «здравому смыслу [заметьте контраст между sense и sensibility] англичан то, что они не писали лучше». Именно это качество вдохновило великое сравнение Берка французской возбудимости с британской стоичностью: «Потому что полдюжины кузнечиков под папоротником заставляют поле звенеть своим назойливым стрекотом, в то время как тысячи голов крупного рогатого скота, отдыхающие в тени британского дуба, жуют жвачку и молчат, пожалуйста, не воображайте, что те, кто шумит, являются единственными обитателями поля». В своем высшем проявлении, когда чувствительность и интеллект также возвеличены, воображение, несомненно, является источником более высокой английской поэзии и красноречия, но в низшем диапазоне, который мы сейчас рассматриваем, это скорее медленная, но мощная и привлекательная визуализация того, что известно и знакомо; это начало недоверия к инновациям и того предрассудка к существующим обстоятельствам и фактическим отношениям, который Берк превозносил как мать довольства. И вместе с довольством оно порождает своего рода эгоистическое удовлетворение от пышности и привилегий, которые проходят перед глазами, давая смиренным участие в вещах, в которых они не имеют материальной доли. В низшей натуре это вызывает черту, которую мы осуждаем как снобизм; в высшей — это приводит к прекрасному великодушию: «Не чувствует облагораживающего принципа в своем сердце тот, кто желает уравнять все искусственные институты, которые были приняты для придания формы мнению и постоянства мимолетному уважению. Это кислый, злобный, завистливый нрав, лишенный вкуса к реальности или к какому-либо образу или представлению добродетели, который с радостью видит незаслуженное падение того, что долго процветало в блеске и чести». Таким образом, воображение также является сообщником времени, как и закона субординации; действительно, его самая глубокая и благородная функция заключается в способности переносить то, что когда-то было увидено и познано, как живую часть и фактор настоящего, и нет более верного теста на качество ума человека, чем степень, в которой он чувствует давно забытое прошлое как один из жизненных и непосредственных законов своего бытия. Так воображение является главным создателем и хранителем великих мемориальных институтов общества, таких как Корона, Церковь и другие государственные церемонии, которые являются самим воплощением предписания, словно душа традиции, принимающая форму и внушающий трепет авторитет среди живых. Как глубоко Берк чувствовал это предписанное право воображения, никому не нужно говорить; также нет необходимости цитировать полностью знакомые отрывки, в которых он сравнивает британскую монархию с ее оплотом знати с «гордой крепостью Виндзора, возвышающейся в величии пропорций и опоясанной двойным поясом своих родственных и ровесников-башен», или призывает Церковь «возвысить свой увенчанный митрой лоб в судах и парламентах». Вот истинный Берк; он знал, как знал Пейн, что поддержка этих институтов заключалась в их символическом влиянии на воображение людей и что, если подорвать эту защиту, они рассыплются под агрессивными страстями настоящего или останутся лишь бескровными суетами. Он считал, что реальная ценность жизни заключается в ее значении для воображения, и не стыдился признаться, что падение и трагедия королей, поскольку они несли в своей особе судьбу древних институтов, волновали его глубже, чем страдания обычных людей.

Острому и узкому интеллекту совершенно легко высмеивать доверие Берка к воображению, но на самом деле нет ничего более практичного, чем ясное признание его обширной сферы влияния в человеческих делах — это Наполеон Бонапарт сказал, что «воображение правит миром». Берк не мертв; его страницы — неисчерпаемая сокровищница вдохновения и мудрости. Но тем не менее верно, что его идеи никогда полностью не освобождались от своей матрицы и что в его аргументах существенное вовлечено в случайное. Хотя он достаточно ясно видел несовершенства фактического союза предписанной и естественной аристократии, он не был способен, при всей своей проницательности, представить себе существование последней в одиночку и в силу ее собственных прав. Он восклицал, что эпоха рыцарства прошла; он видел, что эпоха предписания, как бы ее ни подпирали на время, также обречена не только во Франции, но и в его Англии, и с ее уходом для его воображения не оставалось ничего, кроме полной пустоты. Как следствие, проблема управления для нас сегодня в своих фундаментальных аспектах действительно ближе к изложению греческого философа двухтысячелетней давности, чем к изложению современного английского государственного деятеля. У нас есть голый вопрос, на который нужно ответить: как общество, только что стряхивающее с себя замаскированный плутократический режим, может быть направлено к тому, чтобы поддаться убеждению естественной аристократии, которая не имеет никаких знаков отличия старого предписания, чтобы навязать свой авторитет? Восторжествует ли истинная справедливость, которая путем правильной дискриминации наделила бы властью и влиянием в соответствии с внутренним отличием; или восторжествует так называемая справедливость — ибо никто не признает открытой несправедливости, — которая рекомендует себя как равенство возможностей, но на практике, путая различия возраста, пола и характера, приходит в конце концов к жестокой доктрине, что сила есть право, будь то материальная сила денег или ревнивая тирания чисел?

Лидеры будут, как они всегда были. Лидеры есть и сейчас, каждого класса, и мы знаем их имена. Мы по-прежнему называем низший сорт демагогом, и его определение все еще то же, что было среди тех, кто изобрел этот термин: «льстец народа». Или, если это описание кажется слишком расплывчатым, вы узнаете его как того, кто соединяет в себе огромную физическую и умственную активность, но кто использует свои необычайные таланты не для серьезного служения комфорту и поддержанию высшей жизни воображения, а для беспокойной беготни и наполнения общественного сознания громогласными тревогами. Он тот, кто демонстративно провозглашает, что первой целью правительства «всегда должно быть обладание средним гражданином правильным типом характера», а затем, в своем собственном лице, дает пример отождествления характера со страстью, предавая друга и злобно неверно истолковывая его слова, как только этого друга можно будет осудить за то, что он препятствует народной воле — и препятствует пути амбиций осуждающего. Он тот, кого чествовали как лидера великой политической партии, а затем, как только его свергли с лидерства, денонсирует ту же партию как инструмент привилегий и источник коррупции. Он тот, кто, провозглашая принципы своей новой партии, постоянно имеет на устах магическое слово «справедливость», которое он определяет обманчивой фразой «равенство возможностей», но в конце концов отождествляет справедливость с устранением всех сдержек в правительстве, чтобы желание большинства могло быть немедленно исполнено, правильно оно или нет. Ибо «невозможно изобрести конституционные устройства, которые предотвратили бы народную волю от эффективности во зле, не предотвратив ее также от эффективности в добре. Единственный безопасный курс, которому нужно следовать в этой великой американской демократии, — это обеспечить, чтобы народное суждение стало действительно эффективным».

Для этой цели наш образцовый демагог устранил бы каждое препятствие между мнением момента и принятием этого мнения в качестве закона. Отсюда инициатива и референдум.

Над законодателями стоит Конституция, разработанная для того, чтобы законодательство по любому конкретному вопросу могло быть приведено в соответствие, по сути, с тем, что было установлено после обсуждения как самый мудрый общий курс правительства. Это сдержка против поспешных действий, и она подразумевает определенное недоверие к народному суждению в любой момент, когда страсть или заблуждение могут быть в игре. Поэтому наш демагог будет клеймить почтение к Конституции как фетиш. Весело игнорируя тот факт, что создание и переделка Конституции — это одно из времяпрепровождений некоторых штатов и что даже Федеральная Конституция может быть изменена без особых трудностей, когда мнение народа действительно сформировано (как в недавнем случае с выборами сенаторов), он будет настойчиво призывать Конституционный конвент Огайо «предусмотреть в этой Конституции средства, которые позволят народу легко изменять ее, если в каком-либо пункте она работает несправедливо»; а затем, как если бы этого положения было недостаточно, чтобы ослабить ее мертвую хватку, он фактически отменит ее функцию наложения каких-либо сдержек, добавив «средства, которые позволят самому народу путем народного голосования, после должного обсуждения и дискуссии, но окончательно и без апелляции, решать, каково правильное толкование любого конституционного пункта»; и это толкование должно быть сделано не юридически, то есть путем попытки добраться до фактического значения используемого языка, а в соответствии с текущим представлением о том, что правильно.

Но весь яд его атаки будет направлен против судов, потому что в них олицетворяется окончательный суверенитет бесстрастного суждения над колебаниями настроений, а вместе с ним и последняя сдержка против действий демагога. Толкование закона в соответствии с условиями жизни должно оставаться за народом. При необходимости они должны иметь право отзывать судью, который сопротивляется их взглядам, и, по крайней мере, они должны иметь возможность отменить любое решение судов, которое кажется им неправильным. Таким образом, он думает обеспечить «независимую судебную систему»! Чтобы обосновать необходимость отзыва, он обвиняет суды в «отказе позволить народу штатов осуществлять свое право как свободного народа». После этого он приводит то, что называет «типичным» случаем в Нью-Йорке, в котором судьи объявили закон о компенсации рабочим неконституционным. «Другими словами, они настаивали на том, что Конституция навсегда прокляла наш народ бессилием исправлять зло и увековечила жестокое беззаконие». Эта тирада, сопровождаемая самыми подстрекательскими призывами к эмоциям, была произнесена в 1912 году; в то самое время, когда он обрушивался на суды за увековечение беззакония, механизм для внесения поправок в Конституцию был в действии, и менее чем через два года это вечное проклятие было снято принятием конституционного закона в пользу рабочего. Таков деспотизм фактов. И всегда через эти бранные обвинения проходит высокая нота лести: «Если американский народ не пригоден для народного правительства, и если он должен по праву быть слугой, а не хозяином людей, которых он сам поставил на должность!»

Демагог рисует сам себя. Одним словом, вы можете узнать его по этой единственной черте: он тот, кто в погоне за так называемыми правами человечества питает высшее презрение к тем

Unconcerning things, matters of fact;

тот, кто с помощью гипнотической болтливости постоянно убеждает людей, что им достаточно следовать своим первым импульсивным эмоциям, чтобы быть правыми и в безопасности, и что, как следствие, должен быть сметен каждый институт, который в свои более мудрые, спокойные моменты они создали как оплот против своей собственной более изменчивой природы. Чтобы завершить картину, нам нужно противопоставить ей портрет Берка людей света и руководства с его трезвым изложением закона свободы: «Люди квалифицированы для гражданской свободы в точной пропорции к их склонности накладывать моральные цепи на свои собственные аппетиты; в пропорции, в которой их любовь к справедливости выше их алчности; в пропорции, в которой их здравие и трезвость понимания выше их тщеславия и самомнения; в пропорции, в которой они более склонны прислушиваться к советам мудрых и добрых, в предпочтение лести мошенников. Общество не может существовать, если контролирующая сила над волей и аппетитом не будет помещена где-то, и чем меньше ее внутри, тем больше ее должно быть снаружи. В вечной конституции вещей предписано, что люди с невоздержанным умом не могут быть свободными. Их страсти куют их оковы». Или мы можем пойти дальше и взглянуть на портрет Платона тех проводников, которые заслужили право убеждать других в умеренности усердным упражнением этой добродетели в своих собственных жизнях.

Но самым примечательным примером демагогии сегодня является не человек, даже если он облечен громом, а институт. Есть газеты и журналы, достигающие миллионов читателей, которые свели это искусство к совершенной системе. Их метод так же прост, как и эффективен: всегда взывайте к эмоции текущего часа и представляйте ее в терминах, которые оправдают ее избыток. Так, в периоды, когда народный ум не возмущает волна международного завистничества, наш журнал будет печатать назидательные передовицы о братской любви и восхвалять народ как великий источник мира между нациями. Но пусть возникнет какой-нибудь расовый спор, как в месяцы, предшествовавшие нашей испанской войне или итальянскому рейду на Африку, и этот же журнал будет изо дня в день использовать свои редакционные колонки, чтобы разжигать национальную ненависть — и увеличивать свой тираж. В дни, когда не произошло никаких сенсационных событий, он будет предаваться самым милым сентиментальным проповедям о доме и семейном счастье. Ничего более морального; он даже будет взывать слезливым шрифтом против зла, позволяющего младенцам лежать в колясках с глазами, открытыми солнцу. Но пусть народный ум будет взволнован каким-нибудь преступлением страсти, и тот же журнал забудет о сладких обязательствах дома и жены —

That silly old morality,

That, as these links were knit, our love should be—

и выставит отвратительный разврат убийцы и его потаскухи как духовную историю двух молодых душ, находящих себя в чистом воздухе страсти; или какая-нибудь грязная связь будет фактически вознесена над браком терминами «родство» или «сердечная жена». И всегда, тем временем, людей нужно успокаивать от чувства ответственности за ошибки и коррупцию искусно поддерживаемым внушением о маленькой группе людей, полностью удаленных от чувств и мотивов обычного человечества, сидящих где-то в тайном собрании, замышляющих, замышляющих извратить правительство. Наши общественные преступления никогда не являются нашими собственными, а являются результатом заговора.

Это те агентства, которые в различных формах действовали во многие эпохи. Только теперь мы сформулировали их в благородную максиму, которую вы будете ежедневно слышать, звучащую с кафедры, в прессе и на улице: «Лекарство от демократии — больше демократии». Это ложь, и мы знаем, что это ложь. Мы знаем, что этот крик демагога неизменно в прошлом вел к анархии и деспотизму; и мы знаем, что сегодня, если бы эти силы не встречали сопротивления, как, к счастью, они не встречают, результат был бы тем же —

Our liberty reversed and charters gone,

And we made servants to Opinion.

Лекарство от зол распущенности заключается не в устранении народной сдержанности, а именно в том, чтобы привести народ к уважению и следованию за своими истинными лидерами. Лекарство от демократии — не больше демократии, а лучшая демократия.

И такое лекарство не зависит прежде всего от появления в сообществе людей, способных к свету: ибо их мир имеет всегда, и их у нас тоже в изобилии; оно зависит скорее от такого соотнесения этих избранных натур с сообществом, чтобы они были также людьми руководства. Опасность в том, что в государстве, которое одаривает влиянием и почестями своих демагогов, граждане более утонченного интеллекта, те истинные философы, которые обладают дискурсом разума и завоевали трудную цитадель своих собственных душ, могут устраниться от общественных дел и удалиться в эту цитадель, словно в башню из слоновой кости. Вред, причиняемый таким положением, двоякий: он лишает лучшие умы более широкой подпитки народной симпатией, порождая среди них своего рода интеллектуальную манерность и вялый интерес к искусству как к убежищу от жизни, а не как к неотъемлемой части жизни; и, с другой стороны, он имеет тенденцию оставлять массу общества добычей огрубевших эмоций неразборчивого поиска удовольствий. В таком государстве отличие становится печальным знаком изоляции. Необходимо обеспечить естественную аристократию.

Теперь должно быть ясно понято, что в защите такой меры, по крайней мере при условиях, которые фактически преобладают сегодня, нет никакого тщетного намерения отменить демократию, поскольку демократия означает управление народом и для народа. Естественная аристократия не требует восстановления унаследованных привилегий или возврата к грубому господству денег; она не синонимична олигархии или плутократии. Она призывает скорее к некоторому механизму или некоторому социальному сознанию, которое обеспечило бы выбор из всего сообщества в целом истинно «лучших» и наделение их «властью»; это истинное завершение демократии. И, опять же, должно быть решительно сказано, что это не академический вопрос, имеющий дело с нереальными различиями. Никто не предполагает, что «лучшие» — это четко определенный класс, передвигающийся среди своих собратьев с видимым нимбом над головой и улыбкой блаженного превосходства на лицах. Общество не состоит из таких классификаций, и правительства всегда были более или менее смешанного характера. Естественная аристократия означает скорее тенденцию, чем заключение; и в таком смысле она была воспринята, несомненно, моим социологическим другом с радикальными идеями, который провозгласил ее великой практической проблемой дня.

Первое необходимое условие для решения этой проблемы заключается в том, чтобы те, кто предназначен природой, так сказать, формировать аристократию, пришли к пониманию своей собственной веры. Есть вопрос, с которым нужно столкнуться смело: какова истинная цель общества? Состоит ли справедливость прежде всего в выравнивании распределения сил и благ или в соразмерении их со шкалой характера и интеллекта? Является ли главной целью механизма правительства повышение материального благосостояния масс или создание преимуществ для стремящихся вверх исключительных личностей? Оценивается ли состояние человечества по числам, или верно изречение старого поэта-стоика: humanum paucis vivit genus? Должен ли наш интерес к человечеству начинаться снизу и прогрессировать вверх или начинаться сверху и прогрессировать вниз? Для тех, кто чувствует, что пришло время для возврата от некоторых нынешних тенденций, ответ на этот вопрос не может быть сомнительным. Прежде чем что-либо еще будет сделано, мы должны очистить наши умы от текущего канта гуманитаризма. Это не означает, что мы должны отрицать индивидуальные призывы к жалости и вводить волчий эгоизм в человеческие отношения. Напротив, именно проповедь ложных гуманитарных доктрин практически приводит к ослаблению отклика на законные обязательства и «превращению обязанностей людей в сомнения», и тем самым бросает призы жизни жесткому хваткому материалисту и грубому болтуну. В конечном счете, счастье народа также, в более широком смысле, зависит от общего признания закона справедливой субординации. Но, каков бы ни был конечный эффект такого рода, потребность сейчас заключается в том, чтобы уравновесить избыток эмоционального гуманитаризма вливанием истины — даже презрительной истины. Давайте, во имя долготерпеливого Бога, наложим некоторые границы на поток разговоров о зарплате каменщика и железнодорожника и поговорим немного больше о доходе художника, учителя и общественного цензора, у которых есть вкус и сила характера оставаться в оппозиции к приливу. Давайте меньше канта о великой воспитательной ценности театра для народа и меньше обмана о добродетелях тошнотворной проблемной пьесы, и больше внимания к тому, что является чистой и питательной пищей для больших умов. Давайте забудем на время наше поглощающее желание приспособить школы для обучения мальчиков для лавки и конторки и займемся более эффективно сокращением тех дисциплинарных исследований, которые поднимают людей из толпы. Давайте, в конце концов, не причислять себя к предателям своего класса, которые invidiæ metu non audeant dicere.

В наши дни много слышишь о классовом сознании, и это, несомненно, мощный социальный инструмент. Почему бы не быть откровенному классовому сознанию среди тех, кто находится в авангарде цивилизации, так же как и среди тех, кто находится в арьергарде? Такой договор взаимной симпатии и поощрения вывел бы просвещенного человека из его бесплодного уединения и сделал бы его эффективным; это укрепило бы чувство обязательства среди тех, кто колеблется принять чью-либо сторону, и обратило бы многих отчаявшихся приверженцев фатализма и многих любителей-дилетантов в реформах к осознанию более глубоких потребностей дня. И это не призыв к праздным чувствам. Много говорится о силе масс и неотвратимом распространении революционных идей из низших слоев вверх. Факты истории указывают совсем в другом направлении. Не плебс разрушил Римскую республику, а коррумпированные фракции Сената и предательство таких патрициев, как Катилина и Юлий Цезарь. Точно так же Французская революция никогда бы не началась, если бы не учение философов и распространенность эгалитарных заблуждений среди самих привилегированных классов. Виконтесса де Ноай знала, о чем говорила, когда сказала: «La philosophie n'avait pas d'apôtres plus bienveillants que les grands seigneurs. L'horreur des abus, le mépris des distinctions héréditaires, tous ces sentiments dont les classes inférieures se sont emparées dans leur intérêt, ont dû leur premier éclat à l'enthousiasme des grands». И так сегодня реальная сила социалистических доктрин не в недовольстве рабочих, а в малодушной покорности тех, кто по естественному разделению общества принадлежит к классу, который теряет все от революции, и в сентиментальной приверженности дилетантов-реформаторов. Реальная опасность, в конце концов, не столько от саморазоблаченных демагогов, сколько от невежественных манипуляторов взрывчатым материалом. Не столько от отвратительных махинаций желтой прессы, опасных, как они есть, сколько от журналов, которые должны стоять за более высокие вещи, но в своем интересе к какой-то конкретной реформе всецело поддерживают кандидатов, которые заигрывают со схемами, подрывающими собственность и конституционные сдержки; в своем рвении к братству людей легкомысленно обращаются с фактами; и в своем шуме за какое-то обманчивое расширение избирательного права пренебрегают более тонкими требованиями справедливости. Эти люди и эти журналы, предатели доверия, — реальная угроза. Без их помощи и подстрекательства могут быть ропот недовольства, достаточно полезный как предупреждение против эгоистичного застоя, но не может быть согласованного движения общества к радикальной революции. Ибо радикальные силы по своей природе неспособны к какой-либо устойчивой гармонии действий и имеют лишь видимость сплоченности от сдерживающего страха или ненависти. Динамический источник революции должен быть в извращении тех, кто наверху, и анархия приходит с их дезертирством. Против таких опасностей, когда они проявляются, надлежащей защитой является пробуждение встречного классового сознания.

Здравая теорема президента Лоуэлла гласит, что народное правительство «можно сказать, состоит из контроля над политическими делами со стороны общественного мнения». Сейчас существует огромная организация для манипулирования общественным мнением в пользу рабочего и для введения его в заблуждение в интересах тех, кто жиреет, потакая во имя эмансипации низшим эмоциям человечества; но организации среди тех, кто страдает от вульгаризирующей тенденции демократии, почти нет. Как следствие, мы видим, что условия жизни с каждым годом становятся все тяжелее для тех, чей труд не связан непосредственно с направлением материальных сил или с поставкой сенсационных удовольствий; они, так сказать, перемалываются между верхним и нижним жерновом. Возможно, организация — это не то слово, чтобы точно описать то, что требуется среди тех, кто быстро становится молчаливыми членами общества, ибо это подразумевает более острую дискриминацию по степеням вкуса и характера, чем существует в природе; но нет ничего химерического в поиске определенной сознательной солидарности в ядре аристократического класса (используя «аристократический» всегда в платоновском смысле), с более слабой сплоченностью по краям. Пусть этот класс станет откровенно убежденным, что истинная цель государства — это, согласно великолепной теории Аристотеля, сделать возможной высокую дружбу тех, кто возвысил себя до видения Высшего Блага, пусть они примут средства для утверждения друг друга в этой вере, и их влияние распространится наружу через общество и заквасит весь спектр общественного мнения.

Инструментом, с помощью которого осуществляется этот контроль общественного мнения, является прежде всего воображение; и здесь мы сталкиваемся с реальной трудностью. Преимущество такого союза аристократии и унаследованной олигархии, который защищал Берк, заключалось в том, что он давал нечто видимое и определенное для работы воображения, тогда как демократическая аристократия характера всегда должна быть сравнительно расплывчатой. Но мы не оставлены полностью без средств придания воображению определенной уверенности в диапазоне, оставаясь при этом в рамках форм народного правительства. Возможность находится в руках наших высших учебных заведений, и именно на возвращение их к своему долгу должны быть направлены первые усилия реформы. Не в моих намерениях здесь вдаваться в точную природу этой реформы, ибо предмет настолько велик, что требует отдельного эссе. Вкратце, потребность заключается в восстановлении преобладания в учебной программе тех исследований, которые тренируют воображение, не, скажем, воображение в его чисто эстетической функции, хотя этот аспект его также был печально запущен, а воображение в его способности охватывать в едином твердом видении, так сказать, долгий ход человеческой истории и отличать в нем существенное от эфемерного. Огромное преобладание исследований, которые имеют дело с непосредственными вопросами экономики и правительства, неизбежно приводит к изоляции студента от великого наследия прошлого; частая привычка таскать его по трущобам социологии, вместо того чтобы сделать его своим в обществе благородных мертвецов, развращает его ум вялым или разжигает его фанатичным гуманитаризмом. Он выходит из колледжа, если чему-то научился, nouveau intellectuel, имея то же отношение к человеку подлинного образования, что и nouveau riche к человеку унаследованных манер; он узок и неуравновешен, добыча преобладающей страсти часа, без чувства к величественным требованиям того, что внутри нас неизменно с самого начала. Вместо этой чрезмерной современности мы уделим большую долю времени и чести накопленным урокам древности. Есть истина в гоббсовской максиме, что «воображение и память — это одно и то же»; только их союзом в образовании человек приобретет не вызывающий зависти эквивалент в характере тех расширяющих влияние факторов, которые приходили к олигарху через предписание — он действительно формируется в истинного аристократа. И с утверждением того, что можно назвать внутренним предписанием, он найдет среди тех, над кем он поставлен как лидер и проводник, меру уважения, которая проистекает из чего-то в человеческой груди, более стабильного, почетного и более соответствующего разуму, чем простая стоичность нерефлексивного предрассудка. Ибо, когда все сказано, не могло бы быть цивилизованного общества, если бы не то, что глубоко в наших сердцах, под всеми турбулентностями жадности и тщеславия, пребывает инстинкт повиновения тому, что благородно и пользуется доброй славой. Он ждет только ясного призыва сверху.