«The Unpopular Review, Том I»

Возражение, наиболее решительно выдвигаемое против такой политики в высоких кругах, заключается в том, что она означает «регулируемую монополию» и что монополия невыносима. Существует три возможных политики, которые правительство может применять к бизнесу: политика принудительной конкуренции, политика регулируемой конкуренции и политика регулируемой монополии. Законопроект, который мы критиковали, принуждал бы к конкуренции, наказывая за каждое малейшее отступление от нее в сторону кооперации. Это настолько очевидно не гармонирует с кооперативным духом дня, что последний манифест из Вашингтона провозглашает поддержку не «принудительной», а «регулируемой» конкуренции. Регулируемая конкуренция — это политика, на которой, по-видимому, все могут объединиться, но существует широкое расхождение во мнениях относительно того, к чему она в конечном итоге приведет. Те, кто считает регулируемую монополию невыносимой, полагают, что во всех сферах бизнеса, при условии, что мелкие бизнесмены защищены от недобросовестных и репрессивных методов конкуренции со стороны их более крупных соперников, что требуется разумная степень гласности и что предотвращены искусственные методы создания монополии, конкуренция останется доминирующей силой. Они преуменьшают предполагаемую экономию от объединения и рассматривают все антитрестовское движение как порождение монополистической жадности и жажды наживы промоутера и крупного финансиста. Те, кто считает, что в других сферах бизнеса, помимо признанных естественных монополий, всеохватывающие объединения смогли бы производить более эффективно и, следовательно, продавать дешевле, чем более мелкие производственные единицы, думают, что регулируемая конкуренция, по крайней мере для этих сфер, должна в долгосрочной перспективе перерасти в регулируемую монополию. Вместо того чтобы рассматривать регулируемую монополию как невыносимую, они рассматривают ее как естественную и неизбежную. Хотя они признают, что превосходство крупных объединений не может быть доказано на американском опыте, поскольку регулируемая конкуренция только начинает здесь получать справедливое испытание, они уверенно указывают в поддержку своей теории на то, что происходит в Германии. Учитывая это разнообразие экспертных мнений, представляется разумным дать регулируемой конкуренции более полное испытание, прежде чем переходить либо к принудительной конкуренции, с одной стороны, либо к регулируемой монополии — с другой.

В качестве шага к более мудрому решению проблемы объединений, чем слепое осуждение и запрет всех объединений, которые до сих пор доминировали в американском законодательстве, предложение о создании Межштатной торговой комиссии, находящееся сейчас на рассмотрении Конгресса, заслуживает поддержки всех классов. Такая комиссия могла бы существенно помочь в исполнении антитрестовского закона и поэтому должна поддерживаться борцами с трестами. Она могла бы рассматривать планы деловых людей до того, как они приступят к их реализации, и тем самым оказывать хотя бы негативную помощь в избежании договоренностей, которые могут быть признаны незаконными. Наконец, она могла бы собирать информацию, необходимую для мудрого решения между нашей нынешней политикой запрета объединений и немецкой политикой разрешения их, при условии политики «бдительного ожидания» со стороны правительства.

Показательно для нынешнего состояния умов наших общественных деятелей то, что те самые комитеты Конгресса, которые рассматривают создание такой комиссии, одновременно рассматривают меры, которые в значительной степени помешали бы ей достичь того блага, которого от нее ожидают. Искренне хочется надеяться, что Конгресс удастся убедить удовлетвориться в это время созданием компетентной торговой комиссии. Если он не готов прямо освободить от действия антитрестовского закона общих перевозчиков, подлежащих регулированию Межштатной торговой комиссией, пусть он хотя бы воздержится от того, чтобы делать этот закон ненавистным, а также смешным, и оставит Верховному суду задачу, в которой он так хорошо продвинулся, дать ему толкование, которое было бы одновременно ясным и разумным!

НАША ГОСУДАРСТВЕННАЯ СУБСИДИЯ ЛИТЕРАТУРЕ

Г-н Поль Отле, секретарь Брюссельского международного библиографического института, оценивает общий годовой объем книжной продукции всего земного шара примерно в 150 000 томов в год.

Сеньор Эдуардо Раварро Сальвадор, выдающийся испанский писатель, с величайшей тщательностью составил статистику аналогичного характера, которая напечатана в мадридской «Heraldo», и его оценка довольно близко подтверждает другую, составляя в совокупности примерно чуть более 160 000 за 1911 год.

Дюжину лет назад, когда книжное производство было меньше, чем сегодня, г-н Перси Л. Паркер в «New York Independent» привел общее количество книг, выпущенных тринадцатью странами в среднем за год, как 77 250, что было бы не так много, как оценки сеньора Сальвадора или г-на Отле, но тем не менее полезно для их подтверждения и увеличения вероятности того, что среднее значение трех оценок может быть весьма существенно близко к истине.

Г-н Джозеф Б. Гилдер в статье в «New York Times» от 25 января 1914 года утверждает, что наш посол при Сент-Джеймсском дворе, г-н Пейдж из издательской фирмы Doubleday, Page and Co., незадолго до отъезда на свой пост сказал, что американские мужчины тратят на книги меньше, чем на галстуки, а американские женщины меньше, чем на пуговицы для своих платьев. В той же статье цитируется бостонский книготорговец г-н У. Б. Кларк, который является председателем Исполнительного комитета Американской ассоциации книготорговцев, который говорит, что потребление книг на душу населения меньше, чем любого другого товара.

Следуя статье г-на Гилдера и используя статистику «Statesman's Year Book» по населению и «World Almanac» по книжному производству в 1910 году, мы обнаруживаем, что в Швейцарии на каждые 872 человека печаталась одна книга; в Японии — одна на 1 224; в Германии — одна на 2 075; во Франции — одна на 3 809; в Великобритании — одна на 3 808; и в Соединенных Штатах — одна на 7 295. В 1911 году наши показатели были не такими хорошими.

Согласно статистике, подготовленной для «World Almanac», и источникам, указанным выше, и другим, количество книг, выпускаемых ежегодно в Соединенных Штатах, в последние годы мало меняется в ту или иную сторону от 10 000. По-видимому, Соединенные Штаты выпускали примерно только около шести процентов от общего объема, а если вычесть новые издания и переводы, то только около четырех процентов от общего объема.

Далее, при изучении этой разнообразной и меняющейся статистики от лучших экспертов становится очевидно, что маленькая Швейцария, которая едва ли составляет одну восемнадцатую часть размера нашего штата Техас и чье население составляет менее одной двадцать пятой части населения Соединенных Штатов, публикует более трех четвертей того количества книг в год, что и мы; другими словами, в Швейцарии на миллион жителей в год публикуется в десять раз больше книг, чем в Соединенных Штатах. Фактически она лидирует в мире по этому показателю.

Посредством аналогичного анализа мы обнаруживаем, что скандинавские страны, Дания, Швеция и Норвегия, которые по книжному производству стоят следующими после Швейцарии, имеют объем выпуска примерно в шесть раз больше нашего. Германия, Франция, Британская империя, Голландия, Италия, Австрия значительно превосходят нас, все они выпускают на миллион населения от трех с половиной до пяти раз больше нашего объема. Румыния, с населением в одну тринадцатую часть нашего, публикует одну четверть того количества книг; Япония, с населением чуть более половины нашего, публикует в четыре раза больше; другими словами, в восемь раз больше на миллион населения; но большое количество из них — это брошюры: так что вместо того, чтобы публиковать в процентах в восемь раз больше, она на самом деле выпускает в среднем от трех до четырех раз больше, что делает наши показатели даже тогда достаточно плохими.

В гуще нашего невежества мы иногда думаем и говорим о России как о темной стране, забывая, что в ее средних и высших кругах она вибрирует интеллектуальной и художественной энергией. В книжном производстве, даже несмотря на то, что показатели с ее стороны искажены бесчисленными миллионами ее невежественного крестьянского класса, который составляет около 79 процентов ее населения, мы обнаруживаем, что она производит в два с три четвертью раза больше книг, чем мы, и имеет население только в одну и две трети раза больше. Другими словами, она существенно превосходит нас в книжном производстве.

Это оставляет нам искать в Испании единственную из цивилизованных наций всего земного шара, которая публикует так мало книг на миллион населения в год, как мы; и сомнительно, способны ли мы удержать лидерство даже над ней: ибо анализ статистики как Отле, так и Сальвадора ставит нас немного позади объединенных Испании и Португалии, цифры для которых даны совместно. Ниже этого нет глубины.

Германия производит больше книг, чем любая другая нация, в семи весьма достойных классах: образовательных, искусств и наук, художественной литературы, теологии, медицины, путешествий и права.

Италия занимает первое место в политической экономии; Франция — в истории, поэзии и драме; и Соединенные Штаты делят с Францией первое место только в одном пункте — книгах о спорте. Это наша лучшая заявка на первое место.

«Publishers' Weekly», полуофициальный орган книжной торговли, в своем выпуске от 30 января 1904 года содержит следующее заявление:

Большое сокращение во всех более серьезных отделах литературы, а также в некоторых более легких, является любопытным и необъяснимым состоянием нашего книжного производства. Научные и философские труды так же заметны своим отсутствием, как и просто забавные книги.

Более того, это отсталое состояние книжного производства Америки — новая ситуация, которая существует только в течение одного поколения. Что это так, видно по-разному, но особенно по плачевному состоянию розничной книжной торговли. Поколение назад, когда наше население было чуть меньше половины того, что оно есть сегодня, в Соединенных Штатах, по оценкам, было от трех до четырех тысяч книготорговцев, имевших довольно хорошие запасы книг, представляющих историю, легкую науку, экономику, искусство, биографию, путешествия, поэзию, эссе, художественную литературу и художественную литературу в целом.

Осталось менее пятнадцати сотен книготорговцев, и это число неуклонно сокращается из-за ухода из бизнеса. Тем не менее, 9 января 1914 года секретарь American News Company сообщил Комитету Палаты представителей по почтовым отделениям, что в стране насчитывается почти сто тысяч газетных киосков.

Поскольку было три или четыре тысячи книжных магазинов, не только население страны более чем удвоилось, но и средний уровень богатства заметно увеличился, будучи в четыре раза выше, чем тогда: так что по справедливости три или более тысячи книготорговцев того времени должны были увеличиться втрое или более, по крайней мере до десяти тысяч, вместо того чтобы сократиться более чем наполовину.

Если верно, как неоднократно утверждалось, что хороший книжный магазин, хорошо укомплектованный и разумно управляемый, выполняет образовательную работу в любом сообществе лишь незначительно, если вообще выполняет, менее важную, чем та, которую выполняют его школы, колледжи, библиотеки или церкви, это плачевное состояние дел заслуживает серьезного внимания.

Причину этой ситуации нетрудно найти: хотя даже ее существование, не говоря уже о ее причине, не так широко известно, как должно было бы быть. Тем не менее, причина кажется ясно и определенно устанавливаемой. Чтобы прийти к ней, мы должны обратиться от книжного производства к другой отрасли полиграфической промышленности, которая процветала в Соединенных Штатах по мере того, как книжное производство приходило в упадок. Сорок лет назад ежегодно публиковалось менее десяти миллионов экземпляров периодических изданий, исключая газеты. Сегодня, по оценкам, их публикуется более семи с половиной миллиардов, и из этого количества более половины распространяется через почту. Эти дополнительные сотни миллионов периодических изданий, по-видимому, означают на столько же десятков миллионов меньше хороших книг; и это, по-видимому, является практически единственной причиной исчезновения книг.

23 июня 1874 года был одобрен акт Конгресса, устанавливающий фунтовый тариф на почтовые отправления второго класса — газеты и периодические издания. Сначала этот тариф составлял три цента за фунт для журналов и два для газет. Вскоре он был снижен до двух центов для каждого, а еще позже, вступив в силу 1 июля 1885 года, тариф был снижен до всего одного цента за фунт для каждого. Стоимость услуги, оказанной тогда и каждый год с тех пор, во много раз превышает эту сумму: в настоящее время, по оценкам различных экспертов и комиссий, она составляет от 6-1/2 до 12 центов за фунт.

Эффект этого закона убедительно показан в следующей таблице, дающей объемы почты второго класса (периодической литературы), перевозимой Почтовым департаментом в различные даты.

For1875(first year law was operative) 40,000,000pounds "188061,000,000" "1890204,000,000" "1900450,000,000" "19131,096,000,000"

При таком темпе, менее чем через десять лет, если закон не будет изменен, этот объем увеличится до более чем двух миллиардов фунтов в год.

Очевидно, что предоставление периодической литературе этой услуги по одному центу за фунт, 20 долларов за тонну, при стоимости в восемь или десять раз больше, было просто субвенцией, и очень эффективной. Хотя мы публикуем мало книг по сравнению с другими цивилизованными нациями, мы выпускаем больше периодических изданий, чем все остальные нации вместе взятые, и еще наполовину больше: ибо мы публикуем шестьдесят процентов периодической литературы всего земного шара.

Соединенные Штаты, согласно отчету Третьего помощника генерального почтмейстера за январь 1914 года, обработали в почте второго класса в течение финансового года, закончившегося 30 июня 1913 года, более пяти тысяч миллионов экземпляров периодических изданий — более пятидесяти на каждого мужчину, женщину и ребенка в Соединенных Штатах — достаточно, чтобы составить более 2 600 железнодорожных составов по десять полностью загруженных вагонов в каждом составе. И это не принимает во внимание огромное количество экземпляров ежедневных газет и других периодических изданий, которые распространяются вне почты, перевозчиками, газетчиками и другими.

В основе этого мегалозавроподобного развития лежит фактор, что перевозка правительством по почти бесплатному тарифу в один цент за фунт покрывает не только литературный продукт, но и рекламный материал, который был определяющим фактором в этом удивительном росте. В то время, когда закон о фунтовом тарифе впервые вступил в силу, журналов было немного, и они содержали мало рекламы и много хорошей литературы; но закон о фунтовом тарифе породил новый вид журнала, выпускаемого ниже себестоимости ради дохода, который можно было получить благодаря огромному тиражу, возможному при субвенции, от его рекламных страниц; и их рекламные страницы, как правило, весят больше и обходятся правительству дороже в транспортировке, чем их литературные страницы.

Чтобы увеличить этот доход, тиражи форсировались методами, которые прямо нарушали закон, и эти методы используются до сих пор. Премии давались в такой степени, что это привело к расследованию Почтовым департаментом, и было обнаружено (отчет Третьего помощника генерального почтмейстера, 1 декабря 1911 г., стр. 39), что в одном случае четыре пятых подписчиков подписывались ради премии, издание не стоило ничего, кроме как рекламный носитель из-за своего большого тиража — тиража, с которым, несмотря на государственную субвенцию, литература не имела ничего общего. Другое периодическое издание, еженедельное и сельскохозяйственное, форсировало премиями 122 000 подписок из 143 000; другое — 41 000 из 53 000.

Существуют сотни ненужных наростов такого рода. В качестве примера, в Соединенных Штатах публикуется около восьмидесяти шести банковских периодических изданий. Секретарь Американской ассоциации банкиров, когда его спросили, сколько из них нужно, ответил: «От трех до шести, а остальные восемьдесят — это «вымогатели». Они живут в значительной степени за счет выбивания рекламы из финансовых интересов».

Д-р Талкотт Уильямс на сессии Американской исторической ассоциации в Вашингтоне несколько лет назад сказал, что сто лет назад совокупный вес одного экземпляра каждого выпуска обычной городской ежедневной газеты за год составлял около десяти фунтов; пятьдесят лет спустя он составлял двадцать пять фунтов; двадцать пять лет спустя он стал пятьдесят фунтов; а когда он говорил, он составлял сто двадцать пять фунтов; в то время как в некоторых случаях только воскресные выпуски весят больше этого. Сколько из этого публикуется для реальной пользы сообщества?

При тщательном рассмотрении кажется очевидным, что сначала закон отвлек покровительство читающей публики от книг к более дорогим и более респектабельным журналам, тем, которые были оценены так, что их продажа по опубликованному тарифу была бы возможна, даже если бы реклама была второстепенным соображением; что затем 25-центовые выпуски выбили почву из-под этих старых и более дорогих; что затем быстро появились 15-центовые, а затем 10-центовые — все настолько дорогие в производстве, что только большой объем рекламы делал низкую цену возможной; и что теперь 5-центовые выпуски, в свою очередь, не менее быстро вытесняют 10-центовые. Собачий стишок Свифта рассказывает эту историю:

So, naturalists observe, a flea

Has smaller fleas that on him prey;

And these have smaller still to bite 'em;

And so proceed ad infinitum.

Хотя эта статья в первую очередь касается упадка нашей литературы, не следует упускать из виду экономическую сторону.

За финансовый год, закончившийся 30 июня 1913 года, расходная часть Почтового департамента составила более 260 000 000 долларов. Почта второго класса обеспечила почти две трети тоннажа и стоила более одной трети от общего совокупного расхода, но доход, выплаченный ее издателями, составил чуть менее 10 000 000 долларов против стоимости более 86 000 000 долларов.

Чтобы компенсировать убыток, возникший таким образом, почта первого класса — почта писем, которая весила лишь около одной пятой части фунтов, должна была обеспечить 175 000 000 долларов дохода от услуги, стоившей правительству менее 100 000 000 долларов. То есть почта писем принесла в восемнадцать раз больше дохода, чем почта второго класса, и весила лишь одну пятую часть.

В прошлом году было перевезено очень близко к двум миллиардам почтовых открыток, которые принесли доход почти в 20 000 000 долларов. Вес их составлял всего около 12 000 000 фунтов. Двенадцать миллионов фунтов почтовых открыток, следовательно, принесли почти ровно в два раза больше дохода, чем одна тысяча миллионов фунтов издательской почты второго класса.

В среднем, почта первого класса стоит самое большее не совсем в четыре раза больше за фунт, чем почта второго класса, и платит в восемьдесят четыре раза больше.

Другими словами, каждый раз, когда один из сорока или пятидесяти миллионов пользователей почты первого класса наклеивает двухцентовую марку на письмо, один цент платит за оказанную услугу, а почти весь другой цент забирается Департаментом, чтобы дать «особую привилегию» обслуживания по одной восьмой стоимости менее чем тридцати тысячам издателей периодических изданий.

Удивительно ли, что новые периодические издания начали свою карьеру в Соединенных Штатах со скоростью более десяти в день за каждый день, включая воскресенья и праздники, за последние пятнадцать лет? К счастью, однако, уровень смертности почти так же велик, как уровень рождаемости; но поскольку те, которые сохраняются, являются отобранными наростами, существует, как мы видели, огромный ежегодный прирост.

Один эксперт оценивает общее количество книг, опубликованных в мире с момента изобретения книгопечатания, примерно в пятнадцать миллионов, а другой, более скромный, оценивает цифры между десятью и двенадцатью миллионами. Предполагая для каждой книги первое издание в одну тысячу экземпляров, довольно обычный тираж, мы должны были бы иметь от десяти до пятнадцати миллиардов экземпляров всего. Другими словами, в Соединенных Штатах каждый год выпускается от половины до трех четвертей того количества экземпляров периодических изданий, сколько когда-либо было опубликовано в первых изданиях всех книг, когда-либо напечатанных всеми нациями мира.

Из общих черт ситуации нельзя сделать иного вывода, кроме того, что распространение этого одного класса товаров по практически бесплатному тарифу является почти единственной причиной этого расточительного перепроизводства.

Когда был принят закон о фунтовом тарифе, была объявлена четкая цель, что его эффект должен быть образовательным. Противоположное является несомненным случаем. Чтение десяти-двадцатиминутной журнальной статьи или беглое просматривание воскресной газеты, кажется, стало слишком часто пределом интеллектуальной активности наших людей со средним образованием.

Перевозить «Police Gazette» по центу за фунт, в то время как взимать в восемь раз больше за букварь или Библию, а затем утверждать, что закон, допускающий это несоответствие, был принят в интересах образования, по крайней мере назидательно. Архиепископ Хэр в своем ярком маленьком томике «Guesses at Truth» однажды заметил, что очень плохая причина была, по сути, следующей после очень хорошей.

Г-н Дж. Н. Ларнед, весьма выдающийся библиотекарь, говорит:

Так называемая газета, которая интересуется и которая трудится, чтобы заинтересовать своих читателей тривиальностями и низменными событиями дня — боксерскими поединками и подлыми прелюдиями к боксерским поединкам, матчами по боксу, играми с мячом, скачками, чаепитиями, обедами, приемами, платьями, хождениями и приходами и частными делами частных лиц — извлекая максимум всеми возможными способами из всех мелочных вещей и низких вещей, в то же время относясь к серьезным вопросам с легкомыслием и дерзостью — с каким эффектом можно читать такую газету? Я не хочу говорить. Если бы я высказал свое мнение, я мог бы резко ударить по слишком многим, чье чтение ограничено такими листками, но я рискну сделать такое замечание: что я предпочел бы абсолютную неграмотность для сына или дочери моей, полную неспособность написать по буквам ни одного напечатанного слова, чем чтобы он или она были привычными читателями обычной газеты Америки сегодняшнего дня и читателями ничего лучшего.

Согласно Бюллетеню переписи № 57 за 1905 год, в предыдущем году во всей стране была потрачена огромная сумма в 280 000 000 долларов на газеты, и на все учебники для использования как в государственных, так и в частных школах, сектантских и несектантских, и во всех колледжах, только около 12 000 000 долларов! Более 23 долларов потрачено на эфемерную литературу, многое из которой принижает литературный вкус сообщества, на каждый доллар, потраченный на литературу, чья функция была технически образовательной.

Чтобы получить дальнейшее представление о литературном корме, который создает для нас государственная субвенция, давайте рассмотрим средний журнал так называемого популярного сорта. Кто-то определяет его следующим образом:

«Журнал — это небольшое тело литературы, полностью окруженное рекламой. В этом отношении он напоминает железнодорожный сэндвич с ветчиной, где рекламный хлеб нарезан очень толсто, а литературное мясо — особенно тонкими ломтиками. Ситуация хорошо резюмирована, когда Дули говорит: «Хиннесси, мон, прошлой ночью по пути домой с работы я купил один из тех популярных журналов, ожидая после того, как я съел свой ужин, надел свои тапочки и зажег свою трубку, сесть для спокойного вечернего удовольствия, просматривая рекламу, и знаешь ли ты, мон, двадцать пять процентов этой проклятой штуки были просто ничем, кроме «литературы»».

Журнал часто придает большое значение фотографиям актрис — несомненно, по выгодным договоренностям с их менеджерами. С ними может появиться статья с аллитерационным заголовком, показывающая, как Кливленд был хитро обманут; как была очищена гниль спокойной Филадельфии; почему Денвер отправился к дьяволу; и т. д. Затем может последовать статья, объясняющая, как наш репортер Вилли Вилли пробрался под окно «Джона Ди» и, издав звук, похожий на дополнительные дивиденды, добился интервью с ним. Затем пустяковое стихотворение или два, и длинный продолжающийся сухой, как пыль, серийный рассказ, который служит в некоторой мере тальковой пудрой для дезинфекции, так сказать, остального. Затем может последовать статья-опровержение, показывающая, что, хотя мы заявили в нашем последнем выпуске, что эмиссар Standard Oil Co. был ответственен за чикагский пожар, подкравшись сзади к корове миссис О'Лири и воткнув в нее булавку, пока ее доили, мы хотим сообщить нашим читателям, что теперь мы убеждены, что это было неверно. Дальнейшее расследование показывает, что Standard Oil Co. была полностью невиновна. Это был сотрудник Packing House Trust, который был виновен в подлом поступке. Затем, возможно, последует страстный личный призыв от издателя о подписке на акции Magazine Company на сумму около 10 000 000 долларов. (Присылайте любую сумму от 1 доллара, используйте купон в углу.) Все это будет заключено в кричащую, если не аккуратную, обложку с дизайном, показывающим лицо девушки и часть ее формы. Если вы хотите увидеть остальное, посмотрите на рекламу корсетов внутри. Пожилая леди недавно сказала, что, когда она читала свой современный журнал, она чувствовала, что была на вечеринке в неглиже, где мужчины все пришли в своих «юнионах», а женщины — в своих «немо». Затем последует реклама мыла, супов, обуви, массажных кремов и тысячи других товаров.

Как иллюстрация другого злоупотребления, которое является результатом привилегии фунтового тарифа: позвольте мне сослаться на некоторые периодические издания, которые легки по весу; некоторые маленькие журналы, например, весят лишь долю унции, и правительство должно распространить многие из них, чтобы получить один цент. У нас в распоряжении есть маленький Farm Journal, настолько легкий, что требуется сорок экземпляров, чтобы составить фунт. Поскольку он публикуется ежемесячно, только после того, как почта обслужила подписчика этим журналом в течение трех лет и четырех месяцев, она получит целых один цент за всю услугу.

И правительство перевозит этот вид литературы, рекламу и все остальное, по одному центу за фунт — 20 долларов за тонну, а взимает за книги восемь центов за фунт — 160 долларов за тонну, а за социальную переписку и деловую почту — 84 цента за фунт, 1680 долларов за тонну!!

Философия Брайана была более здравой, чем она иногда бывала, когда он сказал:

Верховный суд описал несправедливое налогообложение как воровство в форме закона. Если один гражданин принуждается законом платить десять долларов на поддержку правительства, где он должен платить только пять, а по тому же закону сосед обязан платить только пять, где он должен платить десять, закон, который вызывает это неравенство, просто переводит пять долларов из кармана одного человека в карман другого.

Тогда закон, который каждый год забирает более семидесяти пяти миллионов долларов чистой прибыли, сверх стоимости услуги, у девяноста трех миллионов человек, которые получают выгоду от писем, чтобы дать тридцати тысячам издателей периодических изданий услугу за десять миллионов долларов, которая стоит многих раз этой суммы, безусловно, не просто мелкое воровство или крупное воровство, а воровство, которое является абсолютно грандиозным.

Для иллюстрации: сообщается, что одна издательская компания в прошлом году получила чистую прибыль в размере более двух миллионов долларов. Их почтовые расходы составили около 650 000 долларов, а государству обработка их продукции обошлась более чем в 4 500 000 долларов. Более того, на страницах этих изданий было размещено рекламы на сумму свыше 11 000 000 долларов, за распространение которой компания также практически не платила.

Если бы какая-либо другая категория граждан, помимо издателей, пользовалась за государственный счет столь значительной привилегией, как льготный почтовый тариф второго класса, издатели не позволили бы ей просуществовать и года. Тем не менее, чиновникам почтового ведомства и членам Конгресса об этих убытках давно известно, хотя некоторое время эту информацию скрывали от общественности, поскольку практически единственным источником знаний для публики были колонки тех самых журналов, которые пользуются данной привилегией. В номере North American Review за февраль 1908 года была опубликована весьма язвительная статья профессора Манро Смита под названием «Догмат о непогрешимости журналистики», которая наглядно иллюстрировала эту ситуацию.

Ни одно лобби, направленное в Вашингтон для продвижения коррупционного законодательства, не было более настойчивым и не действовало менее честно по отношению как к законодателям, так и к общественности, чем лобби, работавшее ради сохранения почтового тарифа второго класса. Некоторых талантливых редакторов обвиняли в том, что они ревностно выискивают чужие «связи», сохраняя при этом весьма весомые собственные.

А бесконечно растущие ежемесячники с огромными тиражами, которые так благородно, хотя и с некоторым повторением, твердят о коррупции наших плутократов, производителей патентованных лекарств, неистовых финансистов, продовольственных трестов, мошенников из страховых компаний — неужели возможно, что ни одна из их тирад, какими бы достойными они ни были, никогда не будет направлена против них самих? Будем надеяться, что некоторые из этих общественных деятелей, столь патриотично настроенных на избавление многострадальной страны от различных форм организованного грабежа, прозреют в отношении той единственной отрасли в нашей стране, которая по закону в значительной степени освобождена от подчинения тем конкурентным силам, к которым крайне чувствительны производители и дистрибьюторы всех остальных товаров.

Со временем мы можем осознать истинность замечания Эмерсона о том, что «хотя никаких преград для нового зла не видно, они существуют и появятся». Ибо становится общеизвестным, что реклама, которая является дыханием жизни для всех этих дешевых периодических изданий, перешла черту предельной полезности и не окупит дальнейшую продажу журналов по цене ниже себестоимости.

Поколение назад один уроженец Англии, живший в Австралии, тосковал по родине. Он подумал, как было бы чудесно видеть резвящегося на его участке английского кролика. Он завез пару. Почва и климат оказались подходящими. Они размножались с огромной скоростью, и недавно австралийское правительство назначило постоянную награду в 25 000 фунтов стерлингов тому, кто предложит практический метод истребления кроличьего нашествия. Другой поселенец, на этот раз новозеландец шотландского происхождения, вспомнив суровую красоту шотландского чертополоха, завез его и посадил у своего порога. Результат был аналогичным. В Новой Зеландии сотни и сотни квадратных миль заняты шотландским чертополохом. Несколько лет назад один ученый завез для экспериментальных целей непарного шелкопряда и держал его в клетке на заднем дворе в одном из пригородов Бостона. Буря с ветром и дождем разрушила клетку, и часть бабочек вырвалась на свободу, в результате чего штат Массачусетс потратил более трех миллионов долларов на попытки истребить этого вредителя, который опустошает его леса и грозит распространиться на все Соединенные Штаты, что приведет к неисчислимым миллионным убыткам.

В законодательстве, как и в биологии, иногда кажется легче, даже при благих намерениях, распространять вредные вещи, чем полезные. Наше почтовое законодательство породило рой периодических изданий, подавляющее большинство которых — лишь рой вредителей.

Атакуя их «у источника» — дешевую почтовую рассылку, от которой мы сами поверхностно, казалось бы, выигрываем, — мы не заслуживаем никакой похвалы. Напротив, хотя мы думаем, что наши действия направлены в пользу хорошей литературы, которой мы стараемся служить, мы все же должны признать наличие эгоистичных мотивов. Буйный рост никчемной периодической литературы стремится задушить ту, которую пытаемся создавать мы и несколько наших коллег. Мы считаем, что некоторые из этих коллег вредят сами себе, когда выступают за политику, порождающую их никчемных конкурентов. Периодические издания подобны валюте: плохая всегда вытесняет хорошую.

Издатели этого Review надеются, что, не допуская неверного толкования своих мотивов, они смогут добавить из собственного опыта весьма показательную иллюстрацию к основному доводу предыдущей статьи. Большинство читателей Review знакомы с Home University Library, и некоторые из них высоко ее оценили. В Англии она имела феноменальный успех, в Америке — лишь весьма умеренный. Американским издателям постоянно говорят, что в Англии она есть на каждом газетном киоске на железной дороге, и спрашивают, почему ее нет здесь. Ответ заключается в том, что здесь поток дешевых периодических изданий не оставляет места для чего-то более существенного. Home University Library рассчитана на массового потребителя, и в Англии на нее существует огромный спрос, в то время как в Америке его нет: ее тираж здесь практически ограничен высокообразованными слоями населения. Вкусы рядовых американских читателей формируются и удовлетворяются воскресными газетами и дешевыми периодическими изданиями. Идея создания библиотеки дешевых книг по серьезным предметам среди них практически неизвестна.

Худшая черта всего этого дела заключается в том, что огромный спрос на низкопробный материал ограничивает поле деятельности для писателей, способных создавать ценные произведения, и, следовательно, сдерживает развитие таких писателей. Создать Home University Library в Америке так же трудно, как и продать ее. У нас есть люди с необходимыми знаниями, но наши условия не привлекают их к развитию литературного мастерства. Немногие из наших ученых и интеллектуалов являются писателями, в Англии их гораздо больше. А что касается художественной литературы!

Дешевая пересылка наших периодических изданий была официально введена как государственная субсидия литературе. Почему она не была распространена на книги? За год их перевозки по объему не идут ни в какое сравнение с периодикой. Вынуждены ли мы прийти к выводу, что на нынешней стадии эволюции полезная субсидия литературе находится за пределами возможностей чистой демократии? Если так, то это одна из причин работать еще усерднее, чтобы повысить характер этой демократии. Было бы отменой субсидии хорошим началом?

EN CASSEROLE

Специально для наших читателей

Многие из наших читателей, с которыми мы встречались, спрашивали: «Почему вы не называете имена своих авторов?» — и мы полагаем, что многие из тех, с кем нам не довелось встретиться, испытывают такое же любопытство.

Что ж, во-первых, мы хотим, чтобы наши статьи оценивались по их достоинствам, и чтобы каждая из них, насколько это возможно, несла в себе тот авторитет, которого Review в целом может достичь.

Во-вторых, среди популярных веяний, которым мы не хотим следовать, — эксплуатация имен.

И наконец, будем откровенны: нам нужно извлечь пользу из любой дискуссии, которая может быть вызвана догадками относительно авторства материалов.

Однако трех месяцев анонимности будет достаточно, чтобы обеспечить первое соображение, уменьшить возражения, присущие второму, и дать нам большую часть той выгоды, которую можно извлечь из третьего; поэтому в списках содержания предыдущих номеров, которые включены в наши рекламные страницы, мы будем указывать авторов.

Более того, наши рекламные страницы часто будут содержать списки наших наиболее частых авторов, и это может добавить остроты тем догадкам об авторстве материалов, которые наши читатели, возможно, захотят строить.

Практически все наши авторы одобряют анонимность, возможно, отчасти потому, что имена большинства из них настолько хорошо известны, что дальнейшая публичность для них безразлична.

Еще один вопрос, который часто задают нам друзья: «Как у вас идут дела?»

Что ж (снова), как указывает наше название, мы приступили к этому предприятию с широко открытыми глазами на тот факт, что оно никогда не будет популярным. Наша единственная надежда заключалась в том, что найдется достаточно людей со стандартами выше популярных, чтобы поддержать это начинание. Мы по-прежнему считаем себя вправе питать эту надежду. Конечно, нам пришлось столкнуться с некоторыми нелепыми непониманиями того, чем мы занимаемся, но не в таком количестве, как мы ожидали; и мы ожидали больше писем, подобных первому из приведенных ниже, которое, к нашему удивлению и радости, является единственным в своем роде из полученных нами. Все остальные несогласия были выражены с умом и вежливостью; и это единственный случай, когда наши мотивы были поставлены под сомнение. Мы думаем, что можем довериться нашим читателям, чтобы они поняли, почему мы публикуем это письмо, а также ответ, который автор письма не ожидал от нас получить. Первое кажется нам одним из самых интересных и поучительных материалов, которые нам довелось представить, хотя и не совсем по тем причинам, которые делают наши другие материалы ценными. Мы рады, однако, повторить, что признаки пока указывают на то, что подобного рода вещей меньше, чем мы предполагали.

Вот суть этого письма:

...Этот номер содержит некоторые из самых коварных и опасных заблуждений, которые мне довелось прочесть за многие годы, и которые предназначены лишь для того, чтобы хитроумно внушить «довольно большому классу» людей ошибочные доктрины, скрыто внедряемые путем инсинуаций, и способствовать последующему удовлетворению своей сравнительно тяжелой долей и необходимости довольствоваться своим собственным положением, а также положением тех, кто находится в более плачевном состоянии.

Теперь я собираюсь сделать вам предложение, которое окончательно докажет, что ваша цель при публикации этого Review заключается исключительно в вышеупомянутой цели, поскольку я не надеюсь, что вы примете мое предложение; и что Review поддерживается капиталом людей, которые являются частью финансовой олигархии, стремящейся разорить беднейшие классы этой страны: я напишу вам статью в противовес «Неизбежному конфликту» и «Джаггернауту большинства», которая будет написана столь же хорошим слогом, как и любая из этих статей, и не более полемичной по тону и стилю, чем «Неизбежный конфликт», и буду ожидать такой же оплаты за нее, какую получили авторы тех двух статей, или такой же, какой она стоила бы, если бы эти статьи были созданы соответствующими членами упомянутой олигархии; и буду настаивать, если вы откажетесь ее опубликовать, что именно ее содержание и доктрина делают ее неприемлемой, а не слог и стиль. Я имею право просить об этом, так как публичная пресса, претендующая на роль лидера общественного мнения, изобилует именно такими статьями, которые я критиковал, и они публикуются с прямой целью ввести меня и остальную часть общественности в заблуждение по жизненно важным вопросам, затрагивающим материальные интересы всех нас, — иными словами, существует всеобъемлющий и хорошо сформированный заговор среди издателей почти всех газет и журналов, чтобы поступать так, как я сказал, и отказывать другой стороне в праве быть услышанной. Я не ожидаю когда-либо получить ответ на это письмо, но я воспользуюсь вашей сдержанностью и молчанием так, как мой скудный рассудок подскажет мне, что это законно и правильно.

Наш ответ был таким:

...The Unpopular Review является полной собственностью своих издателей.

Это не форум для дискуссий, а кафедра для проповеди того, что мы считаем здравым учением. Поскольку вы не верите, что наше учение здравое, вероятно, мы не поверили бы, что ваше здравое: поэтому ваш вызов нам поместить его на нашу кафедру, конечно, выходит за рамки дела. Вам следует отправить его кому-то, кто мыслит так же, как вы, или создать свою собственную кафедру — на которую мы, безусловно, не хотели бы вызывать вас вставлять что-либо наше.

Смена темы может быть уместной.

Если кто-то из наших читателей ожидал статью о психических исследованиях в этом номере, их разочарование от отсутствия таковой может быть несколько смягчено осознанием того, что статья в первом номере была в четыре раза длиннее средней. Однако кажущееся пренебрежение здесь не является реальным, просто было невозможно получить то, что мы хотели. Мы надеемся быть более удачливыми в будущем.

Образец законодательства по «улучшению жизни»

После буллы против кометы, вероятно, не было более абсурдного утверждения власти, чем то, что недавно было предоставлено нашим Национальным правительством. Тем не менее, в дебатах, предшествовавших принятию акта, содержащего его, на это не было обращено никакого внимания, и мы не помним, чтобы видели какое-либо упоминание об этом в прессе, хотя оно было достаточно масштабным и достаточно жалким, чтобы оправдать «Илиады».

Годами правительство — и никакое правительство не делало это более энергично, чем правительство президента Вильсона — наносило удары по трестам, особенно тем, которые производят нефть, сталь и табак. Тем не менее, нефть, сталь и табак не являются предметами первой необходимости, и цены на них не росли так сильно, как цены на предметы первой необходимости. Последние росли больше всего остального. Что было сделано в отношении них правительством, которое уничтожало тресты в других сферах? Оно просто вышло из своего пути, чтобы специально узаконить трест в этих вещах. В законопроекте, предусматривающем средства на борьбу с трестами в сравнительно несущественных вещах, Конгресс специально освободил от судебного преследования любой трест, который может быть сформирован фермерами для повышения цен на продовольствие. Другие тресты претендуют на снижение цен на свою продукцию, и иногда делали это; но наше правительство не просто разрешило фермерам создавать тресты для повышения цен на продукты питания, но специально разрешило им, в букве закона, использовать методы, отказанные всем остальным, кроме наемных работников; и это в то время, когда одной из главных проблем было то, как снизить цены на продукты питания, и когда высокая цена была бременем, превышающим все остальные для бедных.

Этот кусок слабоумия был фактически «приложением» к приложению об освобождении профсоюзов и, конечно, был «игрой в политику», чтобы привлечь поддержку для основного приложения.

Образец прорицательной критики

В наших усилиях поддерживать достоинство словесности мы, конечно, намерены, чтобы каждый из наших материалов был по возможности идеальным примером в своей специальной области, и обычно нам было бы не к лицу предполагать возможность степеней совершенства. Но наши читатели, мы надеемся, найдут оправдание тому, что мы обращаем особое внимание на следующий образец прорицательной критики.

Тот факт, что он уже прошел испытание в Клубе авторов, хотя и является незначительным умалением его новизны, гораздо более весом как причина для представления его на тщательное рассмотрение наших читателей. [Ред.]

Предметом является правильная интерпретация знакомого лирического стихотворения, которое в textus receptus звучит следующим образом:

Dr. Foster went to Gloucester

In a shower of rain;

He stepped in a puddle up to his middle

And never went there again.

Вопрос в том, что означает это стихотворение? Что оно означает, то есть в своей сокровенной и конечной сущности? Согласно общепринятой интерпретации, эти строки дидактичны. Считается, что их высший смысл — то, что мы можем назвать их духовным центром тяжести — заключается в прагматической морали, выраженной или, по крайней мере, намеченной в последней строке: «Он больше туда не ходил». Предполагается, что идея заключается в том — помните, что я сейчас говорю об общепринятой интерпретации, — что он больше туда не ходил, потому что научился мудрости на опыте — досадном опыте лужи. Согласно этому взгляду, доминирующей нотой стихотворения является не лирическое чувство, а то, что литературные критики обычно называют — как правило, с оттенком презрения — этицизмом. Предполагается, что это своего рода псалом жизни — положенный, конечно, на минорную ноту, но по сути дидактический.

Я хочу показать вам, что эта общепринятая интерпретация совершенно неверна. Я попытаюсь доказать, что мы имеем дело здесь не с поверхностной дидактической рифмой, не с произведением умозрительного этицизма, которое мог бы создать обычный стихоплет, а с лирической балладой глубоко прочувствованного трагического значения.

Я обращаю ваше внимание, во-первых, на странную двусмысленность в этой знаменитой последней строке. «Он больше туда не ходил». «Куда не ходил?» — инстинктивно спрашивает каждый. Должны ли мы понимать лишь то, что Фостер впредь избегал конкретной лужи, в которую он наступил, или что он со временем вообще прекратил свои визиты в Глостер? Это, очевидно, вопрос жизненной важности, и стихотворение поначалу, кажется, совсем не отвечает на него. В отсутствие биографических данных, выходящих за рамки текста, мы можем подойти к проблеме только аналитическими методами. Давайте рассмотрим две единственно возможные гипотезы.

1. Что Фостер больше никогда не ездил в Глостер. Это предположение совершенно несостоятельно, поскольку оно явно несовместимо с характером Фостера, который можно с полной уверенностью прочитать из самого стихотворения. Во-первых, он явно был доктором медицины. Будь он доктором права, словесности или философии, не было бы особой срочности в его вызове в Глостер, и он, несомненно, подождал бы, пока погода прояснится. Во-вторых, он был молодым доктором. Будь он пожилым практикующим врачом, он не поехал бы сам, а послал бы своего помощника. Или, возможно, он позвонил бы по телефону, что приедет немедленно, а затем спокойно подождал бы, пока дождь прекратится. Но наш доктор Фостер «поехал» — поехал под проливным дождем. Из этого мы видим, в-третьих, что он был человеком энергичным, способным к самопожертвованию, движимым сильным чувством профессионального долга. Можем ли мы теперь предположить, что такой человек навсегда отказался бы от своей практики в Глостере только потому, что случайно наступил в лужу в благонамеренной попытке добраться до места? Это предположение — оскорбление его интеллекта и нашего. Без сомнения, инцидент с лужей был унизительным, но мы не читаем, что были свидетели. В отсутствие конкретных доказательств обратного мы должны предположить, что Фостер был один. Раз так, человек его характера, несомненно, выбрался бы из своей неприятной дилеммы, дал бы волю своим эмоциям в выражениях, соответствующих случаю, и продолжил бы свой путь. Просто невозможно поверить, что он мог вынести из лужи столь глубокое и длительное огорчение, что был бы готов навсегда отказаться от своей растущей практики в Глостере.

2. Мы переходим теперь к другой гипотезе, согласно которой Mater Anser означает лишь то, что Фостер больше никогда не наступал в ту конкретную лужу. Это предположение делает все стихотворение тривиальным до банальности. С какой стати любому человеку в здравом уме намеренно наступать в глубокую лужу во второй раз? Помните также, что в то время шел дождь. Лужа не существовала обычно, а была преходящим делом из-за разлива. Если бы Фостер решил вернуться на следующий день, там не было бы никакой лужи, следовательно, нечего было бы бояться. Предполагать, что человек интеллекта Фостера сохранил бы на всю жизнь болезненный страх перед простым углублением в земле, где он однажды столкнулся с лужей, противоречит всякому разуму. Очевидно, мы должны искать какую-то другую интерпретацию для этой загадочной последней строки: «Он больше туда не ходил».

А теперь заметьте, пожалуйста, странный технический дефект в стихотворении, которое в остальном технически совершенно. Я имею в виду сомнительную рифму puddle-middle. В истории английского языка никогда не было времени, насколько мне известно, когда это была бы допустимая рифма. Если бы puddle был французского происхождения и сохранил свой французский ü-звук, «He stepped in a püddle up to his middle» могло бы, возможно, сойти. Но puddle не французского происхождения. Именно эта плохая рифма в сочетании с анатомической расплывчатостью фразы «up to his middle» привела меня к предположению, что textus receptus должен быть испорчен. Довольно очевидно, что Mater Anser изначально написала не «middle», а какое-то слово, которое было принято за «middle» вредоносным писцом. И какое слово это могло быть, кроме «noddle»? Возможно, придирчивый критик возразит, что как рифма puddle-noddle не намного лучше, чем puddle-middle. Но помните, что в раннем английском o и u часто путались. Вполне вероятно, что слово, которое мы произносим как puddle, было знакомо диалекту Mater Anser как poddle. Что она написала, так это: He stepped in a poddle up to his noddle.

В свете, пролитом на стихотворение этой редакцией текста, мы сразу проникаем в тайну той последней строки: «Он больше туда не ходил», потому что он больше никуда не ходил. Он погиб. Его многообещающая карьера пришла тогда и там к безвременному концу. Мы теперь понимаем, почему карьера доктора Фостера после его памятной экспедиции в Глостер не заинтересовала Музу. Никакой последующей карьеры не было.

Я верю, что сделал ясным, что доктор Фостер — герой трагической баллады. Он, очевидно, существо того же порядка, что Ахилл и Зигфрид — те ослепительные герои Зари, которым суждено прожить блестящую карьеру в гордости своей юношеской силы, а затем встретить безвременный конец. Правда, Ахилл и Зигфрид неуязвимы, за исключением одного места, и мы ничего не слышим о неуязвимости Фостера. Но если вы посмотрите внимательно, вы найдете что-то в его случае, что вполне аналогично. Лежащая в основе идея неуязвимости всегда просто такова: герой обречен умереть одним конкретным способом, и никаким другим. Теперь ясно, что Фостер был обречен умереть от воды. Вода была его врагом, его судьбой. Благочестивая мать, без сомнения, воспитала его бояться и избегать ее. Когда он отправился в тот последний путь, он, конечно, взял зонтик, но его предосторожности на этом не закончились. Ввиду ненастной погоды он, конечно, чувствовал потребность в чем-то, чтобы укрепить внутреннего человека, но он не смел и не пил воду. Он пил что-то другое. Что именно это было, нам не говорят, но это было, очевидно, что-то, что сделало его немного неуверенным на ногах. И так, точно так же, как в случае с Эдипом, сами предосторожности, которые он предпринял, чтобы избежать своей предначертанной судьбы, лишь послужили ее ускорению.

Я завершаю, кратко суммируя, что моя интерпретация дает для развития науки.

1. Она превращает то, что считалось довольно тривиальной дидактической рифмой, в трагическую балладу душераздирающего пафоса.

2. Она устраняет один серьезный технический дефект стихотворения.

3. Она естественным образом объясняет забвение, которое опустилось, как саван, на карьеру доктора Фостера после его визита в Глостер.

4. Она позволяет нам связать Фостера с великими героями эпических песен.

Некоторые заслуживающие внимания «альпинисты»

Язык, как и общество, должен пополнять свои верхние слои из нижних. Вот некоторые недавние кандидаты.

I. Весьма выдающийся автор статьи «Младенец и пчела» в этом номере вкладывает в уста одного из персонажей слово «humans» как эквивалент «human beings» (люди). Такое же его использование встречалось и в других местах, менее достойных. Многие из наших читателей, должно быть, сожалели об отсутствии в языке одного слова, эквивалентного homo. Не заслуживает ли «human» как существительное того, чтобы быть возведенным в это достоинство?

II. Еще одна новая трудосберегающая речевая конструкция уже нашла свой путь в Standard Dictionary и кажется достойной всеобщего признания. Словарь трактует ее так:

thon, 1 thon; 2 thon, местоим. ед. ч. мн. ч. [thon's, притяж.; thon, объект.] that one; он, она или оно; местоимение 3-го лица, общего рода; сокращенная и застывшая форма that one, предложенная в 1858 году Чарльзом Крозатом Конверсом из Эри, Пенсильвания, в качестве замены в случаях, когда использование ограничительного местоимения влечет за собой либо неточность, либо неясность, либо его неиспользование требует неловкого повторения. Следующие примеры, сначала в обычном написании, а затем с заменой гендерно-нейтрального местоимения, иллюстрируют грамматические недостатки английского языка в этом отношении и предлагаемый метод их устранения: «If Harry or his wife comes, I will be on hand to meet him or her (or whichever appears).» «Each pupil must learn his or her own lesson.» С заменой thon: «If Harry or his wife comes, I will be on hand to meet thon (i.e., that one who comes).» «Each pupil must learn thon's lesson (i.e., his or her own).» Сравните he'er, him'er, his'er.

III. Третий претендент на cachet — «near», не как предлог, а как прилагательное, означающее имитацию или неэффективное приближение, как, например, near pearls, near lover, near artist и т. д. Это, по крайней мере, часто экономило бы несколько слогов, а иногда и окольные пути. Кажется, оно началось довольно низко. Нам оно не очень нравится, и мы были удивлены, обнаружив его так высоко, как в статье выдающегося профессора в нашем нынешнем номере. Но оно там было, и, кажется, находится на пути к полной реабилитации.

Упрощенное правописание

Приглашение в январском номере высказать мнения об упрощенном правописании принесло несколько интересных писем с обеих сторон. Лучшие возражения, которые мы где-либо видели, — следующие:

(1) От выдающегося профессора:

...Этот момент, вкратце, заключается в том, является ли разговорный язык единственной сущностью, так сказать, которую следует рассматривать в данном случае, а письменный язык — лишь попыткой представить его, или же письменный язык в равной степени является реальностью для целей цивилизации...

Я только что получил праздничное поздравление... гласящее

Harty Crismas Greetings.

The chain of frendship reaching far

Links days that wer with days that ar.

Для него [отправителя] все письменные знаки — абсолютно ничто иное, как попытка выразить произносимые звуки, и он помещает на бумагу все, что, по его мнению, представит звук, который он хочет наиболее непосредственно для интеллекта читателя. Если он прав, если наш письменный язык — не что иное, как это, не должно быть никакой задержки в его радикальном изменении.

Но прав ли мой филологический друг? Я думаю, конечно, нет. С тех пор как книгопечатание заняло действительно большое место в цивилизации, письменное слово было логосом — прямым средством представления мысли — столь же истинно, как и устное. Как агент для передачи мысли между отсутствующими лицами, для сохранения мысли от одного времени к другому и даже для передачи знания иностранного языка современному учащемуся, письменное слово фактически превосходит устное по общей важности. И в очень большой степени оно делает это не путем представления звуков устного слова, а путем представления идеи через независимую конвенцию. Когда я читаю слово «choir», я не думаю сначала, что оно представляет слог kwiir, а затем, что слог kwiir означает компанию певцов. Некоторые иностранцы, которые выучили английский устно, несомненно, проходят через этот процесс; но те, кто выучил его прежде всего чтением или для чтения, — нет...

Причастие «finished» имеет определенное реальное существование как языковой факт, не потревоженный тем обстоятельством, что оно теперь произносится как «finisht».

И эта великая сущность, письменный английский язык, главный посредник науки, литературы, истории, права и даже бизнеса... — это то, что предлагается изменить. Возможно, это следует сделать; возможно, времена требуют героической жертвы органа научной и литературной коммуникации и традиции в интересах повышенной эффективности со стороны среднего человека, для которого язык науки и литературы пренебрежим. Но мы не должны ошибаться в значении этого усилия. Это не просто попытка делать лучше то, что мы уже делаем — писать слова так-то, потому что они звучат так-то; ибо мы уже не делаем ничего подобного. Это попытка перевести английский язык из группы, к которой, наряду с современным французским и другими языками, он сейчас принадлежит, — группы языков, чья история дифференцировала письменную и устную формы, — в группу, представленную классической латынью и современным итальянским, чья (несомненно, более счастливая) история сохранила письменную форму как довольно точную копию устной...