«Невидимый мир и другие эссе»

Поэтому критика, изучающая произведения творческих гениев с целью выяснить, какая теория лежит в их основе, как правило, оказывается бесплодной. Сколько философских систем, сколько тонких умозрений мы видели приписанными Данте, Сервантесу, Шекспиру и Гете! И все же их произведения в некотором смысле больше любых систем. Они причастны бесконечной сложности и разнообразию природы, и их, как и саму природу, нельзя сузить до рамок точной формулы.

Лессинг имел обыкновение отказываться от звания поэта; но, как сказал Гете, его бессмертные произведения опровергают его. Он обладал не только поэтическим, но и драматическим гением; и его «Эмилия Галотти» не сходит со сцены до сих пор. Тем не менее он хорошо знал, что имел в виду, когда говорил, что он скорее критик, чем поэт. Его гений был преимущественно критического склада; и его великое произведение «Натан Мудрый», безусловно, было скорее сконструировано, чем создано. Оно было предназначено для передачи доктрины и тщательно сформировано для этой цели. И когда мы провозглашаем его величайшей из всех поэм, написанных с определенной целью и допускающих выражение в четкой формуле, мы классифицируем его с достаточной точностью.

Для анализа персонажей поэмы нет ничего лучше эссе Куно Фишера, приложенного к настоящему тому. Работа по переводу была проделана превосходно; и мы должны быть благодарны мисс Фротингем за ее воспроизведение этой прекрасной поэмы.

VIII. ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ.

История, говорит Сент-Бёв, по большей части представляет собой набор басен, в которые люди договорились верить. И при чтении таких книг, как эта, безусловно, требуется немалая дисциплина, приобретенная долгим знакомством со спорными историческими вопросами, чтобы сдержать склонность принимать ироническое замечание великого критика за чистую монету. Многое из того, что в настоящее время признается подлинной историей, на самом деле является смесью лести и клеветы, мифа и басни. И все же в этот набор басен, как бы то ни было в прошлые времена, люди больше не согласятся верить. В течение нынешнего столетия критика записанных событий во многом приняла развитый и систематизированный вид науки, и были установлены каноны веры, пренебрегать которыми небезопасно. Великие события, такие как Троянская война и осада Фив, еще недавно добросовестно описывавшиеся всеми историками Греции, оказались частью общего мифического наследия арийских народов. Ахиллес и Елена, Эдип и Иокаста, Энона и Парис были обнаружены в Индии, а затем в Скандинавии, и так далее, пока их небытие не стало законным выводом из самой их повсеместности. Законодатели, подобные Ромулу и Нуме, изобретатели, подобные Кадму, испарились в этимологии. Целые легионы героев, династии царей и прелюбодеек, столько, сколько Данте видел несомыми вихрем, исчезли с лица истории, и ужасным был разгром на первых страницах наших хронологических таблиц. И не только первобытная история подверглась такой метаморфозе. Персонажи, чрезмерно возвеличенные или опороченные партийным духом, ежедневно предстают перед нами в своем истинном, или, по крайней мере, в более истинном свете. Что сделал мистер Фруд для Генриха VIII, мы знаем; и он мог бы сделать больше, если бы не пытался сделать так много. Горбатый Ричард оказался одним из самых красивых королей, когда-либо сидевших на английском престоле. Эдуард I в своих отношениях с Шотландией предстает как человек, который был скрупулезно справедлив; в то время как достоинство героя-патриота Уоллеса было несколько умалено. Доказано, что Елизавета покровительствовала лживой Марии Стюарт гораздо дольше, чем это было совместимо с ее личной безопасностью. Красноречивый Цицерон был выставлен объектом презрения; и даже весомый Тацит, как говорят, обязан значительной частью своей репутации способности давать ложные показания с серьезным лицом. В последнее время возникло подозрение, что мрачный Тиберий, помимо своей мрачности, мог быть довольно неплохим парнем; не столько распутным, сколько пуританским, не столько жестоким, сколько исключительно милосердным — редкий генерал, проницательный государственный деятель и, к тому же, популярный среди всех своих подданных, за исключением злобной олигархии, которую он последовательно презирал и которая отомстила ему, написав его биографию. И, в довершение всего, даже Катилина, злоупотребитель нашим терпением, соблазнитель весталок и пьяница детской крови — чье само имя предполагает убийство, инцест и грабеж — даже Катилина нашел способного защитника в лице профессора Бизли. Утверждается, что Катилина был человеком больших способностей и в среднем хорошего характера, оклеветанным лидером марианской партии, которую Цезарь впоследствии привел к победе, и что его знаменитый заговор с целью сжечь Рим никогда не существовал, кроме как в недобросовестном воображении Цицерона. И тем, кто считает легким опровергнуть эти выводы профессора Бизли, лучше взяться за дело и попробовать. Таковы лишь некоторые из удивительных вопросов, открытых недавними историческими исследованиями; и перед лицом их публика вполне извинительна, если заявляет, что не знает, во что верить.

Это, однако, случаи, в которых критика по крайней мере сделала попытку установить истину и обнаружить причины распространенного заблуждения. То, что такие люди, как Катилина и Тиберий, были очернены, вполне объяснимо. У президента Джонсона было бы мало шансов добиться справедливости перед лицом потомства, если бы самая читаемая история его администрации была написана радикальным членом «Охвостья» Конгресса. Но случаи, которые мистер Делепьер предлагает нам рассмотреть, имеют иной характер. Они не подпадают ни под категорию мифов, ни под категорию искажений. Некоторые из них — действительно спорные вопросы, которые, возможно, всегда будет невозможно удовлетворительно решить. С другими можно справиться легче, но они не дают ключа к происхождению общепринятой ошибки. Давайте кратко рассмотрим несколько «трудностей» мистера Делепьера. И прежде всего, как наиболее простую, мы возьмем случай с Александрийской библиотекой.

Каждый слышал, как Амру после завоевания Египта послал к халифу Омару узнать, что делать с Александрийской библиотекой. «Если книги согласуются с Кораном, — сказал халиф, — они излишни; если они противоречат ему, они пагубны; в любом случае уничтожь их». Так книги были взяты и использованы для разжигания огней, которые нагревали воду для бань; и столь огромным было их число, что, использованные таким образом, они горели шесть месяцев! Все это произошло потому, что Иоанн Грамматик был достаточно обеспокоен тем, чтобы просить о сохранении книг, и тем самым привлек к ним внимание Амру. Великим было поношение, излитое на Омара за этот акт вандализма, и громким был плач о сокровищах древней науки и литературы, которые, как предполагалось, были безвозвратно утеряны в этом позорном пожаре. Теологи, католики и протестанты, любили цитировать это как пример враждебности магометанства к знанию, и мы даже слышали назидательную проповедь об этом. Видя, как история используется для таких целей, иногда хочется использовать аргумент ad hominem и процитировать массовое уничтожение языческих библиотек при Валенте, сожжение книг латинскими штурмовиками Константинополя, предполагаемое уничтожение 100 000 томов генуэзскими крестоносцами в Триполи, книжные сожжения Торквемады, костер из 80 000 ценных арабских рукописей, зажженный на площади Гранады по приказу кардинала Хименеса, и невосполнимое сожжение ацтекских писаний первыми христианскими епископами Мексики. Эти примеры, возможно, вместе с другими, которые сейчас не приходят нам на ум, могли бы быть применены в справедливом, хотя и не мягком ответе магометанскими докторами. И все же самый прямой ответ, вероятно, не пришел бы им в голову: Александрийская библиотека НЕ была уничтожена по приказу Омара, и вся эта история — вымысел!

Сама ее лаконичность, столь характерная для превосходного, но фанатичного Омара, достаточна, чтобы вызвать подозрение. Де Квинси говорит нам, что «если высказывание имеет пословичную славу, вероятность того, что оно никогда не было сказано, велика». Сколько забавных историй имеют шанс дойти до потомства как выдумки президента Линкольна, в которых, тем не менее, он, несомненно, совершенно невиновен! Как характерен был ответ Цезаря испуганному кормчему! И все же, по всей вероятности, Цезарь никогда его не произносил.

Теперь о доказательствах. Александрия была захвачена Амру в 640 году. История о сожжении библиотеки впервые встречается в трудах Абуль-Фараджа, который процветал в 1264 году. Прошло шестьсот лет. Это все равно, что история о крестовых походах Людовика IX впервые обнаружилась бы в трудах мистера Бэнкрофта. Византийские историки были в ярости на сарацин; почему же они все до единого забыли упомянуть о таком вопиющем акте вандализма? Их молчание должно считаться вполне убедительным. Более того, мы знаем, «что халифы запрещали под суровыми наказаниями уничтожение» еврейских и христианских книг, обстоятельство, совершенно несовместимое с этой знаменитой историей. И, наконец, какая средневековая небрежность в датах проявлена в приплетении к истории Иоанна Грамматика, который был мертв и лежал в могиле, когда Александрия была взята Амру!

Но главный пункт доказательства еще предстоит упомянуть. Сарацины не сжигали библиотеку, потому что там не было библиотеки, которую они могли бы сжечь! Она была уничтожена ровно за двести пятьдесят лет до этого толпой монахов, подстрекаемых патриархом Феофилом, который видел в такой огромной коллекции языческой литературы постоянное оскорбление и угрозу религии. В 390 году этот буйный фанатик разграбил храм Сераписа, где хранились книги, и изгнал философов, которые там жили. Об этом насильственном деянии у нас есть современное свидетельство, ибо Орозий говорит нам, что менее чем через пятнадцать лет после этого, проезжая через Александрию, он видел пустые полки. Этот факт опровергает историю.

Переходя от Египта к Франции и от седьмого века к пятнадцатому, мы сталкиваемся с гораздо более трудной проблемой. То, что Жанна д'Арк была сожжена на костре в Руане 30 мая 1431 года, а ее кости и пепел брошены в Сену, обычно считается столь же неоспоримым, как и любое событие в современной истории. Однако это вряд ли так. Были представлены правдоподобные доказательства того, что Жанна д'Арк никогда не была сожжена на костре, а дожила до преклонных лет и даже была счастливо замужем за дворянином высокого ранга и репутации. Мы сократим изложение этого любопытного дела мистером Делепьером.

В архивах Меца отец Винье обнаружил следующую примечательную запись: «В 1436 году Мессир Флен Марку был шерифом Меца, и 20-го числа мая вышеупомянутого года пришла дева Жанна, которая была во Франции, в Ла-Гранж-о-Орм, близ Сен-Приве, и была взята туда для переговоров с кем-либо из сиров Меца, и она называла себя Клод; и в тот же день пришли увидеть ее там два ее брата, один из которых был рыцарем и звался Мессир Пьер, а другой — «маленький Жан», оруженосец, и они думали, что она была сожжена, но как только они увидели ее, они узнали ее, а она их. И в понедельник, 21-го числа того же месяца, они взяли свою сестру с собой в Бокелон, и сир Николь, будучи рыцарем, дал ей крепкого жеребца стоимостью тридцать франков и пару седельных чепраков; сир Обер Булль — накидку для верховой езды, сир Николь Гроге — меч; и упомянутая дева ловко вскочила на упомянутого коня и сказала несколько вещей сиру Николю, по которым он хорошо понял, что это она была во Франции; и она была узнана по многим признакам как дева Жанна Французская, которая сопровождала короля Карла в Реймс, и многие заявляли, что она была сожжена в Нормандии, и она говорила в основном притчами. Впоследствии она вернулась в город Марнелль на праздник Пятидесятницы, пробыла там около трех недель, а затем отправилась в Нотр-Дам д'Альянс. И когда она захотела уехать, многие из Меца пошли увидеть ее в упомянутом Марнелле и подарили ей несколько драгоценностей, и они хорошо знали, что она была девой Жанной Французской; и затем она отправилась в Эрлон, в герцогстве Люксембург, где ее окружили... и там был совершен брак мессира де Эрмуаза, рыцаря, и упомянутой девы Жанны, и впоследствии упомянутый сир Эрмуаз со своей женой, Девой, приехал жить в Мец, в дом, который был у упомянутого сира напротив Сен-Сегленн, и оставался там, пока им не было угодно уехать».

Это достаточно удивительно; но остается еще больше. Обедая вскоре после этого с господином дез Армуазом, членом одной из старейших семей Лотарингии, отец Винье был приглашен просмотреть семейные архивы, чтобы он мог удовлетворить свое любопытство относительно некоторых предков своего хозяина. И, просматривая семейный реестр, каково же было его изумление, когда он нашел брачный контракт между Робером дез Армуазом, рыцарем, и Жанной д'Арк, так называемой Орлеанской девой!

В 1740 году, спустя некоторое время после этих событий, в ратуше Орлеана был найден счет некоего Жака л'Аржантье за 1436 год, в котором упоминается небольшая сумма, выплаченная за угощение, предоставленное гонцу, который привез письма от Орлеанской девы, и двенадцать ливров, данных Жану дю Лису, брату Жанны д'Арк, чтобы помочь ему оплатить расходы на обратный путь к сестре. Затем следуют два расхода, которые мы переведем буквально. «Сиру де Лису, 18 октября 1436 года, за поездку, которую он совершил через упомянутый город по пути к Деве, которая тогда находилась в Эрлоне в Люксембурге, и за доставку писем от Жанны Девы королю в Луаше, где он тогда пребывал, шесть ливров». И снова: «Ренару Брюну, 25 июля 1435 года, вечером, за оплату найма гонца, который нес письма от Жанны Девы и направлялся к Уильяму Белье, бальи Труа, два ливра».

Поскольку подлинность этих документов не подвергалась сомнению, следует считать установленным, что в 1436 году, через пять лет после публичной казни в Руане, молодая женщина, которую считали настоящей Жанной д'Арк, была жива в Лотарингии и была замужем за неким господином Эрмуазом или Армуазом. Она, конечно, могла быть самозванкой; но в этом случае трудно поверить, что ее братья, Жан и Пьер, и жители Лотарингии, где она была хорошо известна, не разоблачили бы самозванку сразу. И то, что Жан дю Лис во время близкого общения в течение по крайней мере нескольких месяцев, как указано в приведенных выше выдержках, продолжал принимать чужую женщину за свою собственную сестру, с которой он жил с детства, кажется очень абсурдным предположением. Также маловероятно, что самозванка подвергла бы себя такому грозному испытанию. Если бы это была дерзкая шарлатанка, которая, воспользовавшись вполне общим убеждением, для чего у нас есть достаточные свидетельства, что в казни в Руане было нечто большее, чем было позволено выплыть наружу, решила присвоить себе почести, причитающиеся женщине, спасшей Францию, она вряд ли отправилась бы в самом начале в ту часть страны, где настоящая Дева провела почти всю свою жизнь. Ее немедленное обнаружение и разоблачение, возможно, позорное наказание, были бы неизбежны. Но если бы этот человек был настоящей Жанной, сбежавшей из тюрьмы или вернувшейся из изгнания, продиктованного благоразумием, что ей оставалось делать, как не отправиться прямиком в места своего детства, где она могла бы встретить еще раз своих друзей и семью?

Но на этом рассказ не заканчивается. Господин Валлон в своей обстоятельной истории Жанны д'Арк утверждает, что в 1436 году предполагаемая Дева посетила Францию и, по-видимому, встретилась с некоторыми из воинов, с которыми она сражалась. В 1439 году она приехала в Орлеан, ибо в счетах города мы читаем: «28 июля, за десять пинт вина, преподнесенных Жанне дез Армуаз, 14 су». А в день ее отъезда граждане Орлеана специальным указом городского совета преподнесли ей 210 ливров «за услуги, которые она оказала упомянутому городу во время осады». В то же время ежегодные церемонии об упокоении ее души были, вполне естественно, отменены. Теперь мы можем спросить, вероятно ли вообще, что жители Орлеана, которые десять лет назад, во время осады, должны были видеть Деву день за днем и которым весь ее облик должен был быть прекрасно знаком, стали бы оказывать такие знаки внимания самозванке? «В 1440 году, — говорит мистер Делепьер, — люди настолько твердо верили, что Жанна д'Арк все еще жива и что вместо нее была принесена в жертву другая, что авантюристке, которая пыталась выдать себя за Орлеанскую деву, правительство приказало быть выставленной перед публикой на мраморном камне дворцового зала, чтобы доказать, что она самозванка. Почему такие меры не были приняты против настоящей Орлеанской девы, которая упоминается во многих официальных документах и которая не делала попыток скрыться?»

Существует еще один документ, относящийся к этому делу, взятый из счетов аудитора Орлеанского поместья за 1444 год, который мы здесь переведем. «Остров на реке Луаре возвращен Пьеру дю Лису, рыцарю, «по причине прошения упомянутого Пьера, утверждающего, что для исполнения своего долга верности перед нашим Господом Королем и господином Герцогом Орлеанским он покинул свою страну, чтобы прийти на службу Королю и господину Герцогу, в сопровождении своей сестры, Жанны Девы, с которой до времени ее отъезда, и с тех пор, до настоящего времени, он подвергал свое тело и имущество опасности на упомянутой службе и в войнах Короля, как в сопротивлении бывшим врагам королевства, которые осаждали город Орлеан, так и с тех пор в различных предприятиях», и т. д., и т. д.». На это мистер Делепьер справедливо замечает, что брат мог бы представить свои претензии в гораздо более сильном свете, «если бы в 1444 году, вместо того чтобы сказать «до времени ее отъезда», он выдвинул бы мученичество своей сестры как средство спасения Франции от ига Англии». Выражение, здесь процитированное и выделенное курсивом в вышеприведенном переводе, действительно может рассматриваться как деликатная отсылка к ее смерти, но конкретная французская фраза, использованная «jusques a son absentement», по-видимому, исключает такую интерпретацию. Выражение, с другой стороны, вполне могло относиться к отъезду Жанны в Лотарингию и ее замужеству, после чего нет никаких доказательств того, что она возвращалась во Францию, за исключением кратких визитов. Таким образом, значительное количество доказательств свидетельствует о том, что Жанна не была предана смерти в 1431 году, как обычно предполагается, а была жива, замужем и процветала в 1444 году. При этом предположении некоторые предполагаемые трудности в традиционном рассказе легко устраняются. Мистер Делепьер настаивает на свидетельстве Персеваля де Каньи, что при казни в Руане «лицо жертвы было закрыто, когда она шла к костру, в то время как для казни было выбрано место, позволявшее населению иметь хороший обзор. Почему это противоречие? Место выбрано, чтобы позволить людям видеть все, но жертва тщательно скрыта от их взора». Будь этот факт объясним иначе или нет, он, безусловно, согласуется с гипотезой о том, что какая-то другая жертва была тайно подменена вместо Жанны английскими властями.

Мы до сих пор довольствовались представлением и подкреплением изложения дела мистером Делепьером. Теперь пришло время внести немного критики. Мы должны рассмотреть наши данные несколько более внимательно, ибо расплывчатость концепции допускает широту веры, которую точность концепции значительно ограничивает.

На гипотезе о ее выживании, где была Жанна и что она делала все время с момента ее пленения под Компьеном, 24 мая 1430 года, до ее появления в Меце, 20 мая 1436 года? Мистер Делепьер напоминает нам, что герцог Бедфорд, регент Франции для английского короля, умер в 1435 году, и «что, скорее всего, Жанна д'Арк была освобождена из тюрьмы после этого события». Теперь это предположение приводит нас к фатально абсурдному выводу. Нас, по сути, просят поверить, что англичане, держа Жанну крепко в своих когтях, безвозмездно разыграли ужасный фарс сожжения кого-то другого вместо нее; и что, после того как они так необъяснимо вели себя, они еще больше выставили себя дураками, отпустив ее на все четыре стороны, чтобы их глупость была должным образом разоблачена и опровергнута. Такая теория по-детски наивна. Если Жанна д'Арк когда-либо пережила 30 мая 1431 года, то это потому, что она сбежала из тюрьмы и сумела спрятаться до более безопасных времен. Когда она могла это сделать? В вылазке из Компьена, 24 мая 1430 года, она была сброшена с лошади пикардийским лучником и взята в плен Бастардом Вандомским, который продал ее Иоанну Люксембургскому. Иоанн держал ее под строгим надзором в Болье до августа. Находясь там, она предприняла две попытки побега; сначала, по-видимому, выбежав через дверь, когда ее сразу же поймали охранники; во-вторых, выпрыгнув из высокого окна, когда шок от падения был настолько велик, что она лежала без чувств на земле, пока ее не обнаружили. Затем ее перевезли в Боревуар, где она оставалась до начала ноября. К этому времени Филипп «Добрый», герцог Бургундский, решил продать ее англичанам за 10 000 франков; и Жанна была соответственно доставлена в Аррас, а оттуда в Котой, где она была передана англичанам офицерами Филиппа. До сих пор все ясно; но здесь можно спросить, БЫЛА ли она действительно передана англичанам, или Филипп, положив в карман свои 10 000 франков, обманул и надул своих союзников фальшивой Жанной? Такая нечестная сделка была бы в полном соответствии с его характером. Хотя он был гораздо более приятным и джентльменским человеком, он был почти таким же законченным и артистичным негодяем, как его праправнук и тезка, Филипп II Испанский. Его двуличность была настолько непостижима, а политика настолько неясна, что вряд ли было бы безопасно утверждать a priori, что он не мог, по причинам, известным только ему самому, вести двойную игру со своим другом герцогом Бедфордом. На этой гипотезе он, конечно, держал бы Жанну под строгим надзором до тех пор, пока была хоть какая-то причина хранить свое предательство в секрете. Но в 1436 году, после смерти Бедфорда и окончательного изгнания англичан из Франции, никакого вреда от ее освобождения быть не могло.

Но как только мы перестаем рассуждать a priori, это оказывается, в конце концов, хромой гипотезой. Никто не может прочитать протокол суда над Жанной в Руане, вопросы, которые ей задавали, и ответы, которые она давала, не убедившись, что мы имеем дело с подлинной Девой, а не с подменой. Первым шагом фальшивой Жанны было бы естественным образом спасти себя от пламени, раскрыв свой истинный характер. Более того, среди множества людей, которые видели ее во время жестокого суда, вряд ли не было никого, кто был бы знаком с голосом и чертами настоящей Жанны. Мы должны, следовательно, заключить, что Жанна д'Арк была действительно отдана на милость англичан. Около 21 ноября ее повезли верхом, под усиленной охраной, из Котоя в Руан, где суд начался 9 января 1431 года. 21 февраля она предстала перед судом; 13 марта ее допрашивал в тюрьме инквизитор; и 24 мая, в четверг после Пятидесятницы, на эшафоте, заметно расположенном на кладбище Сент-Уэн, она публично отреклась, отрекаясь от своих «ересей» и прося у Церкви прощения за свое «колдовство». Мы можем быть уверены, что церковные сановники не стали бы сознательно устраивать такое публичное представление фальшивой Жанны; да и сами они вряд ли могли быть обмануты при таких обстоятельствах. Можно, конечно, сказать, чтобы исчерпать все возможные предположения, что молодая девушка, удивительно похожая чертами лица и голосом на Жанну д'Арк, была подсунута англичанам герцогом Филиппом, а впоследствии, на суде, вела себя как Дева, надеясь этим отречением добиться своего освобождения. Но мы считаем такую гипотезу крайне натянутой, и она не согласуется с событиями, которые последовали непосредственно за этим. Кажется почти несомненным, что именно настоящая Жанна публично отреклась 24 мая. Это было всего за шесть дней до казни. Четыре дня спустя, в понедельник 28-го, было сообщено, что Жанна впала в ересь снова, что она, вопреки запрету Церкви, облачилась в мужскую одежду, которая была оставлена в удобном месте властями, специально чтобы проверить ее искренность. На следующий день, женщина, выдаваемая за Орлеанскую деву, была выведена с тщательно закрытым лицом и сожжена на костре.

Вот первое сочетание обстоятельств, которое выглядит подозрительно. Оно опровергает нашу бургундскую гипотезу, ибо фальшивая Жанна, после отречения ради обеспечения своей безопасности, никогда не выставила бы себя дурой таким бесстыдным рецидивом. Но настоящая Жанна, после отречения, вполне могла сбежать. Какой-нибудь сострадательный охранник, который раньше побоялся бы помочь ей, пока она была под запретом Церкви, мог счесть себя извинительным за оказание ей помощи после того, как она была отпущена. Постулируя, таким образом, что Жанна сбежала из Руана между 24-м и 28-м числами, как мы объясним то, что произошло непосредственно после этого?

Англичане боялись Жанну д'Арк так же сильно, как ненавидели ее. Она одним своим присутствием во главе французской армии превратила их кажущийся триумф в позорное поражение. В те дни истинное психологическое объяснение такого события было отнюдь не очевидным. В то время как французы приписывали результат небесному вмешательству в их пользу, англичане, столь же готовые признать его сверхъестественный характер, считали главными подстрекателями силы ада, а не небес. В их глазах Жанна была ведьмой, и их задачей было, по крайней мере, выставить ее таковой. Они могли бы предать ее смерти, как только она впервые прибыла в Руан. Некоторые люди, действительно, заходили так далеко, что советовали зашить ее в мешок и немедленно бросить в Сену; но это было не то, чего хотели власти. Весь сложный суд и вырванное отречение были задуманы с целью доказать, что она ведьма, и тем самым разрушить ее авторитет среди простого народа. Что они намеревались впоследствии сжечь ее, нельзя сомневаться ни на мгновение; это было единственное подходящее завершение их злого дела.

Теперь, когда в конце недели после Пятидесятницы епископы и инквизиторы в Руане узнали к своему ужасу, что их жертва сбежала, что им было делать? Признаться, что они были обмануты, и вызвать панику в армии новостью о том, что их грозный враг на свободе? Или смело выполнить свои цели с помощью фиктивной казни, полагаясь на авторитет, который всегда несут официальные заявления, и прозорливо предвидя, что после своего отречения опозоренная Дева больше не осмелится претендовать на лидерство во французских силах? Ясно, что последнее было бы более мудрым курсом. Мы можем предположить, таким образом, что к полудню 28-го числа история о рецидиве была обнародована как подходящая подготовка к тому, что должно было последовать; и что 30-го числа бедное существо, которое было поспешно выбрано, чтобы фигурировать как осужденная Дева, было выведено с плотно закрытым лицом, чтобы погибнуть на медленном огне на старой рыночной площади. Тем временем настоящая Жанна, несомненно, пробралась в том, что для нее было эффективной маскировкой женской одежды, в какое-то укромное место безопасности, за пределами сомнительной Франции и вероломной Бургундии, возможно, в Эльзасе или Вогезах. Здесь она оставалась бы до окончательного изгнания англичан и заключения мирного договора в 1436 году, что сделало бы безопасным для нее показаться; когда она естественным образом вернулась бы в Лотарингию, чтобы искать свою семью.

Относительная безвестность, в которой она должна была оставаться до конца своей жизни, в противном случае совершенно необъяснимая при любой гипотезе о ее выживании, гармонирует с вышеприведенным объяснением. Неблагодарность короля Карла по отношению к героине, которая завоевала ему корону, является предметом обычного исторического замечания. Господин Валлон настаивает на том обстоятельстве, что после ее пленения под Компьеном французский двор не предпринимал попыток выкупить ее или освободить смелым coup de main. И когда в Руане она апеллировала именем Церкви к Папе, чтобы тот предоставил ей справедливый суд, ни одного письма не было написано архиепископом Реймсским, Верховным канцлером Франции, своему суффрагану, епископу Бове, с требованием признать законность разбирательства. Не сделал король и никакого обращения к Папе, чтобы предотвратить совершение судебного убийства. Дева была сознательно оставлена на произвол судьбы. Именно на ее врагов при дворе, Ла Тремуя и Реньо де Шартра, мы должны возложить часть вины за эту злую небрежность. Но также вероятно, что король, и особенно его духовные советники, временами были почти готовы согласиться с теорией колдовства Жанны. Как бы они ни восхищались ею, они не могли не чувствовать, что во всем ее поведении было что-то сверхъестественное; и, пожинав плоды ее помощи, они были довольны тем, что позволили ей самой заботиться о себе. Это дает ключ к непоследовательности короля. Можно считать достаточным объяснением того факта, что Жанна, как говорят, получила публичные свидетельства в Орлеане, в то время как у нас нет оснований полагать, что она посещала Париж. Это может помочь устранить возражение, что она фактически исчезает из истории после даты трагедии в Руане.

Тем не менее это последнее возражение является весомым, и от него нелегко избавиться. Мне кажется совершенно невероятным, что если бы Жанна д'Арк действительно выжила, мы не нашли бы о ней никакого дальнейшего упоминания, кроме того, которое случайно встречается в одной или двух городских записях и ветхих бухгалтерских книгах. Если она была жива в 1436 году и переписывалась с королем, кто-то из ее друзей при дворе должен был получить представление об истинном положении вещей. Почему они не выставили напоказ свое знание, к явному замешательству Ла Тремуя и его компании? Или почему Пьер дю Лис не заставил провозгласить, что англичане — лжецы, а его сестра благополучно укрылась в Меце?

В интересах чисто исторической критики мы сказали все, что могли, в пользу гипотезы мистера Делепьера. Но что касается фактов, на которых она основывается, мы можем заметить, во-первых, что фамилия Арк или «Лук» была не редкостью в те дни, в то время как имя Жанна было и сейчас является самым распространенным французским именем. Могло быть сто Жанн д'Арк, каждая из которых определялась как pucelle или дева, точно так же, как мы говорим «старая дева»: мы даже читаем об одной во времена Революции. У нас, следовательно, нет сомнений, что Робер дез Эрмуаз женился на Жанне д'Арк, которая также могла быть девой из Орлеана; но это не доказывает, что она была исторической Жанной. Во-вторых, что касается закрытия лица, мы можем упомянуть факт, до сих пор скрываемый, что это было отнюдь не редким обстоятельством: жертвы испанской инквизиции обычно вели к костру с закрытыми лицами. В-третьих, фраза «jusques a son absentement» безнадежно двусмысленна и может относиться как к самому Пьеру дю Лису, так и к его сестре.

Эти краткие соображения, по-видимому, опровергают все основные доводы гипотезы г-на Делепиера, за исключением того, что подкрепляется косвенными свидетельствами братьев Жанны, приведенными в архивах Меца. И те, кто знаком с феноменом средневековых заблуждений, не захотят делать слишком поспешные выводы только на основании этого. От императора Нерона до дона Себастьяна Португальского было немало случаев предполагаемого появления людей, которых все считали умершими. Поэтому лично я отнюдь не склонен принимать гипотезу о выживании Жанны, хотя и постарался придать ей осязаемую форму и видимость логической последовательности. Но тот факт, что можно так много сказать в пользу теории, противоречащей не только всеобщему преданию, но и огромному массиву современных ей свидетельств, должен научить нас быть осмотрительными в своих суждениях и милосердными к тем, кто с ними не согласен. Для тех, кто не видит в историке Ренане и критике Штраусе ничего, кроме злонамеренного неверия, случай Жанны д'Арк при должном осмыслении может послужить полезным уроком.

Мы уделили так много места этой проблеме, безусловно, самой значительной из всех, что рассматриваются в книге г-на Делепиера, что у нас почти не осталось места для других. Однако ложная легенда о Соломоне де Ко, предполагаемом первооткрывателе парового двигателя, настолько поучительна, что мы должны кратко изложить ее.

В 1834 году «в Musee des Familles появилось письмо знаменитой Марион Делорм, предположительно написанное 3 февраля 1641 года ее возлюбленному Сен-Мару». В этом письме утверждается, что де Ко четыре года назад (в 1637 году) прибыл из Нормандии, чтобы сообщить королю о своем чудесном изобретении, которое было ни чем иным, как применением пара для движения экипажей. «Кардинал [Ришелье] прогнал этого безумца, не выслушав его». Но де Ко, ничуть не обескураженный, следовал по пятам за всевластным министром, куда бы тот ни направлялся, и так донимал его, что кардинал, потеряв терпение, отправил его в сумасшедший дом, где он и провел остаток своих дней за решетчатым окном, провозглашая свое изобретение прохожим и призывая их освободить его. Марион дает яркое описание своего визита в сопровождении знаменитого лорда Вустера в лечебницу Бисетр, где они видели де Ко у его окна; и Вустер, в чьем сознании уже формировалась концепция парового двигателя, сообщил ей, что бредящий узник — не сумасшедший, а гений. Это письмо вызвало большой переполох. Анекдот был перепечатан в авторитетных трудах и изображен на гравюрах. И все же это была полная мистификация. Де Ко не только никогда не был заключен в сумасшедший дом, но и был архитектором Людовика XIII вплоть до своей смерти в 1630 году, ровно за одиннадцать лет ДО того, как Марион Делорм якобы видела его у решетчатого окна!

«Проследив эту мистификацию до источника, — говорит г-н Делепиер, — мы обнаруживаем, что г-н Анри Берту, литератор с некоторой репутацией и постоянный автор Musee des Familles, признается, что письмо, приписываемое Марион, на самом деле было написано им самим. Редактор этого журнала попросил Гаварни предоставить рисунок для рассказа, в котором фигурировал сумасшедший, смотрящий сквозь прутья своей клетки. Рисунок был выполнен и выгравирован, но пришел слишком поздно; и рассказ, который не мог ждать, вышел без иллюстрации. Однако, поскольку гравюра на дереве была эффектной и, более того, оплаченной, редактор не хотел, чтобы она пропала даром. Поэтому Берту было поручено найти тему и придумать историю, к которой можно было бы применить гравюру. Как ни странно, мир отказался верить в признание г-на Берту, настолько сильно этот анекдот овладел умами публики; а одна парижская газета дошла даже до того, что заявила, будто подлинный автограф этого письма можно увидеть в библиотеке в Нормандии! Г-н Берту снова написал, отрицая его существование, и предложил миллион франков любому, кто представит упомянутое письмо».

Из этого мы можем извлечь два урока: первый заключается в том, что совершенно беспочвенные, но правдоподобные истории могут возникать самым причудливым образом. В вышеупомянутом случае самая надуманная гипотеза, объясняющая происхождение легенды, вряд ли могла быть столь же невероятной, как сама реальность. Во-вторых, мы можем узнать, что если миф однажды проник в народное сознание, то извлечь его оттуда практически невозможно. В Гейдельбергском замке есть портрет де Ко и фолиант его трудов, сопровождаемый примечанием, в котором это письмо Марион Делорм без всяких подозрений цитируется как подлинное. А всего три года назад на публичном банкете в Лиможе известный французский сенатор и литератор произнес речь, в которой пересказал историю о сумасшедшем доме для назидания своих слушателей. Поистине, у народных заблуждений жизней не меньше, чем у кошки; они приходят и остаются задолго после того, как вы вообразили, что эффективно их задушили.

В заключение мы можем отметить, что г-н Делепиер уделяет крайне мало внимания многим интересным вопросам, которые он обсуждает. Прискорбно, что он не счел нужным аргументировать свои доводы более тщательно и не был более осторожен в изложении фактов. Он иногда допускает странные ошибки, худшая из которых, пожалуй, содержится в его статье о Петрарке и Лауре. Он считает, что Лаура была лишь поэтической аллегорией, и так же обстояло дело, продолжает он, «с самим Данте, чья Беатриче была ребенком, умершим в девятилетнем возрасте». Беатриче Данте умерла 9 июня 1290 года в возрасте двадцати четырех лет, будучи женой Симоне деи Барди чуть более трех лет.

IX. ГОЛОД 1770 ГОДА В БЕНГАЛИИ. 30

Ни один интеллигентный читатель не сможет продвинуться на пятьдесят страниц в этом томе, не осознав, что держит в руках весьма примечательную книгу. Стиль г-на Хантера, прежде всего, таков, каким пишут только люди большого калибра и высокой культуры. Ни одного лишнего слова. Повествование течет спокойно и мощно, подобно геометрическому доказательству, не упуская ничего значимого, не допуская ничего неуместного, светясь всей теплотой богатого воображения и сочувствующего гения, но никогда не позволяя себе открытого проявления чувств, всегда скрывая личность автора под неуклонным изложением предмета. Тому высшему искусству, которое скрывает искусство, г-н Хантер, по-видимому, научился хорошо. У него занавес и есть картина.

Такого стиля было бы достаточно, чтобы сделать любую книгу интересной, несмотря на отдаленность темы. Но «Анналы сельской Бенгалии» касаются нас не так отдаленно, как можно было бы подумать на первый взгляд. Феномены морального и промышленного роста или стагнации высокоодаренного народа всегда будут обладать притягательным интересом для тех, кто прислушивается к максиме, что «история — это философия, обучающая на примерах». Национальное процветание зависит от обстоятельств, достаточно общих, чтобы сделать опыт одной страны очень ценным для другой, хотя невежественные династии Бурбонов и «охвостья» конгрессов отказываются усвоить этот урок. Именно об интимной повседневной жизни сельской Бенгалии пишет г-н Хантер. Он не испытывает наше терпение, подобно старым историкам, перечислением имен, не заслуживших права на память, не ослепляет нас щедрым показом «варварских жемчугов и золота» и не ведет нас в гондолах буддийских царей по священным рекам среди «лета, обвеваемого пряностями»; но он описывает труды и страдания, неудачи и удачу тридцати миллионов людей, которые, сколь бы смуглым ни был их оттенок, загорелый под тропическими солнцами пятидесяти столетий, тем не менее являются членами имперской арийской расы, происходящей из прохладных высокогорий к востоку от Каспия, где задолго до начала записанной истории их предки и предки англо-американцев были неразличимо объединены в одной и той же первобытной общине.

Повествовательная часть настоящего тома посвящена главным образом социальной и экономической дезорганизации, вызванной великим голодом 1770 года, и попыткам английского правительства исправить положение. Остальная часть книги занята исследованиями этнического характера населения Бенгалии и, в частности, изложением особенностей языка, религии, обычаев и институтов санталов, или горных племен Бирбхума. Несколько замечаний по первой из этих тем могут оказаться небезынтересными.

На всем протяжении записанной европейской истории, от отдаленных времен, о которых гомеровские поэмы сохраняют смутное предание, до настоящего момента, не случалось бедствия столь внезапного и столь ужасающего по своим масштабам, как голод, который весной и летом 1770 года почти истребил древнюю цивилизацию Бенгалии. Он представляет собой тот аспект сверхъестественной обширности, который характеризует континент Азию и все, что с ним связано. «Черная смерть» XIV века была, пожалуй, самым страшным бедствием, когда-либо поражавшим западный мир. Но по сосредоточенности вызванных им страданий бенгальский голод превзошел его, точно так же, как Гималаи затмевают собой высочайшие пики Швейцарии. Более того, он является ключом к истории Бенгалии в течение следующих сорока лет; и как таковой заслуживает с экономической точки зрения более пристального внимания, чем он получал до сих пор.

Нижняя Бенгалия собирает три урожая в год: весной, в начале осени и в декабре, причем последний является основным урожаем риса, от которого зависит пропитание народа. В течение 1769 года наблюдалась большая нехватка из-за частичного неурожая 1768 года, но весенние дожди, казалось, обещали облегчение, и, несмотря на предупреждающие призывы провинциальных чиновников, правительство медлило с тревогой и продолжало строго взимать земельный налог. Но в сентябре дожди внезапно прекратились. В течение всей осени стояла иссушающая засуха; и рисовые поля, согласно описанию местного управляющего Бишенпура, «стали похожи на поля сухой соломы». Тем не менее правительство в Калькутте не предприняло — за одним прискорбным исключением, о котором будет сказано ниже, — никаких законодательных попыток справиться с последствиями этого опасного положения вещей. Управление местными делами в то время все еще было доверено местным чиновникам. Все внутреннее регулирование находилось в руках знаменитого Мухаммада Реза-хана. Индусские или мусульманские оценщики проникали в каждый амбар и проницательно оценивали вероятные размеры урожая на каждом поле; а суды, как и полиция, все еще находились в руках местных жителей. «Эти люди, — говорит наш автор, — знали страну, ее возможности, ее среднюю урожайность и ее средние потребности с точностью, на которую редко может надеяться самый старательный английский чиновник. У них был сильный интерес представлять положение дел хуже, чем оно было на самом деле; ибо чем острее была нехватка, тем больше заслуга в сборе земельного налога. Каждое совещание наполнено их опасениями и приукрашенными сообщениями о бедственном положении населения; но не похоже, чтобы в течение предыдущих зимних месяцев в умы Совета проникло убеждение, что вопрос заключается не столько в доходах, сколько в депопуляции». Фактически местные чиновники слишком часто кричали «Волк!». Правительство медлило верить им и объявило, что ничего лучшего ожидать нельзя, кроме принятия великодушной политики по отношению к тем землевладельцам, которые из-за потери урожая оказались не в состоянии платить земельный налог. Но было предоставлено очень мало послаблений, и налог не был уменьшен, а, напротив, в апреле 1770 года был увеличен на десять процентов на следующий год. Характер бенгальского народа также должен быть принят во внимание при объяснении этого странного действия со стороны правительства.

«С самого первого появления Нижней Бенгалии в истории ее жители были сдержанными, замкнутыми, недоверчивыми к внешнему наблюдению в степени, не имеющей аналогов среди других столь же цивилизованных наций. Причина этой молчаливости будет объяснена позже; но никто, кто знаком либо с прошлым опытом, либо с нынешним состоянием народа, не может не знать ее результатов. Местные чиновники могут писать тревожные отчеты, но их опасения, по-видимому, опровергаются царящим внешним спокойствием. Внешние, осязаемые доказательства страданий часто полностью отсутствуют; и даже когда, как в 1770 году, таких доказательств в изобилии, обычно нет недостатка в свидетельствах обратного. Бенгалец переносит существование с невозмутимостью, которую не могут поколебать ни случай, ни судьба. Он становится молчаливо богатым или не жалующимся бедным. Эмоциональная часть его натуры находится в строгом подчинении, его негодование длительно, но невысказанно, его благодарность — того рода, что безмолвно передается из поколения в поколение. Страсть к уединению достигает своего апогея в семейных отношениях. Внешняя комната даже в самых скромных домах отведена для незнакомцев и ведения дел, но все, что за ней, — тайна. Ближайший друг не решается задавать те обычные любезные вопросы о жене или дочери соседа, которых европейская вежливость требует от простых знакомых. Эта семейная приватность поддерживается любой ценой. Во время голода 1866 года оказалось невозможным сделать общественную благотворительность доступной для женщин из респектабельных классов, и многие сельские семьи медленно умирали с голоду, не произнося ни жалобы, ни подавая знака».

«Весь удушливый летний период 1770 года люди продолжали умирать. Земледельцы продавали свой скот; они продавали свои сельскохозяйственные орудия; они пожирали свое семенное зерно; они продавали своих сыновей и дочерей, пока, наконец, нельзя было найти покупателя детей; они ели листья деревьев и траву в поле; и в июне 1770 года резидент при дворе подтвердил, что живые питаются мертвыми. День и ночь поток изголодавшихся и пораженных болезнями несчастных вливался в великие города. В начале года разразилась эпидемия. В марте мы находим оспу в Муршидабаде, где она проскользнула сквозь вице-королевских немых и скосила принца Сайфута в его дворце. Улицы были заблокированы беспорядочными грудами умирающих и мертвых. Погребение не могло выполнять свою работу достаточно быстро; даже собаки и шакалы, общественные мусорщики Востока, оказались не в состоянии выполнить свою отвратительную работу, и множество изувеченных и гниющих трупов в конце концов поставило под угрозу существование горожан... В 1770 году сезон дождей принес облегчение, и до конца сентября провинция собрала обильный урожай. Но облегчение пришло слишком поздно, чтобы предотвратить депопуляцию. Голодные и лишенные крова толпы в отчаянии ползали из одной опустевшей деревни в другую в тщетных поисках пищи или места для отдыха, где можно было бы укрыться от дождя. Эпидемии, свойственные этому сезону, таким образом распространились по всей стране; и до конца года болезнь оставалась настолько распространенной, что стала предметом сообщения правительства Бенгалии в Совет директоров. Миллионы изголодавшихся несчастных умерли в борьбе за то, чтобы прожить несколько промежуточных недель, отделявших их от урожая, причем их последний взгляд, вероятно, был устремлен на густо покрытые поля, которые созреют лишь немного слишком поздно для них... Три месяца спустя был собран еще один обильный урожай, великий рисовый урожай года. Изобилие вернулось в Бенгалию так же внезапно, как голод обрушился на нее, и при чтении некоторых рукописных записей декабря трудно осознать, что сцены предыдущих десяти месяцев не были отвратительной фантасмагорией или долгим, тревожным сном. В сочельник Совет в Калькутте написал домой в Совет директоров, что нехватка полностью прекратилась и, как ни невероятно это может показаться, вернулось необычайное изобилие... Урожай был настолько щедрым, что правительство предложило немедленно заложить свои военные запасы на предстоящий год и рассчитывало получить их по очень дешевой цене».

Такие внезапные переходы от глубин нищеты к самому бурному изобилию отнюдь не редки в истории Азии, где различные центры цивилизации в экономическом смысле настолько изолированы друг от друга, что благосостояние населения почти всегда абсолютно зависит от нерегулярной и, по-видимому, капризной щедрости природы. В течение трех лет, последовавших за ужасными страданиями, описанными выше, были собраны урожаи беспрецедентного изобилия. И все же, насколько они были неадекватны для возмещения страшного ущерба, нанесенного шестью месяцами голода, история следующей четверти века показывает слишком ясно. «Изобилие действительно вернулось, — говорит наш летописец, — но оно вернулось в безмолвную и пустынную провинцию». Масштабы депопуляции для нашего западного воображения почти невероятны. В течение тех шести месяцев ужаса погибло более ДЕСЯТИ МИЛЛИОНОВ человек! Это было так, как если бы все население наших трех или четырех крупнейших штатов — мужчины, женщины и дети — было полностью сметено с лица земли между нынешним моментом и следующим августом, оставив регион между Гудзоном и озером Мичиган таким же тихим и мертвенным, как погребенные улицы Помпеи. Тем не менее эта оценка основана на самых точных и заслуживающих доверия официальных данных; и г-н Хантер может с полным правом сказать, что «она представляет собой совокупность индивидуальных страданий, которые ни одна европейская нация не была призвана созерцать в исторические времена».

Это беспрецедентное бедствие поразило беспристрастно как богатых, так и бедных. Старые аристократические семьи Нижней Бенгалии были безвозвратно разорены. Раджа Бурдвана, чьи владения были настолько обширны, что, как бы далеко он ни путешествовал, он всегда спал под собственной крышей и в пределах своей юрисдикции, умер в такой нищете, что его сыну пришлось переплавить семейное серебро и просить ссуду у правительства, чтобы оплатить похоронные расходы отца. И наш автор приводит другие подобные примеры. Состоятельные туземцы, назначенные для оценки и сбора внутренних доходов, будучи не в состоянии собрать суммы, требуемые правительством, во многих случаях были заключены в тюрьму, или их поместья были конфискованы и сданы в аренду повторно, чтобы погасить долг.

В течение пятнадцати лет депопуляция продолжала расти. Дети в общине, требующие больше всего питания для поддержания своей активности, — это те, кто быстрее всего поддается голоду. «До 1785 года, — говорит наш автор, — старики вымирали, не имея подрастающего поколения, которое могло бы занять их места». Из-за нехватки земледельцев одна треть поверхности Бенгалии вышла из обработки и стала пустошью. Землевладельцы начали каждый «переманивать арендаторов своего соседа, предлагая защиту от судебных разбирательств и фермы по очень низким арендным ставкам». Споры и смертельные распри, возникшие из этой практики, были, пожалуй, наименее фатальными из злых результатов, которые из нее проистекали. Ибо конкуренция продолжалась до тех пор, пока арендаторы, получая свои участки за полцены, не смогли больше конкурировать на таких условиях резидентные земледельцы, которые когда-то были самыми богатыми фермерами в стране. Они начали продавать, сдавать в аренду или покидать свою собственность, мигрируя в менее пострадавшие регионы или бежав в горы на границе, чтобы вести дикий образ жизни. Но в таком климате, как на северо-востоке Индии, требуется совсем немного времени, чтобы превратить участок необработанной земли в грозную пустыню. Когда функции общества затруднены, природа быстро заявляет о своих правах. И соответственно, в 1789 году «лорд Корнуоллис после трех лет бдительного расследования объявил одну треть территорий компании в Бенгалии джунглями, населенными только дикими зверями».

На западной границе Бирбхума положение дел было, пожалуй, наиболее бедственным. В 1776 году четыре акра из каждых семи оставались необработанными. Хотя в более ранние времена этот район был излюбленным путем для армий, к 1780 году он превратился в почти непроходимые джунгли. Небольшой отряд сипаев, который в том году героическими усилиями пробился через него, был вынужден преодолеть 120 миль бездорожного леса, кишащего тиграми и черными лохматыми медведями. В 1789 году эти джунгли «оставались настолько густыми, что преграждали всякое сообщение между двумя важнейшими городами и заставляли почту доставляться в обход на пятьдесят миль через другой округ».

Такое положение вещей нам трудно осознать; но монотонная повесть о бедствиях и страданиях еще не закончена. Бирбхум был, по сути, отдан на растерзание тиграм. «Пояс джунглей, наполненных дикими зверями, образовался вокруг каждой деревни». С наступлением темноты голодные животные совершали свои страшные набеги, унося скот, а иногда женщин и детей, и пожирая их. «Официальные записи часто говорят о том, что почтовая сумка была унесена дикими зверями». Ущерб, нанесенный этими грабежами, был настолько велик, что «компания предложила награду за голову каждого тигра, достаточную для того, чтобы содержать семью крестьянина в достатке в течение трех месяцев; статья расходов, которую она сочла настолько необходимой, что, когда под чрезвычайным давлением ей пришлось приостановить все платежи, тигровые деньги и пособие на питание заключенных были единственными исключениями из этого правила». Еще более грозные враги были найдены в стадах диких слонов, которые шли вслед за опустошением, вызванным голодом. В течение нескольких лет сообщалось о пятидесяти шести деревнях, уничтоженных слонами и вследствие этого превратившихся в джунгли; «и в официальном отчете говорится, что сорок рыночных городов по всему округу были покинуты по той же причине. Во многих частях страны крестьяне не осмеливались спать в своих домах, опасаясь, что их засыплет ими ночью». Эти ужасные звери продолжали наводнять провинцию вплоть до 1810 года.

Но у общества в эти темные дни были враги даже хуже, чем тигры и слоны. Варварские горцы, низший тип человечества, питавшие в течение сорока столетий ненависть к своим индусским вытеснителям, подобную той, которую апачи питают к белым поселенцам, воспользовались случаем, чтобы возобновить свои набеги на равнинную страну. Год за годом они спускались со своих горных твердынь, грабя и поджигая. Многие знатные индусские семьи, изгнанные сборщиками налогов из своих поместий, начали искать средства к существованию в грабеже. Другие, заботясь о своих эгоистичных интересах среди всеобщего бедствия, «находили более выгодным укрывать бандитов в своих поместьях, взимая дань с окрестных деревень в качестве цены за иммунитет от грабежей и участвуя в добыче тех, кто не соглашался на условия. Их загородные дома были разбойничьими оплотами, и первые английские администраторы Бенгалии оставили запись о том, что бандитский налет никогда не происходил без того, чтобы за ним не стоял землевладелец». Крестьяне не замедлили последовать их примеру, и у тех, кого грабили зимних запасов, не оставалось иного выбора, кроме как самим стать грабителями. Воровство факиров, или религиозных нищих, и дерзкие, хотя и скрытные нападения тугов и дакоитов — членов масонских братств, которые во все времена жили грабежами и убийствами, — добавили к всеобщему хаосу. В холодную погоду 1772 года провинция была разорена повсюду бандами вооруженных разбойников численностью в пятьдесят тысяч человек; и дошло до того, что регулярные войска, посланные Уорреном Гастингсом для поддержания порядка, были дважды катастрофически разбиты; в то время как, по выразительному языку г-на Хантера, «деревни высоко на Ганге жили взломом домов в Калькутте». В английских особняках «было неизменной практикой для швейцара закрывать внешнюю дверь в начале каждого приема пищи и не открывать ее до тех пор, пока дворецкий не принесет ему весть, что серебро надежно заперто». И в течение долгого времени почти все движение по имперским дорогам прекратилось.

Это положение вещей, которое равносильно хронической гражданской войне, побудило лорда Корнуоллиса в 1788 году передать провинцию под прямой военный контроль английского офицера. Управление г-на Китинга — первого стойкого джентльмена, которому была поручена эта трудная должность, — подробно описано нашим автором. Для наших целей достаточно отметить, что два года суровых военных действий, сопровождавшихся и последовавших за беспощадным наказанием всех нарушителей, потребовались, чтобы положить конец беспорядкам.

Таковы были ужасающие страдания среди тридцатимиллионного населения, вызванные неурожаем зимнего риса в 1769 году. Сокращая отчет г-на Хантера, мы придерживались нашего оригинала как можно ближе, но тот, кто хочет получить адекватное знание об этой повести о горе, должен искать его в незабвенном описании самого историка. Первый вопрос, который естественно возникает у читателя — хотя, как отмечает г-н Хантер, он был бы одним из последних, возникших в восточном сознании, — кто был виноват? Какая преступная халатность привела к тому, что такое страшное бедствие не было предвидено и хотя бы частично предотвращено? Мы найдем основания полагать, что его нельзя было адекватно предвидеть и что никакие законодательные меры в том состоянии общества не могли бы полностью предотвратить его. И все же станет ясно, что правительство, при самых лучших намерениях, сделало все, что было в его силах, чтобы ухудшить положение; и что именно его неуклюжему невежеству в значительной степени обязаны последовавшие бедствия.

Первой обязанностью правительства в случае, подобном неурожаю зимнего риса 1769 года, было устранение всех препятствий для ввоза продовольствия в провинцию. Одной из главных причин далеко идущих бедствий, вызванных великими азиатскими голодами, была почти полная коммерческая изоляция азиатских общин. В средние века европейские общины также были, хотя и в гораздо меньшей степени, изолированы друг от друга, и в те дни периоды голода были сравнительно частыми и суровыми. И одной из главных причин, которые сейчас делают возникновение голода в больших масштабах почти невозможным в любой части цивилизованного мира, является возросшая коммерческая солидарность цивилизованных наций. Увеличение легкости распределения действовало не менее эффективно, чем улучшенные методы производства.