Однако до сих пор я упомянул лишь одну сторону афинской жизни. Хотя они были «искателями мудрости», культурные люди Афин не тратили весь свой ценный досуг на диалектику или знаточество. Они не были набором дилетантов или мечтательных философов, и они были далеки от того, чтобы подчинять материальную сторону жизни интеллектуальной. Также, хотя они не занимались зарабатыванием денег на манер современных людей, у них все же были дела непосредственного практического интереса, которыми они занимались. Каждый из этих двадцати пяти тысяч свободных афинян был не только свободным избирателем, но и чиновником, законодателем, судьей. Они не контролировали правительство через представительный орган, но они сами были правительством. Они все, по очереди, были обязаны быть призванными принимать законы и исполнять их после того, как они были приняты, а также отправлять правосудие в гражданских и уголовных процессах. Дела и интересы не только их собственного города, но и двух десятков разбросанных зависимых территорий должны были более или менее тщательно ими рассматриваться. От них зависело объявить войну, вести ее после объявления и оплачивать ее расходы. Фактически, а не через заместителей, они управляли правительством своего собственного города, как в его местных, так и в его имперских отношениях. Все это подразумевает более тщательную, более постоянную и более жизненно важную политическую подготовку, чем та, которая подразумевается современными обязанностями опускания бюллетеня и службы в присяжных. Жизнь афинянина была решительно политической жизнью. С ранней зрелости и далее частью его долга было слушать юридические вопросы, аргументируемые сильными адвокатами, и выносить решение по закону и факту; или участвовать в дебатах по вопросам государственной политики, споря, слушая и размышляя. Принято сравнивать политический талант греков неблагоприятно с тем, который демонстрировали римляне, и у меня нет желания оспаривать эту оценку. Но при тщательном изучении окажется, что афиняне, по крайней мере, в большей степени, чем любое другое сообщество древних времен, демонстрировали парламентский такт, или способность сидеть спокойно, пока обе стороны вопроса обсуждаются, — тот сорт политического таланта, которым отличаются английские расы и отсутствием которого так вопиюще объясняются многие политические неудачи французов. Можно было бы предположить, что судопроизводство всего города, скорее всего, исполнит жалкую пародию на правосудие; однако правосудие отнюдь не было плохо отправляемо в Афинах. Даже самые прискорбные и позорные сцены — как когда обсуждалась предложенная резня митиленцев и когда была учинена скорая расправа над генералами, пренебрегшими своим долгом при Аргинусских островах, — даже эти сцены предоставляют, при тщательном рассмотрении, как это сделал г-н Грот, лишь более убедительное доказательство того, что афинянин обычно был движим здравым разумом и здравым смыслом в чрезвычайной степени. Все важные моменты, по сути, решались скорее трезвыми призывами к разуму, чем интригами или лоббированием; и нельзя не думать, что афинянин времен Перикла смотрел бы с жалостливым презрением на уловку «предыдущего вопроса». И это объясняет несомненное превосходство афинской ораторской речи. Это объясняет тот факт, что мы находим в судебных анналах одного города и в пределах одного столетия такие имена, как Лисий, Исократ, Андокид, Гиперид, Эсхин и Демосфен. Искусство ораторского искусства, подобно искусству скульптуры, сияло тогда ярче, чем когда-либо с тех пор, потому что тогда условия, благоприятствующие его развитию, были объединены более совершенно, чем они были с тех пор. Теперь, состояние общества, в котором множество всегда можно заставить стоять спокойно и слушать логический дискурс, — это состояние высокой культуры. Читатели «Анабасиса» Ксенофонта помнят частоту речей в этой очаровательной книге. Всякий раз, когда возникала какая-то ужасная чрезвычайная ситуация, или происходила какая-то тревожная ссора или обескураживающая паника в ходе отступления Десяти тысяч, орация одного из командиров — не призыв демагога к низшим страстям, а спокойное изложение обстоятельств, обращенное к трезвому суждению, — обычно было достаточно, чтобы привести все в порядок. На мой взгляд, это один из самых впечатляющих исторических уроков, переданных в книге Ксенофонта. И этот особый вид самоконтроля, указывающий на интеллектуальную трезвость и высокую моральную подготовку, который был более или менее характерен для всех греков, был особенно характерен для афинян.
Эти иллюстрации, я надеюсь, будут достаточны, чтобы показать, что нет ничего экстравагантного в высокой оценке, которую я дал афинской культуре. Я едва указал на причины этого исключительного совершенства индивидуальной подготовки в социальных обстоятельствах, среди которых жили афиняне. Я привел это как пример того, что может быть достигнуто хорошо направленным досугом и в отсутствие или при очень скудном развитии такой сложной промышленной жизни, как та, что окружает нас сегодня. Но я еще не совсем закончил с афинянами. Прежде чем покинуть эту часть предмета, я должен упомянуть еще одно обстоятельство, которое заставляет древнюю жизнь казаться в наших глазах более солнечной и здоровой и менее страдальческой, чем жизнь современных времен. И в этом случае тоже, хотя мы не имеем дела с какими-либо непосредственными или отдаленными эффектами досуга, мы все же должны отметить особое преимущество, полученное отсутствием большой сложности интересов в древнем сообществе.
Что касается религии, афиняне находились в особом положении. Они по большей части переросли примитивный терроризм фетишистского верования. За исключением случаев общественного бедствия, как при изувечении герм или при отказе Никия отступить из Сиракуз из-за затмения луны, они больше не боялись темноты, как дикари. Их острое эстетическое чувство преобладало, превращая ужасы первобытного поклонения природе в красоты. Их источники и рощи были населены в их воображении наядами и дриадами, а не троллями и гротескными гоблинами. Их чувства к невидимым силам, действующим вокруг них, были в основном приятными; свидетельством тому маленькая история о том, как Филиппид встретил бога Пана, когда он в горячей спешке направлялся в Спарту, чтобы объявить о прибытии персов. Теперь, в то время как этот первоначальный источник душевного дискомфорта, который мучает нецивилизованного человека, перестал существенно влиять на афинян, они, с другой стороны, жили в то время, когда смутное чувство греха и самоосуждения, характерное для ранних веков христианства, еще не вторглось в общество. Огромное усложнение жизни, вызванное расширением Римской империи, привело к большому развитию человеческих симпатий, неизвестных в более ранние времена, и вызвало беспокойные стремления, желание улучшения, чувство несовершенства и болезненное самосознание. Соответственно, именно под властью Рима мы впервые встречаем персонажей, приближающихся к современному типу, таких как Цицерон, Сенека, Эпиктет и Марк Аврелий. Именно тогда мы находим идею социального прогресса, впервые ясно выраженную, что мы обнаруживаем некоторые проблески сознательной филантропии и что мы обнаруживаем самые ранние симптомы той нездоровой тенденции слишком полностью подчинять физическую жизнь моральной, которая достигла своей кульминации в Средние века. В лучшие дни афинян было иначе. Когда мы намекаем, что они не были сознательными филантропами, мы не имеем в виду, что они не были гуманными; когда мы приписываем им отсутствие идеи прогресса, мы не забываем, как много они сделали, чтобы сделать возможными и идею, и реальность; когда мы говорим, что у них не было мучительного чувства духовной недостойности, мы не имеем в виду, что у них не было совести. Мы имеем в виду, что их моральная и религиозная жизнь сидела на них легко, как их собственная изящная драпировка, — не натирала и не беспокоила их, как власяница монаха. Они были свободны от той мрачной концепции дьявола, которая придавала ужас жизни в Средние века; и болезненное самосознание, которое заставляло средневековых женщин замуровывать себя в монастырях, было бы для афинянина совершенно необъяснимым. У них, короче говоря, была открытая и детская концепция религии; и как таковая, это была солнечная концепция. Любой, кто возьмет на себя труд сравнить идиллию Феокрита с современной пасторалью, или гимн Клеанфа с современным гимном, или Афродиту Мелосскую с современной Мадонной, наиболее эффективно поймет, что я имею в виду.
И, наконец, религия афинян в основном символизировалась в изменчивой мифологии и никогда не была закалена в догмы. Афинянин не был подчинен никакому священнику, и он не был обязан привязывать свою веру к какому-либо сформулированному кредо. Его гостеприимный политеизм оставлял мало места для теологических преследований и никакого для какой-либо ереси, кроме фактического атеизма. Лихорадочные сомнения, которые терзают современный ум, оставляли его невозмутимым. Хотя он мог опуститься до любой глубины скептицизма в философии, все же вечное благополучие его души не предполагалось зависящим от исхода его сомнений. Соответственно, афинское общество характеризовалось не только в основном свободой мнений, несмотря на исключительные случаи Анаксагора и Сократа; но также не было той готической мрачности, с которой глубоко укоренившееся христианское чувство бесконечной ответственности за мнение омрачило современную религиозную жизнь.
В этих размышлениях я немного отклонился от своей главной темы, чтобы более полно показать, почему старая греческая жизнь производит на нас впечатление такой веселой. Возвращаясь теперь к ключевой мысли, с которой мы начали, давайте кратко изложим чистый результат того, что было сказано об афинянах. Как народ, мы видели, что они наслаждались беспрецедентным количеством досуга, проживая жизнь с малым количеством суматохи и шума. Их жизнь была более спонтанной и ничем не стесненной, менее строго очерченной неконтролируемыми обстоятельствами, чем жизнь современных людей. Они не бегали так много по проторенным дорожкам. И вместе с этим мы увидели основания полагать, что они были наиболее глубоко культурными из всех народов; что большая доля людей жила полной, всесторонней, гармоничной жизнью в древних Афинах, чем в любом другом известном сообществе. Острые, проворные умом и самообладающие; дерзкие спекулянты, но умеренные и избегающие экстравагантности; эмоционально здоровые и наделенные несравненным чувством красоты и приличия; какими восхитительными и удивительными они кажутся, когда на них смотрят через пропасть прошедших веков, — и каким бесценным достоянием для человечества, каким благородным предзнаменованием для далекого будущего является тот факт, что такое общество когда-то существовало!
Урок, который следует извлечь из изучения этой античной жизни, глубже запечатлеется в нас после того, как мы кратко созерцаем поразительный контраст к ней, который предоставляется фазой цивилизации, среди которой мы живем сегодня. С тех пор как греческая цивилизация слилась с римским империализмом, наблюдалась медленно растущая тенденция к сложности социальной жизни — к расширению симпатий, умножению интересов, увеличению числа вещей, которые нужно сделать. В течение позднего Средневековья, после того как римская цивилизация поглотила и дисциплинировала приходящее варварство, которое угрожало уничтожить ее, происходило неуклонно возрастающее усложнение общества, умножение потребностей жизни и, как следствие, повышение трудности самообеспечения. Конечные причины этого явления лежат так глубоко под поверхностью, что их можно было бы удовлетворительно обсудить только в техническом эссе об эволюции общества. Нам здесь будет достаточно заметить, что великие географические открытия шестнадцатого века и несколько более поздние достижения физической науки за последние двести лет мощно помогли в определении вступления западного мира в промышленную эпоху — эпоху, которая имеет своей конечной целью полное подчинение сил природы целям индивидуального комфорта и счастья. Теперь мы должны проследить некоторые эффекты этого недавно начавшегося промышленного развития на социальную жизнь и индивидуальную культуру. И так как мы изучали досуг древности там, где его эффекты были наиболее заметны, в городе Афины, теперь мы сделаем хорошо, если изучим противоположные характеристики современного общества там, где они наиболее заметно воплощены, в нашей собственной стране. Атрибуты американской жизни, которые необходимо будет выделить, окажутся лишь атрибутами современной жизни в их наиболее преувеличенной фазе.
Начнем с того, что, изучая Соединенные Штаты, мы больше не имеем дела с одним городом или с небольшими группами городов. Город как политическая единица, в античном смысле, никогда не существовал среди нас, и, по правде говоря, вряд ли можно сказать, что он сейчас существует где-либо. Современный город — это едва ли не больше, чем большой торговый эмпориум или место, где большому количеству людей удобно жить, сбившись в кучу; а не священное отечество, которому его жители обязаны своей высшей преданностью и требованиями которого ограничена их политическая активность. Что поражает нас здесь, так это то, что наша современная жизнь диффузна или распространена, а не сконцентрирована, как древняя гражданская жизнь. Если бы афинянин был членом целостного сообщества, включающего всю полуостровную Грецию и материковую часть Малой Азии, он не мог бы воспринимать жизнь так легко, как он это делал.
Теперь наша страна не только очень большая, но по сравнению с ее огромным территориальным охватом она содержит очень небольшое население. Если мы продолжим увеличиваться нынешними темпами, так что через столетие нас будет четыре или пятьсот миллионов, наша страна будет едва ли более перенаселенной, чем Китай сегодня. Или если бы все наше население было сейчас перенесено к востоку от Ниагарского водопада и ограничено на юге Потомаком, у нас все равно было бы столько же свободного пространства, сколько во Франции. Политэкономы могут показать эффекты этого высокого соотношения земли к жителям в увеличении заработной платы, повышении процента на деньги и стимулировании производства. Таким образом, мы живем среди обстоятельств, которые подстегивают промышленную активность, характерную для последних двух столетий, и особенно для английской расы, до почти лихорадочной энергии. Огромный охват нашей необработанной территории постоянно высасывает свежую жизнь из наших старых районов, чтобы помочь в создании новых пограничных сообществ несколько более низкого или менее высокоорганизованного типа. И эти молодые сообщества, ежедневно возникающие, постоянно стремятся принять более высокую структуру — стать столь же высокоцивилизованными и пользоваться столь же многими прерогативами цивилизации, как и остальные. Все это вызывает огромное количество активности и заставляет американскую жизнь принимать облик борьбы не на жизнь, а на смерть за господство над материальными силами той части земной поверхности, на которой она процветает.
Именно так мы проходим то, что можно правильно назвать ВАРВАРСКОЙ эпохой нашей истории, — эпоху, в которую преобладающая интеллектуальная активность занята достижениями, которые являются главным образом материального характера. Военное варварство, или неспособность сообществ жить вместе без частых войн, было почти перерастено всем западным миром. Частные войны, давно ставшие везде незаконными, почти прекратились; а общественные войны, некогда постоянные, стали редкими. Но промышленное варварство, под которым я подразумеваю неспособность сообщества направить часть своего времени на цели духовной жизни после обеспечения своего физического содержания, — этот вид варварства современный мир отнюдь не перерос. Сегодня великая работа жизни — это жить; в то время как количество труда, потребляемого на жизнь, на протяжении нынешнего столетия быстро увеличивалось. Почти все это американское сообщество трудится с юности до старости, просто добывая средства для удовлетворения преходящих потребностей жизни. Наше время и энергия, наш дух и бодрость полностью расходуются на то, что называется «преуспеванием».
Еще один пункт различия между структурой американского и афинского общества не должен быть упущен из виду. Прошло время, в которое энергия ста тысяч мужчин и женщин могла быть использована для служения индивидуальному совершенству двадцати пяти тысяч. Рабства, в античном смысле — абсолютного командования мозгом, а также мышцами, рабовладельческой системы квалифицированного труда, — у нас никогда не было. В наши дни каждый человек должен зарабатывать свой собственный хлеб; так что борьба за существование стала всеобщей. Работа одного класса не обеспечивает досуг для другого класса. Исключительные обстоятельства, которые освободили афинянина от промышленного варварства и позволили ему стать великим учителем и образцом культуры для человеческой расы, исчезли навсегда.
Затем общий стандарт комфортной жизни, как уже намекалось, был значительно повышен и продолжает расти. То, что удовлетворило бы древнего, показалось бы нам нищетой. У нас есть домашняя жизнь, о которой грек ничего не знал. Мы живем большую часть года в доме. Наша социальная жизнь проходит под крышей. Наши дома — это не просто места для еды и сна, как дома древних. Поэтому нам стоит большого количества труда получить то, что называется кровом над головой. Сумма, которую молодой женатый человек в «хорошем обществе» должен заплатить за свой дом и мебель в нем, позволила бы афинянину жить в княжеском досуге с юности до старости. Сумма, которую он должен выплачивать каждый год, чтобы покрыть сложные расходы на жизнь в таком доме, более чем хватила бы на то, чтобы вырастить афинскую семью. Если бы достойный Стрепсиад мог получить асмодеевский взгляд на Пятую авеню или даже на какую-нибудь непритязательную улицу в Кембридже, он мог бы вернуться к своей аристократической жене более печальным, но более довольным человеком.
Богатство — или, по крайней мере, то, что до недавнего времени называлось богатством, — стало необходимым для комфорта; в то время как возможности для его приобретения в недавние времена были безмерно умножены. Получение денег является, следовательно, главной целью жизни в наше время и в нашей стране. «Успех в жизни» стал синонимом «становления богатым». Человек, который успешен в том, за что берется, — это человек, который заставляет свою работу приносить ему деньги. Наш нормальный тип характера — это тип проницательного, осмотрительного делового человека; как в Средние века это был тип выносливого воина. И как в те дни, когда борьба была постоянной необходимостью и когда единственным почетным способом для джентльмена высокого ранга заработать деньги было пиратство, борьба стала рассматриваться как цель, желательная сама по себе; так в наши дни само усилие к накоплению стало источником наслаждения, а не средством к нему. Та же истина наблюдается в аберрантных типах характера. Одержимый спекулянт и скупой миллионер — наши заменители средневекового берсерка, человека, который любил суматоху состязания настолько, что воевал бы со своим соседом, просто чтобы не терять навыка. Точно так же, хотя такие преступления, как убийство и насильственный грабеж, уменьшились по частоте за последнее столетие, с другой стороны, такие преступления, как растрата, игра на бирже, фальсификация товаров и использование ложных весов и мер, вероятно, увеличились. Если бы Дик Терпин был сейчас возвращен к жизни, он нашел бы Нью-Йоркскую таможню более подходящим и прибыльным местом работы, чем королевская дорога.