«Письма из Аптона»

Разве нельзя поощрять нечто подобное в школе? Разве нельзя, не нарушая школьной чести, которая во многих отношениях является прекрасной и достойной вещью, допустить возможность обращения за защитой для молодых и слабых против гнусных искушений? Мне кажется, было бы лучше, если бы мы могли заставить мальчиков организовать такую систему среди себя. Но не предпринимать никаких шагов для достижения такой организации и оставлять дела в строгом невмешательстве — это очень тяжелая ответственность.

Любопытно отметить, что в вопросе травли и жестокости, которые раньше были так распространены в школах, общественное мнение среди мальчиков, кажется, изменилось. Порок практически исчез, и добрые чувства школы в целом были бы против любого случая грубой травли; но гораздо более смертоносное и коварное искушение нечистоты, насколько можно узнать, возросло. Слышишь о просто душераздирающих случаях, когда мальчик не смеет даже рассказать родителям о том, что он терпит. Затем, опять же, родственники мальчика склонны поощрять его держаться, а не призывать на помощь учителя, потому что они боятся, что мальчик попадет под социальный запрет.

Это самое тяжелое бремя, которое приходится нести школьному учителю: быть ответственным за своих мальчиков и нести ответственность, и при этом быть, вероятно, самым последним человеком, до которого может дойти информация о том, что происходит.

Одна большая трудность, кажется, заключается в том, что мальчики, как правило, объединяются только ради зла. В вопросах добродетели мальчик должен действовать сам за себя; и я признаюсь, тоже со вздохом, что группа добродетельных мальчиков, объединяющихся, чтобы противостоять злу и подавить его, звучит пугающе ханжески.

Максимум, что человек может сделать в настоящее время, как мне кажется, — это иметь хороших разумных слуг; быть бдительным и осмотрительным; пытаться культивировать отеческие отношения со всеми своими мальчиками; пытаться заставить старших мальчиков чувствовать некоторую ответственность в этом вопросе; но худшее в том, что тема настолько неприятна, что многие учителя вообще не смеют о ней говорить; и оправдываются тем, что не хотят вкладывать идеи в головы мальчиков. Я не могу добросовестно поверить, что человек, который сам прошел через большую частную привилегированную школу, может честно бояться этого. Но мы все, кажется, настолько боимся друг друга, общественного мнения, возможной непопулярности, что находим оправдания, чтобы оставить болезненную вещь в покое.

Но чтобы оставить эту часть темы, которая часто является для меня своего рода кошмаром, и вернуться к моему предыдущему пункту; я искренне считаю большим несчастьем, что мы склонны производить тип. Мне кажется, что стремиться к независимости, знать свой собственный ум, формировать свои собственные идеи — свобода, короче говоря, — это одна из самых священных обязанностей в жизни. Это не только роскошь, которую могут позволить себе немногие, это должно быть качество, которое каждый должен поощряться культивировать. Заявляю, что мне иногда очень грустно видеть этих ухоженных, воспитанных, рациональных, мужественных мальчиков, которые все придерживаются одного и того же взгляда на вещи, все делают одно и то же, вежливо улыбаясь эксцентричности любого, кто находит предмет для серьезного интереса в книгах, в искусстве или музыке: все великолепно сдержанны в своих внутренних мыслях, с вежливым уважением к формальностям религии и формальностям работы; совершенно правильные, совершенно самодовольные, без каких-либо неровностей или угловатых предпочтений своих собственных; без восхищения ничем, кроме спортивного успеха, и без презрения ни к чему, кроме оригинальности идей. Они такие милые, такие джентльменские, с ними так легко ладить; и все же, в другой области, они такие скучные, такие лишенные воображения, такие узколобые. Они не могут все, конечно, быть интеллектуальными или культурными; но они должны быть более терпимыми, более справедливыми, более мудрыми. Они должны быть способны восхищаться энергией и энтузиазмом в каждой области, а не в одной или двух; и это мы должны заставить их чувствовать так, а у нас уже слишком много дел — хотя я боюсь, что вы подумаете, прочитав этот обширный документ, что у меня, во всяком случае, полно свободного времени. Но это не так; только конец семестра близок; мы закончили нашу регулярную работу, и я сделал свои отчеты, и жду бумагу. Когда вы в следующий раз услышите, я буду свободным человеком. Я проведу Пасху тихо здесь; но у меня так много дел, чтобы закончить, что я, вероятно, не смогу писать, пока не отправлюсь в свои путешествия. — Всегда ваш,

Т. Б.

КРАСНЫЙ ДРАКОН, КОМПТОН ФЕРЕДЕЙ, 10 апреля 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я был действительно слишком занят, чтобы писать на прошлой неделе, но я собираюсь попытаться наверстать упущенное. Это письмо будет дневником. Ожидайте большего. — Т. Б.

7 апреля. — Я обнаружил, что, в конце концов, вынужден начать свой пеший поход в одиночку. В последний момент Мерчисон меня подвел. Его отец болен, и он вынужден провести каникулы дома. Мне не совсем нравится отправляться одному, но уже слишком поздно пытаться договориться о другом спутнике. Я бы предпочел, однако, пойти один, чем с кем-то, кто не является абсолютно близким по духу. Требуется в таких случаях иметь спутника, чей горизонт совпадает с твоим собственным. Полагаю, я мог бы найти старого друга, который не является также коллегой, чтобы пойти со мной, но это означало бы определенное количество разговоров, чтобы привести нас к общему знаменателю. Затем, опять же, у меня был очень занятой семестр; помимо работы в классе, мне пришлось много дополнительно преподавать мальчикам из армейского класса. Это интересная работа, ибо мальчики заинтересованы не столько в предметах, сколько в их освоении для целей экзамена. И все же не имеет значения, как получен интерес, пока мальчики верят в полезность того, что они делают. Но результат в том, что я вымотан. Я жил с мальчиками с утра до ночи, и мое свободное время было занято работой над моими предметами. У меня почти не было упражнений и лишь скудная порция сна. Теперь я намерен иметь и то, и другое. Я буду проводить свои дни на открытом воздухе, и я буду спать, надеюсь, как убитый по ночам. Постепенно я восстановлю свою способность к наслаждению; ибо худшее в таких неделях, через которые я проходил, — это то, что они оставляют тебя унылым и изможденным; находишь себя в том скучном настроении, когда не можешь даже осознать прекрасные вещи. Я слышу, как дрозд поет в кустах, или закат пылает широко за вязами, и я говорю себе: «Это очень красиво, если бы только я мог почувствовать это так!» Мальчики — утомительные спутники — они такие беспокойные, такие полнокровные, такие безжалостно равнодушные, так отчаянно заинтересованные в узком кругу школьной жизни; и у меня такой темперамент, который будет стираться до любой степени, если только люди, с которыми я связан, будут довольны. Полагаю, это слабая черта, и что лучшие школьные учителя обладают магнитным влиянием на мальчиков, которое заставляет мальчиков интересоваться предметами учителя, или, по крайней мере, гипнотизирует их в видимость интереса. Я не могу этого сделать. Это как свинцовый груз на мне, если я чувствую, что класс скучает; результат в том, что я прихожу к тому же концу своим собственным путем. Я научился своего рода сочувствию к мальчикам; я знаю инстинктивно, что их заинтересует, или как изложить утомительную вещь интересным способом.

Но я содрогаюсь, думая, как мне все это надоело! Я хочу долгой ванны тишины, воспоминаний и покоя. Я хочу снова наполнить свою цистерну своими собственными мыслями и своими собственными мечтами, вместо того чтобы выкачивать мутные воды орошения. Не думаю, что мои коллеги такие. Я сидел с полдюжиной из них вчера вечером за ужином. Они были полны всего, что собирались сделать. Двое самых энергичных собирались играть в гольф, и главное удовольствие места, куда они собирались, заключалось в том, что там можно было сыграть партию по воскресеньям; они собирались заполнить вечер бриджем, и один из них сказал с сердечным удовлетворением: «Я собираюсь взять с собой только две книги — одну о гольфе, а другую о бридже — и я собираюсь вылечить некоторые из своих радикальных недостатков». Я подумал про себя, что если бы он воздержался от упоминания тем своих книг, можно было бы предположить, что это будут «Подражание Христу» Фомы Кемпийского и «Святая жизнь» Тейлора, и тогда как хорошо бы это выглядело! Еще двое собирались в быструю поездку за границу на пароходе, зафрахтованном для помощников учителей. Это показалось мне почти более удручающим. Они собирались в древние исторические места, полные серьезных и прекрасных ассоциаций; места, куда стоит ехать, как мне казалось, с каким-то одним единомышленником, места, к которым стоит подходить с неторопливым и спокойным умом, без чувства программы или расписания — и меньше всего в компании занятых профессиональных людей с академическим гидом.

Все же, полагаю, это истинная преданность своей профессии. Они смогут, думают они, рассуждать легко и, упаси нас Бог, живописно о том, что они видели, перемежать урок Фукидида местным колоритом и описывать место храма Дельф мальчикам, начинающим «Эвмениды». Это очень правильно и подобающе, без сомнения, но это вызывает у меня своего рода ментальную тошноту при мысли об условиях, в которых будут усвоены эти впечатления. Организация обеда, оживленный обмен профессиональным жаргоном, веселые комментарии коллег-торговцев, ужасная публичность и банальность всего этого дела!

Двое других моих коллег собирались, один провести отпуск в Брайтоне — который, по его словам, очень бодрит на Пасху, добавив, что он ожидает встретить там некоторых знакомых ребят. Они все будут прогуливаться по набережной, курить сигареты вместе и отправляться на партию в бильярд. Без сомнения, очень безобидный способ времяпрепровождения, но не для меня оживляющий. Но Уолтерс — человек конвенциональный, и, пока он делает то, что он назвал бы «правильной вещью», он совершенно и безмятежно доволен. Шестой и последний собирается в Сурбитон, чтобы провести каникулы с матерью и тремя сестрами, и я думаю, что он самый добродетельно занятый из всех. Он будет гулять один, с терьером, перед обедом; а после обеда он будет гулять со своими сестрами; и, возможно, викарий придет на чай. Но потом это будет дом, и девушки будут гордиться своим братом, и у них будут блюда, которые он любит, и у него будет старый кабинет отца, чтобы курить в нем. Я не уверен, что он не самый счастливый из всех, потому что он не только преследует свое собственное счастье.

Но у меня нет таких обязанностей перед собой. Я мог бы, полагаю, поехать к своей сестре Хелен в Сомерсетширский дом священника, где она живет такой полной жизнью. Но дом маленький, там четверо детей, и не много денег, и я буду только мешать. Чарльз сделает все возможное, чтобы приветствовать меня, но он будет в большой суете из-за своих пасхальных служб; и он попросит меня использовать его кабинет, как будто это моя собственная комната, что потребует ряда поспешных интервью в гостиной, моя сестра возьмет свои письма в свою спальню, и двери должны будут быть тщательно закрыты, чтобы исключить мой табачный дым.

Все это очень убого, без сомнения, но я сталкиваюсь с убогими вещами сегодня. Мальчики только что ушли, и они начинают выметать школьные комнаты. Чернильные, унылые парты, рваные книги, странные туфли для игры в файвс в ячейках, тачки, полные гниющей апельсиновой корки и сломанных мячей для файвс: это не место для уважающего себя человека. Я хочу бродить по проселочным дорогам, с запахом весенних лесов, дующим по долине. Я хочу вести медленную беседу с неторопливыми деревенскими людьми, осматривать со стороны высокого травянистого холма богатую равнину внизу, слышать пение птиц в зарослях, пытаться почувствовать себя единым с жизнью мира, вместо того чтобы быть убогим уборщиком его уголка. Все это очень неблагодарно по отношению к моей профессии, которую я люблю, но это необходимая реакция; и что в этот момент больше всего заставляет меня быть благодарным ей, так это то, что мой карман достаточно полон, чтобы позволить мне иметь отпуск в широком масштабе, не думая о мелкой экономии. Я могу давать пенни бродягам или детям, или шиллинг церковному сторожу за то, что он покажет мне церковь. Я могу путешествовать в каком угодно классе и остановиться в отеле, не считая расходов; и о! блаженство этого. Я бы предпочел иметь трехдневный отпуск таким образом, чем три недели с тревожным расчетом ресурсов.

8 апреля. — Я действительно отправляюсь в Котсуолдс. Я упаковал свой любимый рюкзак вчера днем. Я положил в него — точность есть сущность ведения дневника — запасную рубашку, которая должна будет служить при необходимости ночной рубашкой, пару носков, пару тапочек, зубную щетку, маленькую расческу и губку; этого достаточно для философа. Карманный том поэзии — Мэтью Арнольд на этот раз — и карта завершили мое снаряжение. И я отправил сумку, содержащую более богатый гардероб, на отдаленную станцию, до которой, как я подсчитал, мне потребуется три дня пути. Затем я отправился на дневном поезде, и к закату я оказался в маленьком городке, Хинтон Перевейл, с домами из камня, со старым мостом. У меня еще не было чувства свободы, только блаженное чувство покоя. Я рано поужинал в маленькой гостиной с низким потолком и окнами с каменными переплетами. По большой удаче я оказался единственным гостем в гостинице и имел комнату в своем распоряжении; затем я рано и с благодарностью лег спать, совершенно сонный и довольный, с достаточным количеством смысла, чтобы молиться о хорошем дне.

Моя молитва услышана этим утром. Я спал сном без сновидений и был разбужен веселым криком петухов, которые копались на заднем дворе гостиницы. Я быстро оделся, лишь прерывая свою задачу, чтобы наблюдать за маленькими драмами двора гостиницы — птицы на стене свинарника; лошадь, ожидающая кротко, с узловатыми вожжами, висящими вокруг нее, чтобы быть запряженной; кошка, по какому-то важному делу своему, протискивающаяся грациозно под закрытой дверью сарая; уставшая, плоскостопая утка, тычущаяся в грязь маленького пруда так деликатно, как будто это был богатый заварной крем. Я был совершенно свободен; я мог идти и приходить, как мне нравилось. Время перестало существовать для меня, и было приятно размышлять, когда я заканчивал свой простой завтрак, что я должен был бы при профессиональных условиях спешить в школу на час латинской прозы. Невероятная абсурдность и тщетность всего этого дошли до меня. Половина мальчиков, которых я учу так тщательно, были бы более здоровыми и счастливыми, если бы они отправлялись на фермерскую работу на день. Но они сыновья джентльменов, и поэтому должны войти в то, что называется либеральными профессиями, чтобы уйти на пенсию в возрасте шестидесяти лет с плохим пищеварением, сварливой женой и семьей невозможных детей. Но только в такие непоследовательные моменты я позволяю себе думать так пренебрежительно о латинской прозе. Это ценное достижение, и, когда я исправлю бреши, сделанные профессиональной работой в ментальном равновесии, я воссоединюсь со своими коллегами с полным чувством ее первостепенной важности.

Я строчу этот дневник отвратительной ручкой и чернилами, как вакса, на углу моего стола для завтрака. Я упаковал свой рюкзак, и через несколько минут я отправлюсь в свой поход.

9 апреля. — Я провел почти идеальный день вчера. Это был прохладный яркий день, с несколькими облаками, как вата, движущимися степенно в синем небе. Я сначала гулял тихо по своему маленькому городку, который был полон деликатных красот. Дома все построены из мягкого желтого камня, который выветривается в своего рода богатый оранжевый цвет. Небо знает, откуда пришли дизайнеры, но ни один дом не кажется похожим на другой; некоторые из них с фронтонами, контрфорсами, каменными переплетами, нерегулярные в очертаниях, но все же с чудесным чувством пропорции. Некоторые из них георгианские, с классическими пилястрами и фронтонами. И все же они все для использования, а не для показа; и слабые современные витрины магазинов, которые некоторые сочли бы обезображивающими деликатные фасады домов, кажутся мне просто дающими необходимое чувство контраста. В конце улицы стоит церковь, с величественной перпендикулярной башней и резонирующим колоколом, который отбивает час. Это выходит на кучу нерегулярных зданий, теперь ферму, но когда-то большой усадебный дом, с голубятней и павильонами; но старая терраса теперь фруктовый сад, и прекрасное эркерное окно дома смотрит прямо в коровник. Внутри церкви — она открыта и хорошо содержится — вы можете проследить историю усадьбы и ее обитателей, от Джоба Беста, богатого галантерейщика из Лондона, чей памятник, с мраморными колоннами и обелисками, украшает южный придел; его сын был облагорожен, чье изображение — еще более величественное, в мантии и с короной, с его виконтессой рядом, и ее собакой (с его именем, Якке, выгравированным на его плече) — лежит улыбаясь, тонкие руки скрещены в молитве. Но дом не был предназначен выжить. Единственная дочь виконта, леди Пенелопа, смотрит вниз со стены, прекрасная и деликатная леди, последняя из своей короткой расы, которая, как говорит старая надпись с нежной простотой, «умерла девой». Я не могу не задаваться вопросом, моя милая леди, какой была ваша история; и вам не повредит, если тот, кто смотрит на ваше нежное лицо, пошлет вопросительное сообщение нежности за завесу вашему чистому духу, сожаление о вашем исчезнувшем очаровании, и аромат вашего мягкого цветения, и печаль обо всех сладких вещах, которые увядают.

Усадьба, как я узнаю, была сожжена бессмысленно круглоголовыми — здесь была битва поблизости — по обвинению в том, что она укрывала некоторых последователей короля; и так наши мечты о величии и постоянстве исполняются.

Вся церковь была очень опрятной и щеголеватой; она недавно перенесла реставрацию. Стены были очищены от старой штукатурки и расшиты, так что внутри теперь грубее, чем снаружи, вещь, которую древние строители никогда не намеревали. Алтарь довольно задрапирован хорошими завесами сзади, а алтарь оснащен новыми дубовыми стойками и сиденьями, все как с иголочки. Когда я задержался в церкви, читая простые памятники, розовый, дородный викарий бодро вошел, и, увидев меня там, любезно показал мне все сокровища своего дома, как Езекия. Он отвел меня на колокольню, и там, наваленные к стене, были некоторые великолепные георгианские колонны и архитравы, богато вырезанные из темно-коричневого дерева. Я спросил, что это. «О, ужасная помпезная вещь», — сказал он; «она была за алтарем — самая языческая и неподходящая; мы все вынесли, как только я пришел. В первый момент, когда я вошел в церковь, я сказал себе: «ЭТО должно уйти», и я преуспел, хотя было достаточно трудно собрать деньги, и на самом деле некоторые из старых людей здесь возражали». Я не чувствовал, что стоит лить холодную воду на удовлетворение доброго человека — но жалость этого! Я не предполагаю, что пара тысяч фунтов могла бы воспроизвести это; и это просто душераздирающе видеть такой благородный памятник благочестия и тщательной любви, принесенный в жертву волне так называемого церковного вкуса. Главной гордостью викария было новое окно, от модной современной фирмы; совершенно безупречное в дизайне, и с хорошим цветом, но отчаянно неинтересное. Оно представляло некоторых мягких, невыразительных, утонченных святых, все точно одинаковые, вяло и благопристойно беседующие вместе, отягощенные тяжелой драпировкой, как будто завернутые в тюки ковров. В нижних отделениях преклонили колени некоторые достойные лица, аналогично одетые, по лицу точно как святые выше, за исключением того, что они были оснащены необъяснимыми бородами — все мило и правильно, но без характера или силы. Я предполагаю, что пятьдесят лет спустя, когда наш вкус несколько расширится, это окно, вероятно, будет осуждено как невозможное тоже. Не может быть абсолютного канона красоты; единственным принципом должно быть пощадить все, что является тщательной и твердой работой, дать ему шанс, позволить времени и возрасту иметь свою совершенную работу. Это полная конвенциональность всего дела, которая так расстраивает; то же самое происходит по всей стране, попытка повернуть часы назад, и попытаться восстановить вещи, как они были; история, традиция, ассоциация не рассматриваются. Старые строители были одинаково безжалостны, это правда; они смели бы нормандский хор, чтобы построить декорированный; но, во всяком случае, они продвигались и расширялись, а не слабо возвращались к прошлому периоду вкуса, и пытались стереть прогресс столетий.

Около полудня я покинул маленький городок и направился вверх по извилистой дороге к холмам. Заросли были полны анемонов и первоцветов; птицы пели резко в кустах, которые были украшены свежей зеленью; время от времени я слышал, как дятел смеется, как будто над какой-то тайной шуткой среди зарослей. Вскоре маленький городок был у моих ног, выглядя маленьким и спокойным в золотой полдень; и вскоре я подошел к вершине. Это была травянистая, открытая земля здесь наверху, и в одно мгновение широкий вид богатой лесистой и водной равнины раскинулся передо мной, с теневыми холмами на горизонте. В среднем расстоянии я видел красные крыши большого города, дым мирно поднимался; здесь был сияющий речной изгиб, как полумесяц серебра. Это была Англия действительно — спокойная, здоровая, процветающая Англия.

Остаток дня мне не нужно записывать. Он был полон деликатных впечатлений — старый, с фронтонами, с каменными переплетами дом среди своих пастбищ; деревушка у ручья, восхитительно сгруппированная; лощина, усаженная первоцветами; и над всем, длинные, чистые линии возвышенности, с здесь и там, через разрыв, фиолетовая, богатая равнина.

Я пишу это вечером, в маленькой придорожной гостинице, в деревушке под холмом. Одно название, Венге Грандмейн, стоит шиллинга. Она очень простая, но чистая, и люди добрые; не с профессиональной манерой тех, кто кланяется, улыбаясь, платящему гостю, но тех, кто приветствует странника и пытается сделать его домом. И так, в темно-панельной маленькой гостиной, с степенно тикающими часами, я сижу, пока звуки жизни становятся слабее и реже на маленькой улице.

ГОСТИННИЦА КРОССФОКСЕС, БОРТОН-НА-ВОЛДЕ, 16 апреля 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я теперь десять дней в своих путешествиях, но последнюю неделю я разбил свою движущуюся палатку в Бортоне. Вы содрогаетесь от страха, что я собираюсь дать вам страницы описания пейзажа? Это не СОДРОГАНИЕ у меня, когда я получаю ландшафтное письмо; это просто та свинцовая тупость, которая падает на дух, когда он сталкивается с утверждениями, которые не производят впечатления на ум. Я всегда, например, пропускаю письма путешествий, которые появляются около третьей главы великих биографий, когда молодой джентльмен отправляется в Гранд-тур после получения степени.

Но представьте это: большая, богатая, лесистая, водная равнина; на дальнем горизонте теневые формы холмов; позади вас, мягко поднимающиеся высоты, с лощинами и складками, полными зарослей, поднимающимися к мягким зеленым холмам. Там, на окраинах возвышенности, над равниной, под холмом, сидит маленькая деревня, с величественной перпендикулярной церковной башней. Деревня сама из каменных домов, ни один не похож на другой, все с характером; с фронтонами, с каменными переплетами, выветренные до деликатной охры — некоторые стоящие назад, некоторые на улице. Перемешанные с ними прекрасные георгианские дома, с большими пилястрами, все из камня тоже; в центре улицы стена, с двумя высокими столбами ворот, увенчанными каменными шарами; короткая липовая аллея ведет к величественному, с фронтонами усадебному дому, который вы можете видеть через большие железные ворота. Вся сцена невероятно романтичная, изысканно красивая.

Моя любимая прогулка — это. Я покидаю маленький городок по дороге, которая вьется вдоль основания холма. Я прохожу вокруг плеча, лесистого и покрытого до основания запутанными зарослями, где птицы поют пронзительно. Я поворачиваю налево в своего рода «комб». В самом дальнем конце маленькой долины, у основания более крутых склонов, но теперь высоко над равниной, стоит древняя церковь среди тисов. На одной стороне ее длинный, с низким фасадом, нерегулярный усадебный дом, с формальным садом впереди, к которому ведет маленькая арочная сторожка, стоящая на дороге; на другой стороне церкви, и под ней, не менее древний дом священника, с большим перпендикулярным окном, древне часовней, в фронтоне. В теплом, защищенном воздухе лавры растут роскошно; спорящий ручей, бегущий в глубоком канале, делает деликатную музыку свою собственную; немного дальше стоит ферма, с сараем и коровником; посреди зданий высокая, каменная голубятня. Воркование голубей наполняет все место сонным звуком. Я вьюсь вверх по холму по маленькой тропинке, теперь среди зарослей, теперь пересекая наклонное пастбище. Я выхожу на вершину холма; передо мной лежат длинные склоны волда, с той чистотой и спокойствием очертаний, которые обладает только холмистая земля. Здесь на отроге стоит заросший травой лагерь, с древними терновыми деревьями, растущими в нем. Поворачиваясь, большая равнина бежит на мили, с здесь и там блеском воды, где медленно движущийся Эйвон блуждает. Деревушки, дороги, башни лежат как карта у моих ног — все носящие тот уединенный, мирный воздух, который искушает меня думать, что жизнь была бы легкой и счастливой, если бы ее можно было прожить среди этих тихих полей, с золотым светом и удлиняющимися тенями.

Я обнаруживаю, что задаюсь вопросом в эти тихие часы — я гуляю один, как правило, — что это преследующее, невыразимое чувство красоты. Это просто вопрос темперамента, внутреннего счастья, физического благополучия; или оно имеет абсолютное существование? Оно приходит и уходит, как ветер. Некоторые дни человек остро, почти болезненно, жив к нему — болезненно, потому что оно делает такие постоянные и настойчивые требования к вниманию человека. Некоторые дни, опять же, оно почти не замечено, и человек проходит через него слепым и равнодушным. Это выражение, я не могу не чувствовать, самого ума Божьего; и все же древняя земляная работа, в которой я стою, свидетельствует о факте, что в далекие дни люди жили в опасности и тревоге, сражаясь и стремясь к голому существованию. Мы установили законом и обычаем определенную личную безопасность в наши дни; наше чувство красоты рождено из этой безопасности? Я не могу не задаваться вопросом, заботились ли старые воины, которые построили это место, вообще о красоте земли; и все же над всем этим висит нежная печаль всех сладких вещей, которые имеют конец. Все эти воины — пыль; мальчики и девочки, которые бродили век назад, где я брожу сегодня, они тоже в покое на маленьком церковном кладбище, которое лежит у моих ног; и мое сердце устремляется ко всем, кто любил и страдал, и к тем, кто будет впредь любить и страдать здесь. Праздное сочувствие, возможно, но тем не менее сильное и реальное.

Но теперь о маленьком человеческом опыте, который случился со мной здесь. Я нашел на днях, недалеко от церкви, старого художника, делающего наброски. Утонченный, грустно выглядящий старый парень, загорелый и активный, с белыми волосами и заостренной бородой, и определенной жалкой попыткой, выцветшего вида, одеться для своей роли — низкий воротник, красный галстук, грубая куртка для стрельбы, и так далее. Он казался в общительном настроении, и я сел рядом с ним. Как это случилось, я едва знаю, но он вскоре рассказывал мне историю своей жизни. Он был арендатором, я обнаружил, старого усадебного дома, который он держал за смешную арендную плату, и он жил здесь почти сорок лет. Он нашел это место молодым человеком, блуждая в поисках живописного. Я понял, что у него были яркие мечты и широкие амбиции. У него была небольшая независимость, и он намеревался рисовать великие картины и сделать имя для себя. Он женился; его жена давно умерла, дети в мире, и он жил один, рисуя те же картины, купленные, насколько я мог понять, в основном американскими посетителями. Его рисунок был старомодным и глубоко манерным. Он рисовал не то, что было там, а какую-то старую и выцветшую концепцию свою собственную о том, на что это похоже — упуская, я думаю, половину красоты места. Он казался ужасно опустошенным. Я пытался, для его утешения и своего собственного, нарисовать картину красивой утонченной жизни, которую он вел; и старый парень начал носить определенный бойкий воздух достоинства и различия, который позабавил бы меня, если бы не заставил меня чувствовать склонность плакать. Но он вскоре упал обратно в то, что, я полагаю, привычная меланхолия. «Ах, если бы вы знали, какими были мои мечты!» — сказал он однажды. Он продолжал говорить, что теперь он желал, чтобы он взял какую-то простую и прямую профессию, сделал деньги, и имел своих внуков вокруг себя. «Я больше призрак, чем человек», — сказал он, тряся своей унылой головой.

Я отчаиваюсь выразить вам глубокий пафос, который, казалось мне, окружал это старое унылое существо, с его разбитыми мечтами и его сожалеющими воспоминаниями. Где была ошибка, которую он совершил? Я полагаю, что он переоценил свои силы; но это была великодушная ошибка, в конце концов; и он должен был нести медленное грустное разочарование, сокрушительное бремя тщетности. Он отправился завоевать славу, и он забытая, потрепанная, нерешительная фигура, существующая на благотворительность богатых посетителей! И все же он, кажется, упустил счастье так мало. Жить, как он, могло бы быть безмятежной и красивой вещью. Если бы такой человек имел большие резервы надежды и нежности и терпения; если бы он мог только быть доволен спокойной красотой здоровой земли, раскинувшейся так богато перед его глазами, это была бы жизнь, которой можно позавидовать.

Это был нежный урок для меня, что нужно решительно практиковать свое сердце и дух для закрывающихся часов. В случае успешных людей, когда они становятся старше, это часто поражает меня с чувством боли, как страстно они цепляются за свои амбиции и деятельности. Как много людей есть, которые работают слишком долго, и пытаются продлить энергии утра в день, и труд дня в мир вечера. Я искренне желаю стареть грациозно; знать, когда остановиться, когда соскользнуть в мудрую и добрую пассивность, с сочувствием к тем, кто находится на переднем крае гонки. И все же, если человек не практикует удивление и восприимчивость и надежду, он не может ожидать, что они придут внезапно и быстро на его зов. Наступает день, когда человек должен быть способен видеть, что его лучшая работа позади него, что его активное влияние на убыли, что он теряет свою хватку на машине. Должно прийти терпеливое, красивое и доброе достоинство, любовь к молодым вещам и свежим цветам; не завистливое и сожалеющее несчастье при потере жадной жизни и ее быстрых ощущений, которое выдает себя слишком часто в струйке преувеличенных воспоминаний, «усталом, дневном чириканье».

Полагаю, для старого холостяка это более трудная задача, чем для отца семейства. Мне порой казалось, что усыновление — со всеми его рисками — какого-нибудь юного существа, которое можно назвать своим, стало бы решением для многих безрадостных жизней, потому что это вывело бы их из состояния уютного эгоизма, который является проклятием бесплодного сердца.

Конечно, школьный учитель страдает от этого меньше, чем представители большинства других профессий; но даже в этом случае грустно размышлять о том, как мальчики, о которых ты заботился и которым пытался помочь, ускользают из поля твоего зрения и внимания. У меня нет и тени того чувства, которое, как говорят, было свойственно Джоуэтту — и, несомненно, в полной мере подтверждается его перепиской, — что, раз став наставником человека, ты остаешься им навсегда, даже если твой ученик поседел и стал дедом. Нужно делать для мальчиков все возможное и не ждать благодарности; она, правда, часто приходит в изобилии, но школьный учитель, который жаждет ее, обречен.

Что ж, пора заканчивать. Я сижу в маленькой, низкой, обшитой балками гостиной старой гостиницы; огонь в большом очаге догорает, превращаясь в пепел, а свечи догорают до самого основания. Завтра я покидаю это место; и таков инстинкт постоянства в человеческом разуме, что я чувствую подавленность и меланхолию, словно уезжаю из дома. — Всегда ваш любящий,

Т. Б.

«ГОЛУБОЙ ВЕПРЬ», СТЕНТОН-ХАРДВИК, 21 апреля 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Я совершил паломничество в Стратфорд-на-Эйвоне. Теперь я испытываю жгучий стыд при мысли о том, что, хотя мои главные интересы, помимо профессии, были литературными, я никогда прежде не посещал это священное место. Для англичанина, который ценит литературу, не побывать в Стратфорде-на-Эйвоне — такое же грубое упущение, как для англичанина, обладающего хоть каким-то чувством патриотизма, не посетить Вестминстерское аббатство.

И теперь, когда я побывал там и вернулся, и у меня есть досуг все обдумать, я чувствую, что стоял на пороге тайны. Кем, в конце концов, был этот необыкновенный человек? Каковы были его мысли, его цели, его взгляды на самого себя и на мир? Если Шекспир был Шекспиром, то, откровенно говоря, его человеческая сущность, кажется, была отделена от его гения. Перед нами сын деятельного, сварливого, предприимчивого торговца — который, впрочем, в конце концов разорился, — из рода йоменов, носивший самое обычное имя. Его мать не умела даже поставить свою подпись. О его юности мы слышим лишь то, что не делает ему чести. Он женился при неприятных обстоятельствах, после связи, возникшей в очень раннем возрасте; он был склонен к браконьерству или, во всяком случае, к незаконной охоте на чужую дичь. Затем он отправляется в Лондон и присоединяется к театральной труппе — тогда это считалось низким занятием, — бросив жену и семью. Его жизнь в Лондоне полна тайн. Он человек загадочных страстей и опасных знакомств. Он пишет пьесы несравненной глубины и широты, затрагивающие все струны юмора, трагедии и пафоса; некоторые довольно сложные поэмы в духе «прециозности» и странные сонеты, раскрывающие удивительную остроту нетрадиционных чувств. Но здесь опять же трудно представить, что автор сонетов, так остро соприкасавшийся с жизнью в один лихорадочный момент, обладал той поразительной отстраненностью и сложностью ума и души, которые раскрывают его пьесы. Упоминаний о его разговорах и характере мало, и они не проливают света, свидетельствуя лишь о некотором легком блеске ума, но не более того. До тридцати лет о нем говорят как о человеке «порядочном» и «остроумном» — странное сочетание.

Затем он внезапно предстает в ином обличье; в тридцать два года он успешный, состоятельный человек. И тогда его амбиции, если они у него были, по-видимому, меняют центр тяжести, и он, кажется, озабочен лишь восстановлением состояния своей семьи и достижением прочного муниципального положения. Он покупает самый большой дом в родном городе; на доходы от своих сочинений, профессиональный заработок актера и долю в театре, совладельцем которого он является, он приобретает земли и дома, участвует в судебных тяжбах, хлопочет о получении герба. И все же поток грандиозной литературы не иссякает; он, кажется, связан контрактом на создание пьес, за которые получает внушительную сумму в 10 фунтов (100 фунтов на наши деньги). Он пишет легко и никогда не правит написанное. Он, кажется, не придает значения своим сочинениям, которые льются из него, как свет от солнца. Он адаптирует, сотрудничает и не имеет представления о том, что можно было бы назвать высоким призванием.

В сорок семь лет все обрывается; он больше не пишет, а живет в достатке в родном городе, изредка наведываясь в Лондон. В пятьдесят два года его здоровье слабеет. Он делает распоряжения на случай смерти и встречает тьму долгого сна, как любой другой добропорядочный гражданин.

Кто может согласовать или примирить эти вещи? Кто может представить себе облик человека, который так легко и просто ступает на самую высокую ступень литературы — столь возвышенное и недосягаемое место он занимает без борьбы, без высокомерия, трон среди тронов, где восседают Гомер, Вергилий и Данте? И все же его мысли заняты не этим, а акрами и усадьбами, десятинами и инвестициями. Он кажется лишенным не только личного тщеславия, но даже той высокой и торжественной гордости, которая заставила Китса с дрожащими губами сказать, что он верит, будто после смерти останется в ряду английских поэтов.

Я прошел через приятные заливные луга и вошел на улицы оживленного города. Все, от банка до закусочной, носит имя Шекспира; и невозможно удержаться от мысли, что такая местная и домашняя слава была бы больше по вкусу нашему простому герою, чем лавры и трон. Я застонал в духе при виде чудовищного театра с его претенциозным тевтонским видом; я прошел через церковный двор, оглашаемый грачиным гомоном, и подошел к величественной церкви, полной свидетельств богатства, поклонения и чести. Не хочу признаваться в том, с каким затаенным трепетом я приблизился к алтарю и взглянул на камень, который без имени, со своей грубой рифмой, покрывает священный прах. Не могу сказать, каковы были мои мысли, но я потерялся в бесформенной, невысказанной молитве истинного смирения перед почтенными останками величайших достижений человеческого духа. Там, под моими ногами, покоился прах мозга, породившего Гамлета и Макбета, руки, начертавшей сонеты, и глаза, постигшего глубины жизни. Это был торжественный момент, и я не думаю, что когда-либо испытывал столь глубокий трепет безмолвного благоговения. Я не мог оторваться; я мог только удивляться и желать.

Вскоре, благодаря любезности приятного и простого церковного сторожа, я сделал больше. Я взобрался на принесенные им ступени и посмотрел прямо в лицо бюсту на надгробии.

Я не могу разделить чувств тех, кто считает его формальным или сделанным для галочки. Там был высокий куполообразный лоб, как у Перикла и Вальтера Скотта; там были твердые глаза, четко очерченный нос; а что касается губ — я ни на мгновение не усомнился в правдивости того, что видел, — я уверен, насколько это возможно, что это губы трупа, стянутые в жестком напряжении смерти, обнажающие зубы. Я абсолютно убежден, что здесь мы максимально приближаемся к человеку и что голова снята с посмертной маски. Что вредит достоинству и красоте лица, так это полнота подбородка, свидетельствующая о бюргерском процветании, комфортной жизни, нетренированном мозге последних дней. Позже я видел различные портреты; полагаю, это вопрос доказательств, но ничто не убедило меня в истинности, даже желчное, дряхлое, диспептическое белое лицо с гравюры в фолианте с ужасным гидроцефальным развитием черепа. Это лишь карикатура. Остальные кажутся просто фантазиями.

Затем я терпеливо осмотрел другие реликвии, фундаменты Нью-Плейс, здание школы — но все без эмоций, за исключением глубокого чувства стыда от того, что единственные записи, которым позволено оставаться в длинной комнате с низкими решетчатыми окнами, где мальчик Шекспир, вероятно, впервые увидел театральное представление, — это доски с именами школьных команд по футболу и крикету. Нелепость такого подхода, отвратительная настойчивость английского помешательства на спорте вызвали у меня отчаянную улыбку; но я думаю, что сам Шекспир отнесся бы к этому с терпимостью и даже с забавой.

Но большинство этих реликвий, как и коттедж Энн Хэтэуэй, отреставрированы до такой степени, что потеряли всякий интерес, и свидетельствуют лишь о глупых и легкомысленных запросах туристов.

Но, мой дорогой Герберт, сокровище теперь мое. Как бы слабо ни звучало это признание, не думаю, что я когда-либо прежде осознавал человечность Шекспира. Раньше он казался мне далеким, вознесенным на пьедестал, человеком, который мог рассказать все секреты человечества, какие только можно рассказать, и чьи малейшие намеки до сих пор, кажется, открывают двери в тайны, одновременно высокие, сладкие и ужасные. Но теперь я чувствую, будто был рядом с ним, смог полюбить то, чем только восхищался.

Я чувствую, что осознание Шекспира каким-то образом расширяет границы человечности; и все же я в замешательстве. Но мне кажется, что я прослеживаю в поздних и, как некоторые назвали бы их, обыденных чертах жизни этого человека желание жить и быть; вкусить саму жизнь, а не просто писать о том, чем жизнь казалась и что лежало за ней. Я уверен, что нечто подобное было у него на уме, когда он писал о Просперо, который так охотно отказался от острова, полного звуков, от власти над мечтательными, бесполыми духами воздуха и леса, чтобы вернуться в свое утомительное герцогство, к своему мелкому двору и всей этой скучной болтовне и делам жизни. Я уверен, что Шекспир думал о своем искусстве как об Ариэле — этом изящном, тонком духе, недосягаемом для любви и желания, который спал в колокольчиках первоцветов и преследовал улетающее лето на спине летучей мыши, и который все же имел такую власть обманывать и смущать человеческий дух. В конце концов, Ариэль не мог приблизиться к более божественному наследию человеческого сердца — печали и плачу, любви и ненависти. Ариэль был лишь веселым ребенком, потерянным в бесстрастных наслаждениях, жаждущим свободы, желающим сбежать; и Просперо чувствовал, и Шекспир чувствовал, что жизнь со всеми ее пятнами, унынием, болезнями и тьмой была чем-то лучшим и более истинным, чем ароматные сумерки рощи и бездушный смех летнего моря. Ариэль мог петь бессердечную, изысканную песню о морской трансформации, которая могла облечь кости и глаза обреченного короля; но Просперо мог видеть более прекрасную перемену в глазах и сердце своей одинокой любимицы.

И я рад, что даже так Шекспир мог хранить молчание, покупать и продавать, ходить среди своих сограждан и веселиться. Это лучше, чем сидеть иссохшим и процветающим, когда мозг коченеет от оцепенения, рука теряет свою сноровку, а ты читаешь старые газетные вырезки и жаждешь должного признания. Дай Бог мне и всем беспокойным натурам благодати знать, когда придержать язык; и принимать оставшиеся дни с терпением, изумлением и нежностью; не спеша уходить, но и не боясь тени, из которой мы выходим и в которую должны уйти; жить мудро, храбро и кротко, и закрыть глаза с верой, со счастливым вздохом, как ребенок после долгого летнего дня жизни и наслаждения. — Всегда ваш,

Т. Б.

«ГОЛУБОЙ ВЕПРЬ», СТЕНТОН-ХАРДВИК, 25 апреля 1904 г.

ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — С тех пор как я писал в последний раз, я совершал благочестивые паломничества к некоторым из великих церквей в этих краях: в Глостер, Вустер, Тьюксбери, Малверн, Першор. Мне идет на пользу видеть эти великие поэмы в камне, прекрасные в своем первоначальном замысле и бесконечно более прекрасные благодаря смягчающему влиянию времени и человеческой традиции, вплетенной в них и проходящей сквозь них. Мало что может сравниться с удовольствием войти в соборный город, когда серые башни видны за мили на равнине, возвышаясь над крышами домов и дымом. Сначала ты в тихой сельской местности; затем дороги начинают приобретать пригородный вид — вдоль обочин вырастают новые коттеджи, уютные дома среди кустарников и насаждений. Затем начинается улица; дома становятся выше и теснее, и мельком видишь величественный георгианский фасад с фронтоном и карнизом; возможно, есть скопление фабрик, высоких, грохочущих зданий, над которыми возвышается высокая труба с пыльными, таинственными механизмами, назначение которых невозможно угадать, уходящими вверх в какое-то высокое пустое отверстие. Затем внезапно ты оказываешься на соборной площади, с деревьями, цветами и зеленой травой, с причудливыми домами пребендариев всех стилей и эпох, дышащими миром и процветанием. Один или два добродушных священника степенно прохаживаются вокруг; а над тобой парит огромная церковь с пинаклями и парапетами, галки весело перекликаются с высоких карнизов. Ты немного устал от воздуха и солнца; ты толкаешь тяжелую дверь и оказываешься в прохладном, темном нефе с его святым запахом; ты сидишь немного и позволяешь духу этого места проникнуть в твой разум; ты ходишь туда-сюда, читаешь эпитафии, скорбишь вместе с опечаленными, возносишь благодарность за летописи долгих счастливых жизней и светишься смешанным чувством боли и восхищения перед чьей-то молодой жизнью, благородно отданной. Памятники солдатам, вид пыльных знамен, слабо колышущихся в медленно движущемся воздухе, всегда трогают меня невыразимо; суета и ярость войны, устремляющиеся сюда, как тихий прилив, чтобы найти свое последнее пристанище. Затем нужно посетить хор. Мне не очень нравится мода, которая сейчас повсеместно распространена: платить небольшую сумму, записывать свое имя в книгу и быть переданным под руководство какого-нибудь церковного сторожа, напыщенного глупого человека, который выучил свой урок, произносит его как машина и сбивается от любого случайного вопроса. Я не хочу, чтобы мне читали лекции; я хочу бродить, задать вопрос, если пожелаю, и чтобы мне просто указали на то, что не является очевидным и понятным. Гробницы старых рыцарей, часовни молчаливых аббатов и епископов — все это очень трогательно; они олицетворяют столько надежды, любви и воспоминаний. Иногда испытываешь восторг, видя перед собой какой-то древний и знаменитый кусок истории. Фигура сурового саксонского короля с его архаичной бородой и выбритой верхней губой, вылитый кальвинистский торговец; или Эдуард II со своим слабым, красивым лицом и кудрями; или статуя Роберта Нормандского в кольчуге, с алым сюрко, вскакивающий, как воин, внезапно разбуженный. Такие гробницы вызывают странный трепет, трепет удивления, жалости и благоговения. Что с ними теперь? Спишь ли ты, сын Атрея? Спишь ли ты и грезишь, быть может, о любви и войне, о маленькой жизни, которая казалась такой долгой и над которой протекли медленные волны времени? Мало-помалу, в святых стенах, столь наполненных верой, нежностью и тоскливой любовью, жалостный образ смертности проникает в сознание, и ты теряешься в мечтах, удивляясь коротким дням, полным жизни, оставленным для потомков записям и тишине могилы.

Затем, когда я сполна насладился сладкими зрелищами, я люблю сидеть в тишине, пока большой колокол гудит под крышей, а собирающиеся шаги молодых и старых стучат по эху проходов. Наступает тишина ожидания. Собирается несколько тихих прихожан; западный свет тускнеет, и в туманном хоре один за другим вспыхивают огни. Затем бормочет голос, «Аминь» звучит в полном согласии, и по мере того, как он замирает, сонный гром педальной ноты катится по воздуху; оконные рамы жужжат, орган говорит. Это наполняет, так сказать, до краев, как каким-то сладким и ароматным зельем, чашу красоты; и мечтательный, вопрошающий дух погружается с удовлетворением в текучий, стремящийся ввысь прилив, удовлетворенный, как будто небесным ответом на свои печальные вопросы. Затем величественная процессия медленно движется к своему месту — столь привычное, возможно, тривиальное действие для тех, кто его совершает, столь серьезная и красивая вещь для тех, кто его видит. Священная служба продолжается с чувством изысканной неторопливости, ведя тебя, как по лестнице, через древние пути, к посланию сегодняшнего дня. Через псалмы, кантики и гимны торжественность продолжается; и, возможно, какой-то один тонкий голос, какой-то мальчишеский дискант, не осознающий своей красоты и пафоса, выделяющийся, как фонтан, бьющий среди темных скал, на фоне медленных громов органа, приходит, чтобы заверить сердце, что оно может отдохнуть, пусть даже на мгновение, в глубоком и внутреннем мире, может быть мягко покачиваемым, как в движущейся лодке, между небом и прозрачным морем. Затем падает богатый монотон молитвы; и орган просыпается снова для одного последнего послания, изливая поток мелодии из своих золотых горл и умирая мягкими градациями в мелодичном бурдоне своего финала.

Кажется ли тебе это очень нереальным и фантастическим? Не знаю; для меня это очень реально. Иногда, в унылые рабочие часы, мой дух изнывает от почти физической жажды такой сладости звука и зрелища. Я не могу поверить, что это не что иное, как чистое и святое удовольствие, потому что в такие часы дух парит в область, в которой низкие и злые мысли, уродливые желания и злобные амбиции умирают, как ядовитые цветы в чистом и здоровом воздухе. Я не говорю, что это вдохновляет на высокую и яростную решимость, что это готовит к борьбе с беспокойным миром; но это больше похоже на зеленые пастбища и воды успокоения; это удовольствие, в котором нет ни капли чувственного аппетита или мелкого желания; это своего рода небесный мир, в котором дух парит в страстном стремлении к тому, что прекрасно и чисто. Не то чтобы я хотел прожить свою жизнь в таких грезах; даже когда мягкий звук замирает, зов более резких голосов дает о себе знать в уме. Но это освежает, это успокаивает, это умиротворяет; это говорит сердцу, что есть мир, в который можно войти и где можно отдохнуть немного и сложить свои усталые крылья.

И все же, даже когда я пишу, когда нежное настроение проходит и угасает, я обнаруживаю, что меня одолевают беспокойные и сбивающие с толку мысли обо всем этом. Какая сила воздвигла эти великие места как столь существенную и жизненно важную часть жизни? Мы потеряли ее теперь, чем бы она ни была. Церкви, подобные этим, были тогда очевидной необходимостью; короли и принцы соревновались друг с другом в их возведении, и никто не ставил под сомнение их полезность. Теперь они — просто роскошь для церковно настроенных людей, построенная путем медленного накопления, а не каким-то огромным единичным даром, чтобы потешить гордость графства или города; и это в дни, когда Англия в тысячу раз богаче, чем была. Они больше не являются частью сущности жизни; жизнь утекла из их порталов, оставив их прекрасной тенью, почтенным памятником, ароматным чувством. Несомненно, в значительной степени именно суеверие построило их, своего рода страховка, оплаченная за небесную безопасность. Никто сейчас всерьез не думает, что наделение колледжа священников для совершения служб повлияет на его духовные перспективы в будущей жизни. Сама Церковь не поддерживает эту идею. Более того, в мире в целом мало спроса на тот вид красоты, который они могут и действительно предоставляют таким, как я. Удовольствие, на которое люди тратят деньги в наши дни, должно иметь волнующий, захватывающий, физический элемент, чтобы быть приемлемым. Если бы это было иначе, то наши соборы могли бы занять свое место в жизни нации; но они оторваны от железных дорог, газет и яростной погони за спортивными достижениями. Они на стороне мира, тонких впечатлений и тихих эмоций. Я хотел бы, чтобы это было не так; но было бы безверием полагать, что мы все еще не в руке Божьей и что наши беспокойные энергии развиваются против Его воли.

А затем приходит более мрачная, более сбивающая с толку мысль. Предположим, можно было бы привести одного из грубых галилейских рыбаков, которые сеяли семена веры, в такое место, как это, и сказать ему: «Это плод твоего учения; ты, чей Учитель никогда не произносил ни слова об искусстве или музыке, который учил бедности и простоте, наготе жизни и чистому сердцу, ты здесь почитаем; эти башни и колокола названы твоими именами; ты стоишь в великолепных одеждах в этих окнах с историческими сюжетами». Не подумали бы они и не сказали бы, что все это ужасная ошибка? Не сказали бы они, что желание мира, похоть глаз и ушей наложили тонкие и нежные руки на суровое и грубое вероучение и заставили его служить и быть связанным?

«Твоя нагота окутывает твою Супругу в мягкую кровавую ткань, которую она носит».

Так говорит пылкий и яростный поэт, обращаясь к истерзанным членам, опущенному взору Распятого Господа; и правда ли, что эти величественные и торжественные дома, эти сладкие звуки неземной музыки служат Его цели и воле? Нет, не правда ли, что змей снова здесь, имитируя кротость голубя и используя все тонкие, роскошные аксессуары жизни, чтобы ослепить нас и скрыть истину?

Я не знаю; это оставляет меня в печальном и сбивающем с толку конфликте духа. И все же я как-то чувствую, что Бог в этих местах, и что, если только сердце чисто, а воля сильна, такие влияния могут способствовать росту кроткого и любящего духа. — Всегда ваш,

Т. Б.

Не знаю, что случилось с твоими письмами. Может быть, ты не мог писать? Завтра я возвращаюсь к работе.

АПТОН, 2 мая 1904 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕРБЕРТ, — Мои каникулы закончились, и я снова за работой. Я получил твое восхитительное письмо; глупо было беспокоиться...

Сегодня я катался на велосипеде; я был ужасно поглощен, как, увы, часто бываю, своими собственными планами и мыслями. Я беспокоился о своей работе, терзался из-за тысячи маленьких проблем, которые осаждают школьного учителя, пытаясь обдумать главу книги, которую пытаюсь написать, мой разум бился и пульсировал, как лихорадочный пульс. Я твердил себе, что рощи прекрасны, что цветы очаровательны, что длинная линия далеких холмов, видимых через лесистые долины и пурпурную равнину, восхитительно спокойна и безмятежна; но все было бесполезно; мой разум бежал, как мельничный поток, поток мыслей, толкающихся и спешащих, вопреки моим попыткам закрыть шлюз.

Внезапно я повернул за угол у небольшой рощи и обнаружил, что смотрю в сад маленького живописного коттеджа, который недавно привели в порядок и который, полагаю, стал загородным убежищем каких-то состоятельных людей. Это был красивый сад; пологий склон травы, бордюры, полные цветов, и фруктовый сад позади, белеющий цветами, с маленьким прудом в тенистом сердце его. На лужайке были три человека, явно и восхитительно праздные; пожилой мужчина сидел в кресле, улыбаясь, куря, читая газету. Двое других, мужчина помоложе и молодая женщина, шли бок о бок, их головы были близко друг к другу, они тихо смеялись над какой-то нежной шуткой. У крыльца стояла детская коляска. Оба мужчины выглядели как процветающие профессионалы, чисто выбритые, здоровые и довольные. Я сделал вывод, без особой причины, что молодая пара — муж и жена, недавно поженившиеся, а пожилой мужчина — тесть. У меня был этот мимолетный взгляд, не более, на интерьер; а затем я снова ехал среди весенних лесов.

Конечно, это было лишь впечатление, но эта счастливая, солнечная сцена, так внезапно открывшаяся моему взору, так внезапно закрывшаяся снова, была как притча. Я чувствовал, что хотел бы остановиться, снять шляпу и поблагодарить моих неизвестных друзей за то, что они создали такую простую, приятную и милую картину. Осмелюсь сказать, что они были так же поглощены профессиональными делами, так же обеспокоены и встревожены, как и я, если бы я знал о них больше. Но в тот момент они находили досуг просто вкусить и насладиться здоровыми ароматами жизни и не смотрели ни назад с сожалением, ни вперед в ожидании. Осмелюсь сказать, что шутки, которые их забавляли, были довольно мягкими, и что я нашел бы их разговор скучным и утомительным, если бы стал одним из участников вечеринки. Но они были символичны; они олицетворяли для меня, и будут олицетворять, тип того, к чему мы должны стремиться больше; а это просто ЖИТЬ. Это урок, который ты сам, несомненно, усваиваешь в своем ароматном, тенистом саду. Тебе не нужно зарабатывать деньги, и твое единственное дело — поправляться. Но что касается меня, я знаю, что работаю, думаю, надеюсь и боюсь слишком много, и что в своей беспокойной погоне за сотней целей, амбиций, мечтаний и фантазий я постоянно нахожусь в опасности почти не жить вовсе, а просто мчаться вперед, как человек, опьяненный делами, без досуга для прогулок, сидения, разговоров, наблюдения за небом и землей, вдыхания ароматов цветов, замечания забавных повадок животных, игр с детьми, еды и питья. И все же это наше истинное наследие, и это то, что значит быть человеком; и, в конце концов, у одного есть (насколько известно) только одна жизнь, и та короткая. Именно в такие моменты я просыпаюсь, как от сна, и думаю, как быстро течет моя жизнь и как мало я осознаю ее сущность. Моя голова с утра до ночи полна всем, кроме жизни. Для занятого человека это, конечно, в определенной степени неизбежно. Но в чем я виноват, так это в том, что не впадаю время от времени в мудрую и терпеливую пассивность, не сижу безмятежно на берегу моря жизни, играя с камешками, наблюдая, как падают волны и проходят корабли, и удивляясь странным вещам, выброшенным волнами, и острым соленым ароматам воздуха. Почему я не делаю этого? Потому что, продолжая свое признание, это мне скучно. Я должен, кажется, всегда быть в суете; всегда мучительно тащить себя к какой-то мелкой амбиции или какому-то призрачному объекту, который у меня на виду; и в тот момент, когда я достиг его, я должен зафиксироваться на другом и начать процесс заново. Именно эта жажда делать что-то осязаемое, быстро садиться и писать пятьдесят, иметь какой-то определенный результат, чтобы показать, — это погибель для меня и многих других. В конце концов, когда это сделано, какую ценность оно имеет? Я не особенно успешный человек, и не могу обманывать себя, думая, что моя работа имеет какую-то высшую ценность. А тем временем все реальные переживания жизни проходят мимо меня. У меня никогда, да простит меня Бог, не было времени быть влюбленным! Это жалкое признание.

Иногда встречаешь человека без всех этих беспокойных амбиций, для которого жизнь — это высокое искусство; тогда понимаешь, какое это гораздо более прекрасное творение, чем книги и картины. Это своего рода сладкая и торжественная музыка. У такого мужчины или женщины есть время читать, разговаривать, писать письма, наносить визиты, ходить по ферме, пойти и посидеть со скучными людьми, проводить долгие часы с детьми, сидеть на открытом воздухе, держать птицу, разговаривать со слугами, ходить в церковь, помнить, что делают его или ее родственники, наслаждаться садовыми вечеринками и балами, любить видеть, как молодые люди наслаждаются собой, выслушивать исповеди, заниматься делами других людей, быть желанным присутствием везде и оставлять ароматную память, политую сладкими слезами. Вот это значит жить. И такие жизни, хочется думать, были более возможны, более многочисленны сто лет назад. Но сейчас мы ожидаем слишком многого и слишком сильно зависим от волнующих удовольствий, будь то работа или игра. Что ж, мои три человека в саду должны стать для меня уроком; и, что бы с ними ни случилось на самом деле, в моем сознании они будут вечно ходить между яблонями и нарциссами, любяще глядя друг на друга, в то время как пожилой мужчина будет улыбаться, читая в Хронике Небес, которая не стареет. — Всегда ваш,