«Письма из Аптона»

Т. Б.

Аптон, 25 июня 1904 г.

Дорогой Герберт, это не письмо; это набросок, акварель из моего портфолио.

Вчера был жаркий, тяжелый, беспокойный день, с грозой, назревающей в темном сердце огромных чернильных облаков; день, когда жаждешь света, бодрого воздуха и холодных голых вершин холмов; когда желаешь уйти от своего рода, от тесных комнат и раздражительных людей. Поэтому я отправился на своем терпеливом и нежалующемся велосипеде по проселочной дороге; а затем, пересекая широкую общину, как поле, подумал я, в «Пути паломника», через которое Евангелист указывал поучительным пальцем, я повернул налево к воде. В тихом воздухе, который, казалось, слушал, синие лесистые холмы на другой стороне реки имели тусклую, богатую красоту. Как загадочны поля и высоты, от которых тебя отделяет поток, поля, в которых знаешь каждое дерево и наклонную лужайку на вид, и где так редко ступаешь! Дорога закончилась на маленьком травянистом пространстве среди высоковетвистых вязов. Слева от меня была ферма, с амбарами и коровниками, нависающими над величественными грецкими орехами; справа — усадьба среди своих больших деревьев, низкий черепичный дом, с белыми окнами, в приятном саду, полном решетчатых роз, большая голубятня, с грохочущим полетом кружащихся голубей, кружащихся снова и снова. Рядом, близко к реке, стоит маленькая древняя церковь с деревянным шпилем, деревья густо растут вокруг нее, мечтая о забытых снах.

Здесь все было тихо и безмолвно; даже дети двигались вяло, не зная, что с ними. Далеко через широкую водную равнину донеслось тихое бормотание грома, и несколько крупных капель застучали по огромным вязам.

Эта уединенная речная деревушка имеет старую историю; церковь, которую обслуживают из далекого прихода, стоит на узкой полоске земли, которая спускается через поля к реке, и датируется временем, когда река была настоящей торговой магистралью, и когда соседние приходы, у которых не было выходов к потоку, находили удобным иметь пристань, чтобы отправлять свою продукцию, лес или кирпичи, по воде. Но пристань давно погибла, хотя несколько черных кольев показывают, где она стояла; и деревня, не имея места для высадки и гостиницы, выпала из речной жизни и занимается своим тихим делом.

В нескольких шагах от церкви река течет тихо и сильно к большой плотине внизу. Сегодня она была вздута дождем и мутна, и неуклонно дергала за ивы. Сегодня поток, который обычно полон жизни, был почти пустынен. Но мне пришло в голову, какая это аллегория. Здесь, через непосещаемые луга, с их огромными вязами, бежит эта тонкая линия сверкающей яркой жизни; вы слышите, спрятанный в темных листьях, плеск весел, хрюканье уключин и болтовню праздничных людей, для которых речные берега — лишь картина, через которую они проходят, и которые ничего не знают о тихих полях, окружающих их. Это, подумал я, следуя ходу размышлений, похоже на саму жизнь, движущуюся в своем ярком, знакомом русле, так не осознающую широкие просторы тайны, которые окружают ее. Могут ли быть присутствия, невидимые, которые смотрят вниз, удивляясь — как я смотрю сегодня через свой экран из лиственных ветвей — на оживленный поток, который так весело бежит между своими крутыми глиняными берегами? Я не знаю; но кажется, что это могло бы быть так.

Под плотиной, с ее ароматным, сорным запахом, где зеленая река погружается и белеет через шлюзы, лежит глубокий бассейн, преследуемый поколениями школьников, которые бродят, в фланелевых костюмах и соломенных шляпах, вверх через теплые луга, чтобы искупаться. В таких сладких воспоминаниях у меня есть своя доля, когда идешь к реке с каким-то избранным другом, говоря с веселой откровенностью мальчишества обо всех наших маленьких делах и обо всем, что мы намеревались сделать; а затем прохладная трава под босыми ногами, восхитительная отдача свежего, покалывающего потока и тихая прогулка обратно в упорядоченную жизнь, полную простого счастья.

«О, счастливые поля, о, приятная тень, о, поля, любимые напрасно!»

— пел печальный поэт Итона, но, думаю, не напрасно, ибо эти старые прекрасные воспоминания вовсе не печальны; хорошие дни прошли, и их не вернуть, но они подобны сладостному источнику юности, чьи воды не иссякают и в которых уставшая душа может омыться и вновь стать чистой. Они могут вернуть

«Времена, когда, помню, я был Радостен и свободен от упреков».

Быть задумчивым, а не сентиментальным — вот радость зрелых лет. Мысль о прекрасном, что подошло к концу, о прожитой и невозвратной жизни не является отчаянной, если только не предаваться бесплодному сожалению. Для меня это скорее знак того, что, кем бы мы ни были и кем бы ни стали, нас окружает та же тихая красота и покой, стоит лишь протянуть руки и открыть им свое сердце. Стареть терпеливо и мужественно, даже радостно — вот в чем секрет; и столь же бессмысленно сокрушаться об утраченных радостях, как в прежние дни сокрушаться о том, что мы не были крупнее, сильнее и амбициознее. Жизнь, если и не становится слаще, становится интереснее; возникают новые связи, открываются новые пути; и должна прийти простая жизненная безмятежность, уверенность в том, что, что бы ни случилось, мы в мудрых и нежных руках.

Так я рассуждал про себя рядом с маленькой святой церковью, недалеко от бегущего потока.

Но время предупреждало, что пора идти. Гроза ушла на запад; легкий ветерок шевелил и шептал в вязах. День клонился к закату. Но я пережил свой момент, и сердце мое было полно; ибо именно такие моменты — чистое золото жизни, когда пейзаж и настроение сливаются в идеальном единстве ради какой-то сладостной цели. Порой пейзаж есть, а настроения нет, или же настроение приходит, но не находит подходящей почвы; но сегодня и то, и другое было моим; и мысль, отдаваясь эхом, словно отрывок богатой печальной музыки, унеслась за вязы, за синие холмы, обратно в свой таинственный дом...

Вот и всё, это конец моего наброска; немного приукрашенного, но по сути правдивого. Скажи, нравится ли тебе подобное; если да, то мне доставляет удовольствие писать так время от времени. Но тебе это может показаться жеманным, и в таком случае я больше не буду присылать тебе подобных размышлений.

Ты кажешься очень счастливым и преуспевающим; но ведь ты любишь жару и наслаждаешься ею, как ящерица. Привет всем вашим. — Всегда твой,

Т. Б.

Аптон, 1 июля 1904 г.

Дорогой Герберт, то, что ты говоришь о формировании привычек, очень интересно. Совершенно верно, что без определенного метода мало чего добьешься; и столь же верно, что если удается выработать определенную программу для своей жизни и работы, то очень легко выполнить большую задачу. Просто задумайся над этим фактом: в любой жизни несложно устроить всё так, чтобы писать по небольшому отрывку каждый день, скажем, достаточному, чтобы заполнить страницу обычного формата октаво. Что ж, если придерживаться этого, то за год получится готовый том. Иногда мои коллеги выражают удивление, что я нахожу время для столь большого объема литературной работы; а с другой стороны, если я говорю им, сколько времени могу этому уделять, они так же удивляются, что я вообще успеваю что-то сделать, потому что кажется, что это так мало. Факт таков: я могу выкроить час — возможно, два — во вторник, два часа в четверг, один в пятницу, два в субботу и один или два в воскресенье — девять часов в неделю при благоприятных обстоятельствах, и ни минуты больше. Но поскольку писательство для меня — чистейшее удовольствие и отдохновение, я не теряю ни минуты, приступая к работе, и использую каждый момент этого времени. Сюда не входит чтение; но благодаря тому, что книги всегда под рукой, и благодаря тщательной работе, избавляющей от необходимости дважды проходить один и тот же материал, я успеваю сделать немало за неделю. Я также приучил себя писать на полной скорости, когда работаю, и могу рассчитывать на три страницы октаво в час, а то и четыре. В результате, как видишь, за семестр в двенадцать недель я могу выдать от трехсот до четырехсот страниц. Любопытно, что оригинальная работа у меня получается лучше во время семестра, чем на каникулах. Думаю, давление большого объема механической работы, не изнуряющего характера, проясняет мозг и делает его энергичным. Конечно, это довольно отрывочная работа; но я строю планы на каникулах, составляю скелет и прорабатываю источники; и поэтому могу двигаться вперед на полном ходу.

Но я отклонился от темы привычек; и мораль вышесказанного лишь в том, что привычки довольно легко выработать, если задача тебе по душе. Если бы я не любил писать, я бы нашел массу отличных причин, почему мне этого не делать.

Пейтер где-то говорит, что формирование привычек — это неудача в жизни; под чем, полагаю, он имеет в виду, что если человек привязывает себя к мелочной рутине, это обычно заканчивается тем, что он сам становится мелочным — ограниченным и консервативным. Не думаю, что он имел в виду метод, потому что сам был одним из самых методичных людей. Он записывал мысли, приходившие ему в голову, разрозненные идеи, на маленьких карточках; когда их накапливалось достаточно, он сортировал их и выстраивал из них свое эссе.

Но я также осознаю, что привычка, если она приобретена, склонна становиться весьма тиранической. В моем случае я вошел в привычку писать только между чаем и обедом, поскольку это единственное время, которое есть в моем распоряжении, так что я едва могу писать в другое время; и это неудобно во время каникул. Более того, я так люблю писать, получаю такое огромное удовольствие от придания формы предложениям, что склонен планировать свой день на каникулах исключительно с расчетом на то, чтобы эти конкретные часы были свободны для письма; и таким образом, большую часть года я теряю лучшую и самую приятную часть дня, сладостные летние вечера, когда уставший мир становится ароматным и прохладным.

Безусловно, для домашней жизни должна быть рутина; но нездорово, когда начинаешь досадовать на малейшее отклонение от программы. Я говорю философски, потому что сам нахожусь в тисках этого зла. Причина, по которой я так мало люблю где-либо останавливаться и даже путешествовать, заключается в том, что это нарушает мой распорядок дня, и я не чувствую уверенности в том, что смогу обеспечить время для письма, которое люблю. Но это неправильно; это vivendi perdere causas, и я думаю, что мы должны решительно стремиться к перемене жизни через определенные промежутки времени и учиться с невозмутимостью переносить приостановку своих повседневных привычек. Ты, безусловно, мудр, если находишь, что тебе подходит выделять утро для письма. Лично мой ум в это время не в лучшей форме; он притуплен и ослаблен сном, и ему требуется тонизирующее воздействие рутинной работы и физических упражнений, прежде чем он расширится и расцветет.

Еще одна прискорбная склонность, которая во мне растет, — это неспособность к праздности. Это позабавит тебя, если вспомнишь долгие вечера в Итоне, которые мы проводили в пустых разговорах. Я так хорошо помню, как ты сказал однажды после чая в той тесной комнатушке с зарешеченными окнами в конце верхнего коридора: «Как восхитительно думать, что впереди четыре часа, когда совершенно нечего делать!» Помнишь ли ты также ту ночь, когда мы сидели за чаем, блаженно, по-здоровому уставшие после матча колледжа? Джон и Эллен, эти странные, угрюмые существа, вошли, чтобы убрать посуду, неся ту ужасную дымящуюся бадью с чайной заваркой, в которую погружали наши чашки: они убрали со стола, пока мы сидели; всё закончилось до шести, и лишь когда в 9:30 прозвенел колокол к молитве, мы осознали, что просидели весь вечер, глядя друг на друга через стол. О ЧЕМ мы говорили? Боже, как бы я хотел сейчас сидеть и разговаривать так же! Это еще одна вещь, которая во мне растет, — моя неприязнь к пустой болтовне: это не ханжество, потому что я сожалею и ненавижу свою глупость в этом отношении. Но нет ничего, что вызывало бы сейчас более быструю и отчаянную физическую усталость, чем сидеть неподвижно и знать, что мне нужно выдавливать из себя разговор в течение часа.

Мораль всего этого в том, что ТЫ должен позаботиться о формировании привычек, а я должен позаботиться о том, чтобы от них избавиться. ТЫ должен сопротивляться искушению читать газеты, прогуливаться, разговаривать со своими детьми; а я должен попытаться культивировать склонность к досугу. Думаю, что, будучи школьным учителем, можно было бы проделать очень хорошую работу в качестве странствующего собеседника. У меня здесь большой сад — подумать только, что ты его никогда не видел! — с огромной ширмой из сирени и приятными гравийными дорожками. Боюсь, я никогда в него не захожу. Но если бы в приятное лето я мог научиться искусству сидеть там, пить там чай и принимать нескольких мальчиков, если бы они захотели прийти, это было бы хорошо для всех нас и оставило бы у мальчиков приятные воспоминания. Не думаю, что есть что-то, что вызывает у меня более приятный трепет, чем воспоминания о временах, проведенных в детстве в старом саду Хейворда. Он сказал мне и Фрэнсису Говарду, что мы можем приходить и сидеть там, если хотим. Тебя не приглашали, а я никогда не осмеливался его спросить. Это было приятное местечко: лужайка, окруженная деревьями, летний домик, полный кресел, а позади фруктовый сад — теперь застроенный. Мы с Говардом одно время часто туда ходили, чтобы читать и разговаривать. Помню, как он читал вслух сонеты Шекспира, хотя я понятия не имел, о чем они — но его богатый, резонирующий голос до сих пор звучит в ушах; а потом он показал мне рукописную книгу своих собственных стихов. Боги, какими великими я их считал! Я переписал многие из них и храню до сих пор. Хейворд обычно прогуливался неподалеку; я вижу его стоящим там в большой соломенной шляпе, с руками за спиной, как тот веселый, неторопливый старик, каким он был. «Не вставайте, мальчики», — говорил он. Пару раз он сидел с нами и лениво рассуждал о какой-нибудь книге, которую мы читали. Он никогда не утруждал себя развлечением нас, но я всегда чувствовал, что нам рады и что его действительно радует, что мы хотим прийти. Сейчас он живет в пригороде на пенсию: почему я никогда не навещаю его?

«Ну, Перри, как же ты разошелся!» — как сказала простодушная жена смотрителя словоохотливому капеллану. Я вовсе не собирался писать тебе такое письмо; но я действительно рад видеть, что ты по-настоящему устраиваешься. Мы должны возделывать наш сад, как говорил Вольтер; и я лишь жалею, что сад моей собственной души не более полон «укрытий и фонтанов» и менее засажен длинными рядами скромных овощей; но кое-где есть и цветы. — Всегда твой,

Т. Б.

Монкс-Орчард, Аптон, 11 июля 1904 г.

Дорогой Герберт, я собираюсь излить сдерживаемое горе. Я только что избавился от очень утомительного опыта. Сегодня утром я с искренней сердечностью попрощался с совершенно несимпатичным и неприятным посетителем. Ты, вероятно, удивишься, когда я назову его имя, потому что он популярный, успешный и, по мнению многих, очень приятный человек. Это украшение адвокатуры, мистер Уильям Уэлбор, королевский адвокат. Его сын живет в моем доме; и мистер Уэлбор (который вдовец) напросился провести со мной воскресенье в тоне человека, который, если что, оказывает одолжение. У меня не было реальной причины для отказа, и, по правде говоря, любое уклонение с моей стороны было бы пресечено мальчиком.

Здесь ужасно утомительно, когда кто-то останавливается в доме, если только это не настолько близкий старый друг, что можно обойтись без всяких церемоний. У меня нет гостевых комнат, о которых стоило бы говорить; и гость всегда находится в моем кабинете, когда я хочу там быть, разговаривает, когда я хочу работать, или хочет курить в неудобное время. Мой кабинет — это также мой офис; мальчики постоянно заглядывают, и, когда у меня нечуткий гость, мне приходится проводить встречи с мальчиками где придется — в коридорах и за дверями. Хуже было то, что воскресенье выдалось дождливым, поэтому мой посетитель просидел со мной весь день, и я не сомневаюсь, что он думал, будто оживляет скучного профессионала какими-то пикантными беседами. Затем приходится устраивать отдельные приемы пищи; когда я один, я, как ты знаешь, никогда не обедаю, а иду на ужин к мальчикам и съедаю кусочек холодного мяса. Но в этот раз мне пришлось устраивать званый обед в субботу и еще один в воскресенье; а время завтрака, когда я рассчитываю читать письма и газету, было занято общими разговорами. Мне стыдно думать, насколько я был расстроен; но школьный учитель практически всегда на службе. Интересно, как бы мистеру Уэлбору понравилось развлекать меня день или два в его адвокатской конторе! Но признаюсь, не стоит быть настолько привязанным к своим привычкам; и когда я жалуюсь, я чувствую себя скорее как тот богатый джентльмен, который сказал Джону Уэсли, когда его камин дымил: «Это некоторые из крестов, мистер Уэсли, которые мне приходится нести».

Я мог бы перенести это с большим спокойствием, если бы мистер Уэлбор был приятным гостем. Но даже за то короткое время, что было в моем распоряжении, я начал испытывать к нему неприязнь с такой силой, что мне стыдно. Я ненавидел его одежду, его ботинки, его монокль, то, как он прочищал горло, то, как он смеялся. Он успешный, прямолинейный, грубоватый, приземленный человек, и друзья обычно называют его славным малым. Он прибыл к чаю в субботу; немного поговорил о своем сыне; человек в данном случае, в отличие от героя Вордсворта, — отец ребенка; и мальчик вырастет точно таким же, как он. Юный Уэлбор выполняет свою работу пунктуально и без интереса; он прилично играет в игры; он любит знаться с «правильными» мальчиками; он не то чтобы неприятен, но он высмеивает всех мальчиков, которые хоть в малейшей степени застенчивы, глупы или нетрадиционны. По сути, он совсем маленький светский человек. Что ж, мне не нравится этот тип существ, и я попытался дать понять отцу, что считаю, что мальчик идет немного не по тому пути. Он выслушал меня с нетерпением, как будто я докучаю ему вопросами, которые относятся к моей компетенции; и закончил тем, что рассмеялся, не очень приятно, и сказал: «Ну, кажется, у вас не так много претензий к Чарли; он, по-видимому, довольно популярен. Признаюсь, я не особо увлекаюсь сентиментальностью в образовании; если мальчик делает свою работу, играет в свои игры и не попадает в неприятности, я думаю, он на верном пути». А затем он сделал мне оскорбительный комплимент: «Я слышал, вы создаете мальчикам очень комфортные условия, и я уверен, что обязан вам за то, что вы проявляете к нему такой интерес». Затем он ненадолго ушел, чтобы повидаться с мальчиком. Он появился за обедом, а я пригласил двух-трех самых умных моих коллег. Мистер Уэлбор просто красовался. Он рассказывал истории; отпускал безрадостные юридические шутки. Один из моих коллег, Патрик, человек с некоторой оригинальностью, рискнул оспорить мнение мистера Уэлбора, и мистер Уэлбор вывернул его наизнанку серией вопросов, как будто допрашивал свидетеля, в добродушно-нагловатой манере, и закончил словами: «Ну, мистер Патрик, в суде такое не пройдет, знаете ли; вам следовало бы знать свой предмет лучше». Я не удивился после обеда той поспешности, с которой мои коллеги покинули сцену под всевозможными профессиональными предлогами. Затем мистер Уэлбор просидел до полуночи, куря крепкие сигары и излагая мне свои идеи по поводу образования. Это была горькая пилюля, ибо он победил меня в каждом споре, за который я брался.

Воскресенье было кошмарным днем; каждая свободная минута была отдана мистеру Уэлбору. Я завтракал с ним, водил его в часовню, водил на обед к мальчикам, гулял с ним, сидел с ним, разговаривал с ним. Напряжение было ужасным. Этот человек видит всё с точки зрения, отличной от моей. Конечно, нужно уметь с этим мириться, и я вовсе не претендую на то, что считаю свою точку зрения лучше его; но мне приходилось терпеть осознание того, что он считает свою точку зрения во всех отношениях превосходящей мою. Он считал меня медлительным, старой девой, сентименталистом; и у меня также было гнетущее чувство, что в целом он одобряет то, что такой работяга, как я, придерживается довольно ханжеской точки зрения, и что он не ожидает, что школьный учитель будет светским человеком, не больше, чем ожидал бы этого от викария или садовника. Я чувствовал, что этот человек по-своему был даже большим ханжой, чем я, и еще большим фарисеем, потому что судил обо всем по определенному конвенциональному стандарту. Его представление о жизни было местом, где ты выясняешь, что правильно делать; и что если ты это делаешь, то деньги и положение, две единственные вещи, стоящие того, чтобы их иметь, приходят как само собой разумеющееся. «Конечно, он не моего круга», — так он отмахнулся почти от единственного человека, которого мы обсуждали и которым я искренне восхищался. Так мы и продолжали; и могу лишь сказать, что облегчение, которое я почувствовал, увидев, как он уезжает в понедельник утром, было настолько велико, что почти стоило того, чтобы вытерпеть его визит. Думаю, он остался доволен — по крайней мере, он грозился нанести мне еще один визит; и я уверен, что у него было благожелательное сознание того, что он принес дуновение большого мира в никчемную жизнь. Большой мир! Каким ужасным местом он был бы, если бы его населяли Уэлборы! Мое единственное утешение в том, что люди его типа не достигают великих успехов. Они очень успешны до определенного момента; они получают то, что хотят. Уэлбор скоро станет судьей, и он уже сколотил большое состояние. Но на высоких местах есть спрос на большую мудрость и великодушие — по крайней мере, я на это надеюсь. Представление Уэлбора о мире — это приятное место, где такие люди, как он, могут делать деньги и хорошо проводить время. Он считает искусство, религию, красоту, поэзию, музыку — всё это чепухой. Я бы не возражал, если бы только он НЕ ЗНАЛ, что это чепуха. Боже упаси, чтобы мы притворялись, что наслаждаемся такими вещами, если это не так — и, в конце концов, этот человек не лицемер. Но его взгляд таков, что любой, кто отлит в другой форме, обязательно ниже; и что стало последней каплей моего отвращения, так это то, что в воскресенье днем мы встретили члена кабинета министров, который является большим знатоком литературы. Он говорил о книгах с мистером Уэлбором, и мистер Уэлбор слушал его с уважением, потому что министр был «в теме». Позже он сказал мне, что людские причуды очень странны; но он настолько уважал успех министра, что считал, что тот имеет право на причуду. Он раздавил бы одного из моих коллег, который спорил бы таким же образом, смехом и несколькими уродливыми словами.

Что ж, позволь мне выбросить мистера Уэлбора из головы. Хуже всего то, что, хотя я с ним не согласен, он наложил своего рода порчу на мой разум. Это как если бы я видел, как он плюет в лицо статуе, которую я любил. Я не люблю порок ни в каком виде; но я в равной степени не люблю человека, который предпочитает мужские пороки сентиментальным; и корень неприязни мистера Уэлбора к пороку просто в том, что он имеет тенденцию мешать жесткому обучению, которое необходимо для успеха.

Мистер Уэлбор, по правде говоря, кажется мне предвестником худшего для пришествия царствия небесного на землю, чем любое количество пьяниц и мытарей. Чувствуешь, что мир так ужасно силен, сильнее даже греха; и что еще хуже, кажется, в устройстве вещей так мало того, что могло бы когда-либо уличить мистера Уэлбора во лжи. — Всегда твой,

Т. Б.

Аптон, 16 июля 1904 г.

Дорогой Герберт, заявляю, что самый большой грех в мире — это глупость. Характер, который приносит миру больше вреда, чем любой другой, — это характер, в котором сочетаются глупость и добродетель. Я с каждым днем становлюсь всё более подавленным по поводу образования, которое мы даем в наших так называемых классических школах. Здесь, как ты знаешь, мы строго классические; и необходимость управлять такой системой часто выше моих сил, чтобы переносить это с достоинством или философией. Каждый год сюда прибывает множество бодрых, здоровых мальчиков с неплохим интеллектом и вполне расположенных к работе; а на другом конце видишь, как отбывает соответствующий набор молодых джентльменов, которые ничего не знают, ничего не умеют и глубоко циничны по отношению ко всему интеллектуальному. И это результат той порции мякины, которую мы скармливаем им неделя за неделей; мы собираем ее, рубим, связываем в пакеты; мы тратим часы, скармливая ее чайными ложками, и вот итог. Я сам жертва такого рода образования; я начал латынь в семь лет, а греческий в девять, и, когда закончил Кембридж, не знал ни того, ни другого хорошо. Я не мог сесть в кресло и читать ни греческую, ни латинскую книгу, и у меня не было желания это делать. Я знал очень немного французского, очень немного математики, очень немного науки; я не знал истории, не знал немецкого, не знал итальянского. Я ничего не знал об искусстве или музыке; мои представления о географии были детскими. И все же у меня определенно литературные вкусы, и я много читал по-английски самостоятельно. Это не что иное, как позор, что кто-то после тщательного образования оказался настолько грубо необразованным. Моим единственным достижением было написание довольно милых латинских стихов.

И все же эта нелепая система продолжается из года в год. На днях у меня был оживленный спор об этом с некоторыми из лучших моих коллег. Не могу передать, насколько глубоко раздражали эти мудрецы. Они говорили всё то же самое — что нужно заложить фундамент и что его можно заложить, только используя лучшие литературы; что латынь необходима, потому что она лежит в основе столь многих других языков; и греческий, потому что там человеческий интеллект достиг своего апогея — «и у него такая благородная грамматика», — сказал один восторженный грек; что человек с активным умом может сделать всё остальное сам. Тщетно было настаивать на том, что во многих случаях весь фундамент ненадежен; и что всякое желание возвести надстройку устранено. Мое собственное убеждение в том, что греческий и латынь — это вещи, к которым нужно подводить, а не начинать с них; что это сложные, высокие литературы, которые требуют посвящения для понимания; и что в образовании нужно идти вспять, начиная с того, что знаешь.

Мне кажется, если использовать сравнение, дело обстоит так. Если живешь на равнине и хочешь достичь точки на холме, нужно проложить дорогу от равнины вверх. Это будет дорога у подножия, это будет тропа выше, и путь в конце, используемый только теми, у кого там есть дела. Но классические теоретики, кажется мне, делают сложный участок мощеной дороги высоко в холмах и, сделав его, говорят, что те, кому нравится, могут проложить свою собственную дорогу между ними.

Как бы я всё это исправил? Что ж, в первую очередь я бы изменил методы. Если бы кто-то хотел эффективно научить мальчика французскому или немецкому, чтобы он читал и ценил, он бы обошелся без большей части грамматики, кроме той, что абсолютно необходима. В случае с классикой всё делается наоборот; грамматика — это предмет сам по себе; мальчики должны заучивать наизусть длинные списки слов и форм, с которыми они никогда не сталкиваются; они должны усваивать сложные анализы различных видов словоупотребления, которые не помогают в обращении с самим языком. Это начало не с того конца палки. Грамматика — это научная или философская теория языка; это может быть интересным и ценным изучением для ума сильного калибра, но она не помогает понять автора или оценить стиль.

Затем, я бы также отменил для всех, кроме мальчиков с особыми классическими способностями, большинство видов сочинений. Представь, учить мальчика бок о бок с основами немецкого или французского сочинять немецкие и французские стихи, героические, александрийские или лирические! Идею достаточно просто озвучить, чтобы показать ее нелепость. Я бы учил мальчиков писать латинскую прозу, потому что это сложный предмет, и он приобщает их к процессу распутывания реального смысла английского текста. Но я бы отменил все сочинения латинских стихов и все греческие сочинения любого рода для посредственных мальчиков. Мало того, что они выучили бы языки гораздо быстрее, так еще и сэкономили бы массу времени. Затем я бы отменил абсурдные маленькие уроки с разбором предложений, и я бы во что бы то ни стало подталкивал их, пока они не смогли бы читать бегло.

Конечно, вышеуказанное улучшение методов набросано на гипотезе, что и греческий, и латынь сохранены. Лично я бы сохранил латынь для большинства, но полностью отказался бы от греческого в большинстве случаев. Я бы учил всех мальчиков французскому основательно. Я бы попытался заставить их читать и писать на нем легко, и это должно быть лингвистической основой их образования. Затем я бы учил их истории, в основном современной английской истории, и современной географии; немного математики и элементарной науки. Такие мальчики были бы, по моему убеждению, хорошо образованными; и у них никогда не возникло бы искушения не верить в полезность своего образования.

Когда я выдвигаю эти идеи, мои коллеги говорят о «легких путях» и об образовании без мышц и нервов. Мой ответ в том, что большинство мальчиков, воспитанных на классических принципах, и так являются моделями интеллектуальной немощи. Они не заинтересованы, циничны, и они даже не могут читать или писать на языках, которым их так тщательно учили.

Что я хочу, так это экспериментов любого рода; но мои осторожные друзья говорят, что получится только что-то гораздо хуже. Это я отрицаю. Я утверждаю, что невозможно получить что-то хуже, и что большинство мальчиков, которых мы выпускаем, интеллектуально находятся в настолько негативном состоянии, что любое изменение было бы улучшением.

Но я ничего не добиваюсь; ничего не предпринимается, ничего не делается. Я делаю всё возможное — к счастью, наша система это допускает — чтобы научить моих частных учеников немного истории, и я заставляю их писать эссе. Результаты определенно обнадеживающие; но тем временем мои коллеги продолжают идти старыми путями, вполне довольные, жалко добросовестные, трудолюбиво вкалывающие и, по-видимому, не обеспокоенные результатами.

Я близок к концу своего терпения — нельзя вечно управлять системой, в которой потерял всякую веру. Если бы были признаки улучшения, я был бы доволен. Если бы наш директор хотя бы настоял на том, чтобы молодые люди, которых он назначает, получали компетентные знания французского и немецкого до того, как они придут сюда, это было бы что-то, потому что тогда, когда изменения будут сделаны, было бы меньше трений. Но даже новый директор с либеральными идеями был бы сейчас безнадежно скован тем фактом, что у него был бы персонал, который вообще не мог бы преподавать современные предметы, который не знал ничего, кроме классики, и классики только для целей преподавания.

Мне идет на пользу изливать тебе свои горести; я особенно остро чувствую свое положение в это время года, когда серьезное дело этого места — крикет. В крикете мальчики отчаянно и глубоко заинтересованы, не столько в самой игре, сколько в социальных наградах за хорошую игру. И мои достойные коллеги отдаются атлетике с рвением, которое ввергает меня в настоящее уныние. Встречаешь нескольких этих милых людей за обедом; произносится несколько вялых замечаний о политике и книгах; ведется много энергичных сплетен; но если упоминается вопрос о лучшем времени для тренировок или установке щита для обучения ловле мяча, на группу нападает глубокая серьезность. Человек садится в кресло и говорит с реальным убеждением и жаром, с серьезными жестами. «День, — говорит он, — НЕ лучшее время для тренировок; мальчики не в лучшей форме, а профессионалы менее энергичны после обеда. Какие бы договоренности ни были достигнуты по поводу времени занятий, вечер ДОЛЖЕН быть отдан тренировкам».

Результат — педантизм, ханжество, торжественность по поводу игр, что просто прискорбно. Всё это кажется мне искаженным и непропорциональным. Я один из тех слабых людей, для которых упражнения — лишь удовольствие и отдых. Если мне не нравится игра, я в нее не играю. Я не понимаю, почему я должен скучать во время своего отдыха. Огромное количество мальчиков скучают во время своих игр, но они не смеют сказать об этом, потому что общественное мнение слишком сильно. По мере того как лето продолжается, они пользуются любым предлогом, чтобы бросить регулярные игры; и почти единственные мальчики, которые упорствуют, — это те, кто находится в пределах досягаемости какого-то желанного «цвета», который дает им социальную значимость. Что я хочу, так это чтобы мальчики серьезно относились к своей работе практическим, деловым образом, а играми развлекались. На самом деле они серьезны в играх и глубоко скучают во время работы. Работа — это облегчение от напряжения игр, и если бы ее полностью бросили, а в игры играли с утра до ночи, многие мальчики сломались бы под этим напряжением. Я не ожидаю, что все мальчики будут в восторге от своей работы; все здоровые люди предпочитают игру работе, я сам не исключение. Но я хочу, чтобы они верили в нее и интересовались ею, так, как здравомыслящий профессионал интересуется своей работой. Что порождает цинизм по отношению к работе, столь распространенный в классических школах, так это то, что работа такого рода, которая, кажется, никуда не ведет, а классика — это болезненная необходимость, которую мальчики намерены выбросить из головы, как только смогут.

Это меланхолический иеремиада, я прекрасно осознаю; но это также состояние ума, которое растет во мне; и, возвращаясь к моему первоначальному утверждению, именно глупость добродетельных людей ответственна за продолжение этой бесплодной, разлаженной системы. — Всегда твой,

Т. Б.

Аптон, 22 июля 1904 г.

Дорогой Герберт, ... сегодня я совершил одинокую прогулку и вернулся через новый квартал города. Когда я впервые узнал его, тридцать лет назад, здесь был один дом — старая ферма с парой милых фронтонов из спелого кирпича и выветренной, прочной кирпичной садовой стеной, которая тянулась вдоль дороги; внизу был фруктовый сад; вокруг были тихие поля; в конце стены стоял прекрасный ряд вязов. Это было место без особых архитектурных достоинств, но оно состарилось там, будучи построенным с солидностью и достоинством, и обрело простую грацию от тихих влияний дождя, ветра и солнца. Очень постепенно оно было поглощено. Сначала ряд вилл дошел до фермы, плохо спланированных и грубо раскрашенных; затем длинный ряд желто-кирпичных домов появился с другой стороны, и дом начал приобретать застенчивый, сожалеющий вид, как почтенный и простой человек, который попал в вульгарную компанию. Сегодня я обнаружил, что вязы срублены; старая стена, так сильно и крепко построенная, наполовину разрушена; маленький сад внутри полон досок и куч кирпича, самшитовые изгороди вытоптаны, цветы растоптаны; сам дом помечен на снос.

Это сделало меня, возможно, неоправданно грустным. Я знаю, что население должно расти и что людям лучше жить в удобных домах рядом с работой. Город достаточно процветающий; работы полно и зарплаты хорошие. Нет ничего, чему филантроп и социальный реформатор не должен был бы радоваться. Но я не могу не чувствовать утрату простой и красивой вещи, хотя знаю, что она привлекала немногих людей, и хотя дом считался неудобным и устаревшим. Я чувствую, как будто старое место должно было приобрести некое подобие личности и должно страдать от невинных мук развоплощения. Я знаю, что повсюду полно такого же рода простой красоты; и все же я чувствую, что вещь, которая так долго созревала и которая впитала и присвоила столько сладости от нежных рук природы, не должна так безжалостно и в то же время так неизбежно подвергаться разрушению.

Но это напомнило мне о еще более глубокой и темной вещи — печальной перемене и превратностях вещей, отсутствии какой-либо постоянности в этой нашей жизни. Мы входим в нее так весело, и, будучи ребенком, чувствуешь, что она вечна. Это само по себе так странно — что сам ребенок, который так недавно стал обитателем семейного дома, так недавно стал заботой для своих родителей, должен чувствовать, что его место в мире так бесспорно, и что люди и вещи, которые его окружают, — всё это часть установленного порядка жизни. Действительно, для меня в детстве было странным шоком обнаружить, как я это сделал из старых школьных книг, что моя мать сама была ребенком так незадолго до моего собственного рождения.

Затем жизнь начинает двигаться дальше, и мы постепенно, очень постепенно осознаем стремительный бег вещей. Люди вокруг нас начинают умирать и выпадать из своих мест. Мы покидаем старые дома, которые любили. Мы сами спешим из школы в колледж; мы входим в мир. Затем, в такой жизни, как моя, урок становится настойчиво близким. Мальчики попадают под нашу опеку, маленькие нежные существа; кажется, проходит несколько дней, и они уже молодые и достойные мужчины; несколько лет спустя они возвращаются как родители, чтобы позаботиться о том, чтобы устроить своих собственных мальчиков; и едва можно разглядеть мальчишеские черты в твердых, бородатых лицах мужества.

Затем наших собственных друзей начинают призывать; всё быстрее и быстрее бежит поток; годовщины возвращаются с ужасной быстротой; и вскоре мы знаем, что должны умереть.

За что держаться в таком стремительном потоке вещей? Удовольствия, которыми мы наслаждаемся поначалу, увядают; мы устраиваемся у уютных каминов; мы заваливаем столы любимыми книгами; друзья приходят и уходят; мы приобретаем привычки; мы узнаем свои истинные вкусы. Мы узнаем меру своих сил. И все же, как бы проста и ясна ни становилась наша рутина, нас время от времени предупреждают резкие уроки, что всё это временно, что у нас нет постоянного города; и мы начинаем видеть, кто позже, кто раньше, что мы должны найти что-то, за что можно держаться, что-то вечное и непреходящее, в чем мы можем отдохнуть. Должен быть какой-то якорь души. И тогда я думаю, что многие из нас находят убежище в простом стоическом терпении; мы пьем из своего стакана, когда он наполнен, и если он пуст, мы стараемся не жаловаться.

Сейчас я, так сказать, выворачиваю перед тобой саму подкладку своего ума. Якорь не может быть материальным, ибо там нет безопасности; он не может быть чисто интеллектуальным, ибо это тоже переменчивая вещь. Источник духа опустошается, постепенно и нежно; мы должны выяснить, что это за ключ, который может его наполнить. Некоторые сказали бы, что вера может удовлетворить эту потребность, и я согласен в той мере, в какой верю, что это должна быть разновидность веры в жизнь, где всё наше существование и конец — такая непроницаемая тайна. Но это должна быть вера даже более глубокая, чем вера догматического вероучения; ибо и оно меняется каждый день, и самое простое вероучение содержит некоторую примесь человеческого темперамента и человеческих ошибок.

Для меня есть только две вещи, которые, кажется, указывают на надежду. Первая — это самая сильная и глубокая из человеческих вещей, сила любви — не, думаю, более неистовые и эгоистичные формы любви, желание юности обладать красотой, всепоглощающая любовь матери к младенцу — ибо в них есть некоторая физическая примесь. Но спокойные и более чистые проявления духа, любовь отца к сыну, друга к другу; та любовь, которая может осветить лицо на краю темной реки и может улыбаться в самых муках боли. Это кажется мне единственной вещью, которая бросает нежный вызов переменам, страданиям и смерти.

А затем есть вера в огромный созидательный разум, который повелел нам быть; таинственны и странны его проявления, какими бы суровыми и безразличными они иногда ни казались, но в худшем случае они, кажется, знаменуют любящую цель, сорванную каким-то стремительным встречным течением, подобно могучей реке, борющейся с маленькими препятствиями. Почему препятствия должны быть там и как они возникли, действительно темно. Но этого достаточно, чтобы заставить нас верить в Волю, которая делает всё возможное и которая уверена в какой-то яркой и далекой победе.

Вера в Бога и вера в Любовь; и здесь, мне кажется, кроется сила и мощь христианского Откровения. Именно на эти две вещи Христос указывал людям. Хотя и покрытое определениями, ложными мотивами, софистикой, педантизмом, это глубокий секрет христианского Символа веры; и если мы осмелимся связать нашу волю с Волей Божьей, как бы слабо, как бы жалуясь, если мы желаем и стремимся не грешить против любви, не питать ненависти или раздора, снова и снова протягивать руку любому посланию сочувствия или доверия, не бороться за свою собственную выгоду, не отвергать нежность, верить в добрую веру и добрую волю людей, мы тогда на верном пути. Мы можем совершать ошибки, мы можем терпеть неудачу тысячу раз, но ключ от неба в наших руках... — Всегда твой,

Т. Б.

Аптон, 29 июля 1904 г.

Дорогой Герберт, ты должен простить меня, если это очень сентиментальное письмо, но это день, который из всех дней в году для меня наиболее полон пафоса — последний день летнего семестра. Мое сердце как полная губка и должно немного поплакать. Последние несколько дней были полны до краев работой и суетой — отчеты, которые нужно написать, бумаги, которые нужно просмотреть. Вчера был день печальных расставаний. Полдюжины мальчиков уходят; и я изо всех сил старался сказать им правду о них самих; сказать что-то, что задержалось бы в их умах, и в то же время сделать это нежным и ласковым образом. И сердца некоторых из этих мальчиков тоже полны до краев. Я помню, как будто это было вчера, последнюю встречу в Итоне Дискуссионного общества, членом которого я был. Мы выбирали новых членов и принимали благодарности. Скотт, который тогда был президентом и, как ты помнишь, капитаном одиннадцати, сидел в своем высоком кресле над столом; напротив него, со своей книгой протоколов, был Ридделл, тогдашний секретарь — тот огромный парень из восьмерки, помнишь. Благодарность президенту была принята; он сказал несколько слов дрожащим голосом и сел; благодарность секретарю была предложена, и он тоже встал, чтобы выразить признательность. В середине его речи нас привлекло движение президента. Он обхватил голову руками и зарыдал в голос. Ридделл остановился, запнулся, огляделся и, оставив предложение незаконченным, сел, положил лицо на книгу и заплакал как ребенок. Не думаю, что в комнате были сухие глаза. И эти мальчики не были сентиментальными, а прямолинейными молодыми людьми мира, честными и, если что, довольно пренебрежительными, как я думал, ко всему эмоциональному. Я никогда не забывал ту сцену и интерпретировал многие вещи в свете этого.

Что ж, сегодня утром я проснулся рано и услышал всю суету отъезда. На меня навалилась депрессия; вскоре я встал, с благословенным чувством досуга, позавтракал в свое удовольствие, повидал одного или двух мальчиков, особых друзей, которые пришли ко мне очень серьезными и задумчивыми. Затем я писал письма и занимался делами; а сегодня днем — ужасно жарко — я совершил прогулку по пустынным полям и улице.

Так еще одна из этих прекрасных вещей, которые мы называем летним семестром, закончилась, никогда не повторившись. Конечно, было и зло. Хотел бы я думать иначе. Но тон хороший, и не было тех откровений тьмы, которые отравляют разум. Была праздность (я не особо об этом жалею), и, конечно, обычные тревоги. Но остается фактом, что огромное количество счастливых, здравомыслящих мальчиков прожили, возможно, лучшие часы своей жизни, с равными, приятными дружескими отношениями, множеством игр, некоторой здоровой работой и дисциплиной, чтобы поддерживать всё в порядке, с этим изысканным фоном старых башен и высоко ветвящихся вязов, отбрасывающих тень на богатую луговую траву; сцена вернется к этим мальчикам в часы усталости, возможно, в залитых солнцем чужих землях, возможно, в задымленных офисах — нет, даже на мучительных смертных одрах, иссохших от лихорадки.

Всё это место имеет невероятно задумчивый вид, как будто оно скучает по молодой жизни, которая циркулировала вокруг него; как будто оно расстилало свои красоты, чтобы их использовали и ими наслаждались, и удивлялось, почему никто не пришел, чтобы востребовать их. В качестве противовеса этому мне нравится думать обо всем счастье, вливающемся в сотни домов; отец и мать, ожидающие звука колес, которые возвращают мальчика домой; дети, которые спустились к домику привратника, чтобы приветствовать старших братьев криками и поцелуями; и сам мальчик, перед которым открывается вся дорогая знакомая сцена и родные лица. Мы не должны жалеть об одиночестве здесь перед мыслью обо всех тех старых и благословенных радостях жизни, которые обновляются в другом месте.

Но я здесь, одинокий человек, удивляющийся, сомневающийся и желающий, сам не знаю чего. Какой-то близости жизни, каких-то собственных детей. Ты склонен думать о себе как об отложенном в сторону и изолированном; но, в конце концов, у тебя есть настоящее — жена, дети и дом. Но в моем случае эти мальчики, которые мне дороги, уже забыли меня. Как бы я ни маскировал это, я часть убогой обстановки жизни, которую они так радостно оставили позади, переполненный коридор, классная комната с голыми стенами, испачканная чернилами парта. Они рады думать, что им не нужно собираться завтра, чтобы слушать мое разглагольствование, терпеть удары языка дяди, как говорит Гораций. Я им нравлюсь достаточно — для школьного учителя; я знаю, некоторые из них даже приветствовали бы меня, с робкой радостью, в своих собственных домах.

У меня было чувство моих ограничений, доведенное до меня в последнее время особым образом. В моем доме есть мальчик, с которым я очень старался подружиться. Он большое, переросшее существо с совершенно простой манерой поведения. У него бесчисленное количество знакомых в школе, но только очень немногие друзья. Он любезен со всеми, но охраняет свое сердце. Он амбициозен в тихой манере и любит книги, и, будучи воспитанным в культурном доме, он может говорить более непринужденно и с более искренним интересом о книгах, чем любой мальчик, которого я когда-либо встречал. Что ж, я сделал всё возможное, как я сказал, чтобы подружиться с ним. Я одалживал ему книги; я пытался заставить его прийти и повидаться со мной; я говорил с ним как мог лучше, и он принимал всё это с вежливым безразличием; я почему-то не могу завоевать его доверие. Я чувствую, что если бы я только не был в отношениях наставника, это была бы легкая работа. Но, возможно, я напугал его, когда он был маленьким мальчиком, возможно, я наскучил ему; во всяком случае, все шаги с моей стороны, и кажется, есть изгородь застенчивости, через которую я не могу пробиться. Иногда я думал, что это просто случай «ворчливой старости и юности» и что я не могу достаточно поставить себя в один ряд с ним. Я упустил возможность увидеть его вчера вечером — он был на каком-то школьном празднике, а сегодня утром он ушел без слова или знака. Я заводил друзей сотни раз с десятой долей усилий, и я полагаю, что именно потому, что мне так трудно подойти к этому ребенку, я извожу себя из-за неудачи; и тем более потому, что я знаю в своем сердце, что он действительно родственная душа и что мы думаем одинаково о многих вещах. Конечно, большинство здравомыслящих людей не дали бы и медного гроша за такой эпизод и преуспели бы там, где я потерпел неудачу, потому что я думаю, что именно навязывание внимания ему вызывает негодование у этого гордого молодого человека. Я должен попытаться утешить себя мыслью, что сама моя способность терзать себя из-за этого дела, вероятно, как раз то, что облегчает мне успех, как правило.

Что ж, мне остается искать утешения в своих книгах, велосипеде и письмах, а также в благословенном чувстве свободы, которое разливается по моему уставшему мозгу. Но книги, искусство и красоты природы, начинаю я смутно подозревать, — это лишь меланхолические утешения по сравнению с более подлинной сутью жизни: дружбой, любовью и другими, еще более дорогими вещами.

Я сижу в своем кабинете и пишу, а в доме стоит странная тишина. Вечернее солнце золотит лужайку и яблони в моем маленьком саду, но мысль о том, что это чудесное время подошло к концу, тяжелым грузом ложится на сердце. Я задаюсь вопросом, что все это значит, почему в те короткие дни, что дарует нам Бог, мы питаем такие великие надежды и желания, испытываем такие глубокие привязанности. «Каков же это мир для скорби, — писал в такой же день один мудрый и чуткий старый школьный учитель, — и как было бы скучно, если бы в нем не было скорби». Полагаю, это правда, но быть рядом с чем-то и не иметь возможности коснуться этого, желать и не достигать, а в конце уйти во тьму, подобно тени сна — что может исцелить и поддержать человека во власти такого настроения? — Всегда ваш,

Т. Б.

Аптон, 4 августа 1904 г.

Мой дорогой Герберт, я только что вернулся из Вудкота. Я провел здесь несколько дней в одиночестве в конце семестра и чувствовал себя таким глупым и ленивым сегодня утром, что положил в карман несколько бутербродов и отправился на велосипеде на весь день. Отсюда всего пятнадцать миль, так что у меня было два или три часа, чтобы провести их там. Ты знаешь, я родился в Вудкоте и жил там до десяти лет. Я не знаю нынешнего владельца Лоджа, где мы жили, но если бы я написал и попросил разрешения осмотреть дом, они бы пригласили меня на обед, и все мое чувство свободы улетучилось бы.

Прошло тридцать лет с тех пор, как мы уехали, и я не был там, несмотря на близость, двадцать лет. Я не знал, как глубоко все это укоренилось в моем сердце и памяти, но первый взгляд на знакомые места вызвал у меня странный трепет, своего рода сладостную боль, тоску по старым временам — я не могу это описать или проанализировать. Казалось, будто старая жизнь все еще продолжается там, за сосновым лесом, если бы я только мог ее найти; будто я мог бы заглянуть за ограду и увидеть себя, серьезно занятого какими-то детскими делами в кустарниках. Я обнаружил, что моя память удивительно точна в одних отношениях и удивительно ошибочна в других. Масштаб совершенно не тот. То, что в памяти кажется мне огромным расстоянием, например, от Вудкота до Дьюхерста, теперь свелось почти к нулю; а места, которые я вижу совершенно отчетливо своим внутренним взором, теперь настолько изменились, что я с трудом верю, что они когда-то были такими, какими я их помню. Конечно, деревья невероятно выросли; молодые посадки стали лесами, а леса исчезли. Я бродил вокруг, повторяя детские прогулки, которые мы совершали, глядя на церковь, старые дома, деревенскую площадь и мельничный пруд. Одна вещь меня очень поразила. Когда я родился, мой отец прожил в Вудкоте всего два года, но по мере того, как я рос, мне казалось, что мы жили там целую вечность; теперь я вижу, что он был лишь одним из длинной череды людей, которые населяли это место и любили его. Еще одна вещь, которая ушла, — это тайна всего этого. Тогда каждая дорога была узкой лентой знакомой земли, уходящей в неизвестность; все поля и леса, лежавшие между дорогами и тропинками, были чудесными тайными местами, куда нельзя было заходить. Оказывается, я не имел представления о рельефе местности, и, что еще более примечательно, я, кажется, никогда не видел тех видов вдаль, которыми теперь изобилует это место. Полагаю, когда ты маленькое существо, заборы и живые изгороди — это высокие препятствия; и я также полагаю, что маленькие любопытные глаза всегда ищут в ближнем окружении вещи, которые можно найти, и не заботятся о том, что далеко. Вид самого Лоджа с его длинным белым фасадом среди кустарников и пастбищ был для меня почти невыносим; годы, казалось, стерлись в одно мгновение, и я чувствовал, будто все осталось там неизменным.

Полагаю, у меня было очень счастливое детство, но я определенно совсем не осознавал этого в то время. Я был очень тихим, занятым ребенком, у которого было полно всяких мелких тайных дел, для которых уроки и светские обязанности были печальными помехами; но теперь это кажется мне золотым, безмятежным временем, полным только удовольствий. Как ни странно, я не могу вспомнить ничего, кроме летних дней там; у меня нет воспоминаний о дожде, холоде, зиме или голых деревьях — за исключением снежных дней, когда пруды замерзали и было дикое волнение от катания на коньках. Мои воспоминания — это цветы, розы, деревья в листве и часы, проведенные в саду. В очень жаркую летнюю погоду мои отец и мать обедали в саду, и теперь мне кажется, будто они делали это круглый год; я помню, как ложился спать, когда мое окно было открыто на лужайку, и слышал разговоры, тишину, а затем мягкий звон убираемой посуды, когда я погружался в сон. Это великая тайна — способность разума забывать все тени и помнить только солнечный свет; она так глубоко укоренилась в человечестве, что трудно не поверить, что это что-то значит; осмелюсь надеяться, что если наша индивидуальная жизнь продолжается после смерти, этот инстинкт — если память сохранится — восторжествует над прошлым, даже в случае жизней, полных убогой нищеты и безнадежной боли.

К тому же задаешься вопросом, что означает сильный инстинкт постоянства у существ, которые населяют мир столь короткое и беспокойное время; почему инстинкт должен так противоречить опыту; почему люди за столетия не приобрели чувства мимолетности вещей. Все наши инстинкты, кажется, говорят о постоянстве; весь наш опыт указывает на быстрые и непрекращающиеся перемены. Я не могу этого постичь.

Когда я бродил по Вудкоту, мои мысли приобрели мрачный оттенок, и lacrimae rerum — счастливые ушедшие дни, приятные компании, распавшиеся навсегда, ушедшие старые лица, голоса, которые замолкли — все эти мысли начали давить на мой разум с печальным недоумением. Человек чувствует себя таким независимым, таким хозяином своей судьбы, и все же, возвращаясь в старый дом, начинаешь сомневаться, есть ли у тебя вообще хоть какая-то свобода выбора. Существует этот странный забор «я» и идентичности, возведенный для меня вокруг одного крошечного тела; все, что находится вне его, не имеет для меня существования отдельно от сознания. Это бесплодные мысли, но им не всегда можно сопротивляться; и почему мы здесь, что означают эти яркие чувства, что означает этот голод сердца по сладкому миру и любимым людям — все это темно и скрыто; и сильный прилив несет нас прочь, из маленькой гавани детства в неизвестные моря.

Дорогой Вудкот, дорогие памятные дни, любимые лица и голоса прошлого, старые деревья и поля! Я не могу сказать, что вы значите и что вы такое; но я с трудом верю, что если у меня есть жизнь за гробом, она не будет каким-то образом включать вас всех; ибо вы воистину мои навсегда; вы — это я сам, чем бы это «я» ни было. — Всегда ваш,

Т. Б.

P.S. Кстати, я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал; мне нужна карта твоего дома и гостиных. Я хочу видеть, где ты обычно сидишь, чтобы читать или писать. И более того, мне нужна карта дорог и тропинок вокруг, с отмеченными красным цветом твоими обычными прогулками. Я не чувствую, что достаточно хорошо представляю себе детали.

Сенникотс, Хани-Хилл, Ист-Гринстед, 9 августа 1904 г.

Дорогой Герберт, я отдыхаю, с голосом хвалы и благодарения, как люди в Псалме, и работаю, о! как благодарно, над одной из моих бесконечных книг. Поверь мне, для простого удовольствия нет ничего лучше, чем писать. Я остановился у Брэдби, который снял коттедж в Сассексе. У него уже был отпуск, так что он каждый день ездит в город; не очень дружелюбно звучит, что это устраивает меня, но так оно и есть. Я работаю и пишу по утрам, гуляю или катаюсь на велосипеде после обеда, а затем мы вместе обедаем и проводим мирные вечера за чтением или разговорами.

Но дело не в этом. Вчера я пришел к чаю, увидел в холле незнакомую шляпу и к своему удивлению обнаружил Джеймса Купера, которого ты помнишь по Итону еще мальчиком. Я немного знал его там и много общался с ним в Кембридже; и с тех пор мы поддерживали очень нерегулярную переписку с большими перерывами.

Мне стыдно признаться, что мне было скучно, хотя я надеюсь на Небеса, что не показал этого; я вернулся со своей поездки, переполненный идеями, и был в состоянии человека, который затаил дыхание, умирая от желания выплеснуть все это. Купер сказал, что слышал, будто я в этих краях, и поэтому приехал издалека, чтобы повидаться со мной. Он занимается бизнесом и, кажется, преуспевает. Мы пили чай, и было о чем поговорить; но Купер не выказывал признаков того, что собирается уходить, и в конце концов сказал, что думает остаться и повидаться с Брэдби — возможно, пообедать с нами. Поэтому мы гуляли по саду, и я постепенно осознал, с сожалением и тоской, что нахожусь в присутствии зануды. Да, Джеймс Купер — зануда! Ему было много что сказать, в основном на темы, с которыми я не был знаком. Он стал ботаником и, казалось, был полон неинтересной информации. Он остался до прихода Брэдби, он обедал, он говорил. Наконец он решил, что должен идти; но он говорил в холле, он говорил на крыльце. Он настаивал, чтобы мы приехали к нему, и для него было очевидно большим удовольствием встретиться с нами снова. После его визита я глубоко задумался. В чем заключается долг человека в таких делах? Как далеко должна заходить верность старым друзьям? Признаюсь, я несколько раздосадован и недоволен собой из-за того, что не был более искренне рад видеть старого товарища — actae non alio rege puertiae, и все такое. Но что, если старый товарищ — зануда? Каковы требования дружбы к занятым людям? У меня много старых друзей во всех частях Англии — должен ли я использовать свои отпуска, чтобы ездить к ним? Я склонен думать, что не обязан этого делать. Но предположим, что Купер уедет и скажет другому другу, что я человек, который забывает старые связи; что он приложил усилия, чтобы увидеть меня, а нашел меня поглощенным собой и не особо рад его видеть? Надеюсь, конечно, что это не было его впечатлением; но скука — вещь тонкая, и трудно удержать ее вне своего поведения, как бы религиозно ты ни старался быть веселым. Что ж, если он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО так чувствует, прав ли он, а я неправ? Вся его жизнь идет по иным путям, чем моя, и хотя у нас было много общего в старые приятные дни, сейчас у нас мало общего. Вполне возможно, что он считает меня занудой; и даже возможно, что он прав и в этом. Но что делать? Что думать? Я могу честно сказать, что если бы Куперу нужна была моя помощь, мой совет, мое сочувствие, я бы дал их ему без колебаний. Но входит ли в понятие верности то, что я должен желать видеть его и даже позволять ему утомлять меня? Я склонен думать, что если бы у меня была более простая, более привязчивая натура, я бы, вероятно, НЕ скучал, а в моей радости от вида старого друга и оживления старых воспоминаний идея критики умерла бы естественной смертью.