«Использование разнообразия: Книга эссе»

Но одну или две интересные идеи можно найти в футуристических спекуляциях, эссе, лекциях, книгах и т. д. — действительно, футуристы могут быть интересны везде, кроме своих картин. И в этом трудность всех подобных движений — отсутствие окончательного исполнения. Я не буду выражаться оскорбительно, говоря, что они пишут красивый проспект, но нет средств. Я не это имею в виду. Я выражусь поэтично, сказав, что есть красивые листья и цветы, но нет плодов. Есть листья знаний, достаточные, чтобы заполнить библиотеку; есть цветы риторики, достаточные, чтобы продержаться сессию. Они все о картине: а картины нет. Так, мистер Невинсон, выдающийся английский футурист, объяснил, что изобразительное искусство должно быть таким же независимым от природных фактов, как музыка: оно не должно подражать, а должно выражать. О музыке, конечно, замечание верно и довольно знакомо. Безусловно, три ноты на пианино могут вызвать слезы на глазах, напоминая нам об умершем друге: хотя, конечно, первый звук — это не тот звук, который он издавал, насвистывая своей собаке, ни второй — звук, который он издавал, сбрасывая ботинки, ни третий — звук, который он издавал, высмаркиваясь. Возможно, три ноты — это звуки, которые он никогда не мог бы издать: возможно, он был немузыкален, как многие великолепные люди — я сам немузыкален. Возможно, говорю я, он был немузыкален: все же музыка может выразить его. Это интересный факт; но это только один факт, и изучение нескольких других показало бы мистеру Невинсону поверхностность его философии искусства.

Но мистер Невинсон и футуристы, никогда в жизни не видевшие факта, хватаются за этот и несутся за колесницей прогресса, как бедные, обремененные детьми прачки за моторным автобусом. Их дедукция такова: как его любимая песня напоминает о друге, хотя не содержит ни его хрюканья, ни фырканья, ни чихания, так и его портрет лучше напоминал бы о его внешности, если бы не содержал ни следа его глаз, носа, рта, волос (если есть), мужского пола, антропоидной или прямоходящей осанки, или любой другой странности, по которой его друзья привыкли отличать его от фонарного столба или большого кита, или от творений Создания в целом. Мистер Невинсон говорит, что самые острые и страстные эмоции (такие, по-видимому, как у нас по поводу дружбы и даже любви) могут быть переданы плоскостями, математическими пропорциями, произвольными или абстрактными цветами, расположением линий и всеми вещами, которые большинство из нас инстинктивно ассоциирует с коврами, если не с клеенкой. «Это возможно», — говорит он. Это так. Это не противоречие в терминах. Но если я скажу: «Возможно, расположив помидор, десять перламутровых пуговиц, копию второго и последнего номера еженедельника по тарифной реформе, одну деревянную ногу, три непарных ботинка и сумку с дыркой, побудить вашего злейшего врага разрыдаться и дать вам миллион фунтов в качестве денег совести», тогда, если вы монист и дурак, вы ответите, что этого не может случиться. Но если вы агностик и христианин, вы ответите, что пробовали это со своим худшим кредитором, и с ним это не сработало. И плоскости, углы, абстрактные цвета не сработали бы с ним. Они не работают с вами; они не работают со мной; они не работают ни с кем. И причина просто в том, что эти философы, как и многие современные философы, не обладают терпением, чтобы увидеть, что они принимают как должное. Вы когда-нибудь видели парня, который провалил прыжок в высоту, потому что не отошел достаточно далеко для разбега? Это Современная Мысль. Она настолько уверена в том, куда идет, что не знает, откуда пришла.

Совершенно простое заблуждение заключается в следующем. Единственное, что мы знаем о вещах, которые мы называем Искусствами, — это то, что когда они хороши, они все волнуют душу похожим образом. Их корни в дикости или цивилизации настолько различны и темны, их отношения к пользе или практической жизни настолько поразительно контрастны, само время или пространство, которое они занимают, настолько неравны в каждом случае, психологические объяснения самого их существования настолько непоследовательны и анархичны, что мы просто не знаем, можем ли мы хоть в одном пункте аргументировать от одного искусства к другому. Мы недостаточно знаем об этом, и на этом конец. Например, многие сравнивали классическую поэзию с классической архитектурой; и любой, кто когда-либо чувствовал девственность и достоинство того или другого, поймет, что означает такое сравнение. Мильтон говорил о «построении» строки поэзии; и никто, кажется, не может говорить о сонетах, не говоря о мраморе. Но технически аналогия — это всего лишь фантазия, в конце концов. Рассматривайте ее хоть на мгновение так, как мистер Невинсон рассматривает аналогию между музыкой и живописью, и это чистая, нелепая чепуха — как футуризм.

Кто будет отрицать, что высота, или видимость высоты, является одним из эффектов архитектуры? Кто не читал, не говорил или не чувствовал, что какая-то стена казалась слишком огромной, чтобы ее могли создать смертные, что некоторые купола, казалось, занимали небо, или что какой-то шпиль, казалось, поражал его с небес? Но кто, с другой стороны, когда-либо говорил, что его сонет напечатан выше на странице, чем чей-то еще сонет? Кто когда-либо хвалил или не любил стихотворение в зависимости от его вертикальной долготы? Кто когда-либо говорил: «Мой сонет занимал пять томов «Таймс», но вы должны увидеть его наклеенным целиком в один кусок»? Кто когда-либо говорил: «Я написал самый высокий триолет на земле»?

Мистер Невинсон вызовет слезу на моем глазу, выставив узор и назвав его картиной в тот же день, когда он побудит меня прочитать двести передовых статей в «Таймс», просто назвав их башней. Они обладают многими качествами башни: они длинные; они симметричные; они все построены из одних и тех же старых кирпичей; они иногда стоят прямо, как Башня Джотто; они чаще очень сильно наклоняются, как Пизанская башня; они чаще всего падают совсем и падают на не тех людей, как Силоамская башня. Можно было бы преследовать такие абстрактные фантазии вечно, но простой факт остается — и это факт чувств. Вещь не является башней, потому что она не возвышается. И футуристическая картина не является картиной, потому что она не изображает. Почему одно искусство может обходиться без форм, другое без слов, третье без движения, четвертое без массивности, и почему каждое из них необходимо одному или другому из них по отдельности — все это мы узнаем, когда узнаем, что означает искусство. И я не могу сказать, что футуристы сильно помогли нам в этом разобраться.

Эволюция Эммы

Среди многих хороших критических даней гению Джейн Остин, тонкому различию ее юмора, сочувственной близости ее сатиры, легкой точности ее непритязательного стиля, которые появились в честь ее столетия, есть одна критика, которая естественно повторяется: замечание, что она была совершенно не затронута возвышающейся политикой своего времени. Это по сути верно; тем не менее, это легко может быть использовано, чтобы подразумевать обратное истине. Верно, что Джейн Остин не пыталась преподавать историю или политику; но неверно, что мы не можем извлечь никакой истории или политики из Джейн Остин. Любая работа, столь пронзительно умная в своем роде, и особенно любая работа столь мудрого и гуманного рода, обязательно скажет нам гораздо больше, чем более поверхностные исследования, охватывающие большую поверхность. Я не буду много говорить о простой формальности некоторых условностей и разговорных форм; ибо в таких вещах не только не уверенно, что изменение важно, но даже не уверенно, что оно окончательно. Взгляд, что вещь старомодна, сам по себе является модой; и скоро может стать старой модой. Мы видели это во многих повторениях женской одежды; но это имеет более глубокую основу в человеческой природе. Истина в том, что фраза может быть фальсифицирована использованием, не будучи ложной по факту; она может казаться несвежей, не будучи действительно напыщенной. Те, кто видит слово просто изношенным, не могут смотреть вперед, так же как и назад. Я знаю два стихотворения двух ирландских поэтов двух разных веков, по сути на одну и ту же тему; любовник заявляет, что его любовь переживет простую популярность красоты. Одно принадлежит мистеру Йейтсу и начинается: «Хотя ты в своих сияющих днях». Другое принадлежит Тому Муру и начинается: «Поверь мне, если все эти милые юные прелести». Последний язык поражает нас как смехотворно цветистый и перезрелый; но Мур был далек от того, чтобы быть смешным. Поверьте мне (как бы он сказал), это был не стихоплет, который написал эти избитые слова о безмолвной арфе и сердце, которое разбивается ради свободы. И если бы английский язык когда-нибудь читали незнакомцы как классический язык, я не уверен, что «милые» (endearing) не выдержало бы как лучшее слово, чем «сияющие» (shining); или даже что (после некоторого повторения и реакции) не казалось бы столь же натянутым сказать «сияющие», как сказать «блестящие» (shiny). Тем не менее, мистер Йейтс также великий поэт, как я назвал его на прошлой неделе; только печатник или кто-то изменил это на «хороший» — таинственно умеренная поправка. Точно так же, когда одна из героинь Джейн Остин хочет сказать, что герой — хороший парень, она выражает уверенность в том, что она называет «его достоинством» (worth). Это доводит ее молодых современных читателей до безумия; но на самом деле термин гораздо более философский и вечный, чем термины, которые использовали бы они сами. Они, вероятно, сказали бы, что он «милый» (nice), и Джейн Остин была бы действительно отомщена. Ибо лучший из ее героев, Генри Тилни, сам предвидел и гремел против бессмысленной повсеместности этого слова, пророк чистого разума своего века, видя в видении будущего падение человеческого разума.

Отрицательно, конечно, исторический урок от Джейн Остин огромен. Она, пожалуй, наиболее типична для своего времени в том, что она в высшей степени нерелигиозна. Сами ее добродетели сверкают холодным солнечным светом великой светской эпохи между средневековым и современным мистицизмом. В этом маленьком шедевре, «Нортенгерском аббатстве», ее неосознанность истории сама по себе является частью истории. Ибо Кэтрин Морланд была права, как часто бывают молодые и романтичные люди. Настоящее преступление было совершено в Нортенгерском аббатстве. Это подразумевается в самом названии Нортенгерского аббатства. Это было решающее преступление шестнадцатого века, когда все институты бедных были свирепо захвачены, чтобы стать частной собственностью богатых. Странно, что название остается; еще страннее, что оно остается неосознанным. Мы сочли бы странным пойти на чай в дом человека и обнаружить, что он все еще называется церковью. Мы были бы удивлены, если бы охотничий домик джентльмена в Клэйбери называли Клэйберийским собором. Но ирония восемнадцатого века в том, что Кэтрин была здоровым образом заинтересована в преступлениях и все же никогда не находила настоящего преступления; и что она никогда не думала о нем как об аббатстве, даже когда думала о нем больше всего как о древности.

Но есть положительный, а также отрицательный способ, которым ее величие, подобно величию Шекспира, освещает историю и политику, потому что оно освещает все. Она понимала каждую тонкость высшего среднего класса и мелкого дворянства, которые должны были составить так много умственной жизни девятнадцатого и двадцатого веков. Говорят, что она игнорировала бедных и пренебрегала их мнениями. Она делала это, но не больше, чем все наши правительства и все наши Акты Парламента. И по крайней мере она последовательно игнорировала их; она игнорировала там, где была невежественна. Хорошо было бы для мира, если бы другие игнорировали рабочий класс, пока не поняли его так же хорошо, как она понимала средний класс. Она не была студенткой социологии; она не изучала бедных. Но она изучала студентов — или, по крайней мере, социальные типы, которые должны были стать студентами бедных. Она знала свой собственный класс и знала его без иллюзий; и много света на более поздние проблемы можно найти в ее тонком описании тщеславия, снобизма и покровительства. Она имела дело с человеческим сердцем; и именно то, что исходит из сердца, оскверняет нацию, филантропия, эффективность, организация, социальная реформа. И если слабые братья все еще задаются вопросом, почему мы должны находить в Неделе Младенца или Работе по Благосостоянию опасный дух, от которого его лучшим приверженцам трудно освободиться, если они сомневаются, как такая опасность может быть примирена с личной деликатностью и идеализмом многих женщин, которые делают такие вещи, если они думают, что красивые слова или даже красивые чувства гарантируют уважение к личности бедных, я действительно не знаю, что они могли бы сделать лучше, чем сесть, я надеюсь, не в первый раз, за чтение «Эммы».

Ибо все это, что произошло с тех пор, вполне можно было бы назвать Эволюцией Эммы. Этот уникальный и грозный институт, Английская Леди, действительно стал гораздо более общественным институтом; то есть она совершила те же ошибки в гораздо большем масштабе. Более мягкая привередливость и более тонкая гордость более грациозной героини восемнадцатого века могут казаться делающими ее тенью по сравнению с этим. Кажется жестоким говорить, что разрыв более скромной помолвки Харриет предвещает неизбирательное развитие Развода для Бедных. Кажется ужасным говорить, что маленькое сватовство Эммы имеет в себе семя чумы Евгеники. Но это правда. С мягкостью, справедливостью и сочувствием к добрым намерениям, которые очищают ее от обвинения в обычном цинизме, великая романистка находит источник ошибок своей героини и многих наших. Этот источник — филантропия и даже щедрость, тайно основанная на благородстве. Эмма Вудхаус была остроумна, она была хорошей женщиной, она была личностью с правом на собственное мнение; но именно потому, что она была леди, она действовала так, как действовала, и думала, что имеет право действовать так, как действовала. Она — тип в художественной литературе целой расы английских леди, на самом деле, для которых утонченность — это религия. Ее претензия на то, чтобы контролировать и упорядочивать социальные вещи вокруг нее, заключалась в том, чтобы быть утонченной; она не признала бы, что богатство имеет к этому какое-то отношение; но по факту оно имело ко всему этому отношение. Если бы она была гораздо богаче, если бы у нее было одно из великих современных состояний, если бы у нее были более широкие современные возможности (для богатых), она сочла бы своим долгом действовать в более широком современном масштабе; у нее был бы общественный дух и политический охват. Она имела бы дело с тысячей Робертов Мартинов и тысячей Харриет Смит и устроила бы ту же путаницу со всеми ними. Это то, что мы имеем в виду под вещами вроде Недели Младенца — и если бы в истории был младенец, мисс Вудхаус, безусловно, увидела бы все его образовательные потребности с блестящей ясностью. И мы не имеем в виду, что работа выполняется полностью миссис Пардиггл; мы имеем в виду, что большая ее часть выполняется мисс Вудхаус. Но она выполняется, потому что она — мисс Вудхаус, а не Марта Маггинс или Джемина Джонс; потому что Леди Щедрая — прежде всего леди, и дарует любую щедрость, кроме свободы.

Отмечено, что в романах мисс Остин мало следов Французской революции; но, действительно, было мало следов ее в стране мисс Остин. Особенность, которая породила ситуацию, которую я описываю, на самом деле такова: новое чувство гуманитаризма пришло, когда старое чувство аристократии не ушло. Социальные начальники на самом деле не потеряли никаких старых привилегий; они приобрели новые привилегии, включая право быть выше в философии и филантропии, а также в богатстве и утонченности. Никакая революция не потрясла их тайную безопасность и не угрожала им ужасной опасностью стать не более чем людьми. Поэтому их социальная реформа — это лишь их социальная утонченность, ставшая беспокойной. И в этой старой комедии с чашкой чая можно найти, гораздо более ясно оцененную, чем в более амбициозных книгах о проблемах и политике, психологию этого простого беспокойства у богатых, когда оно впервые зашевелилось на своих подушках. Джейн Остин описала узкий класс, но так правдиво, что она может многому научить о его последующих приключениях, когда он оставался узким как класс и расширялся только как секта.

Псевдонаучные книги

Существует определенный вид современной книги, который должен, если возможно, быть уничтожен. Он должен быть взорван динамитом какого-нибудь великого сатирика, вроде Свифта или Диккенса. Как есть, он должен быть терпеливо изрублен на куски даже каким-нибудь усердным человеком, вроде меня. Я сделаю это, как сказал Джордж Вашингтон, своим маленьким топориком; хотя это может занять много времени, чтобы сделать это должным образом. Вид книги, который я имею в виду, — это псевдонаучная книга. И под этим я не имею в виду, что человек, который ее пишет, — сознательный шарлатан или что он ничего не знает; я имею в виду, что он ничего не доказывает; он просто дает вам все свои самоуверенные, и все же шаткие, современные мнения и называет это наукой. Выходят книги с так называемыми научными выводами — книги, в которых на самом деле нет никакого научного аргумента. Они просто подтверждают все понятия, которые случайно оказываются модными в свободных «интеллектуальных» клубах, и называют их выводами исследований. Но я не более впечатлен летающими модами среди ханжей, чем я впечатлен летающими модами среди снобов. Снобы говорят, что у них правильный вид шляпы; ханжи говорят, что у них правильный вид головы. Но в обоих случаях я хотел бы получить доказательства, выходящие за рамки их собственной привычки смотреть на себя в зеркало. Предположим, я написал бы о текущих модах в одежде что-то вроде этого: «Наши невежественные и суеверные предки имели прямые поля шляп; но прогресс разума и равенства научил нас иметь загнутые поля шляп; в ранние времена манишки треугольные, но наука показала, что они должны быть круглыми; варварские народы имели свободные брюки, но просвещенные и гуманные народы имеют узкие брюки» и так далее, и так далее. Вы бы естественно восстали против этого простого стиля аргументации. Вы бы сказали: «Но, черт возьми, дайте нам какие-нибудь факты. Докажите, что новые моды более просвещенные. Докажите, что люди лучше думают в новых шляпах. Докажите, что люди быстрее бегают в новых брюках».

Я только что прочитал книгу, которая широко рекомендовалась, которая представлена публике доктором Салиби и которая, как я понимаю, написана швейцарским ученым большого отличия. Она называется «Сексуальная этика», профессор Форель. Я начал читать книгу, следовательно, с уважением. Я закончил читать ее с оцепенением. Швейцарский профессор, очевидно, честный человек, хотя слишком пуританский на мой вкус, и мне говорят, что он действительно знает огромное количество об насекомых. Но что касается концепции доказательства дела, что касается любого понятия, что «новое» мнение нуждается в доказательстве, и что недостаточно, когда вы сносите великие институты, сказать, что они вам не нравятся — ясно, что никакие такие концепции никогда не приходили ему в голову. Наука говорит, что у человека нет совести. Наука говорит, что мужчина и женщина должны иметь одинаковые политические полномочия. Наука говорит, что стерильные союзы морально свободны и без правил. Наука говорит, что неправильно пить ферментированный ликер. И все это с великолепным безразличием к двум фактам — во-первых, что «Наука» вообще не говорит этих вещей, ибо множество великих ученых говорят прямо противоположное; и во-вторых, что если бы Наука говорила эти вещи, человеку, читающему книгу рационалистической этики, можно было бы позволить спросить почему. Профессор Форель может иметь горы доказательств, которые у него нет места показать. Мы дадим ему преимущество этого сомнения и перейдем к пунктам, где любой мыслящий человек способен судить его.

Именно в своих первых абстрактных рассуждениях о природе морали подобного рода научные авторы предстают во всем своем величии. Он грандиозен; он одновременно прост и чудовищен, словно кит. У него всегда есть один смутный принцип или предрассудок: доказать, что в моральном чувстве нет ничего обособленного или священного. Профессор Форель придерживается этого предрассудка со всей возможной степенностью и приличием. Он неизменно выставляет напоказ три аргумента, чтобы доказать это, словно трех старых, хромых слонов. Профессор Форель должным образом их выводит. Предполагается, что они доказывают отсутствие совести как реально существующего явления; с таким же успехом их можно было бы использовать, чтобы доказать отсутствие крыльев или усов, пальцев или зубов, сапог или книг, или даже швейцарских профессоров.

Первый аргумент гласит, что у человека нет совести, потому что некоторые люди совершенно безумны и, следовательно, не особенно совестливы. Второй аргумент гласит, что у человека нет совести, потому что одни люди совестливее других. А третий — что у человека нет совести, потому что совестливые люди в разных странах и в совершенно разных обстоятельствах часто поступают очень по-разному. Профессор Форель красноречиво применяет эти аргументы к вопросу о человеческой совести; и я, право, не вижу причин, почему бы мне не применить их к вопросу о человеческих носах. У человека нет носа, потому что время от времени встречаются люди без носа — кажется, у поэта сэра Уильяма Давенанта его не было. У человека нет носа, потому что одни носы длиннее других или лучше чувствуют запахи. У человека нет носа, потому что носы не только разной формы, но (о, разящий меч скептицизма!) одни люди пользуются своими носами и находят запах ладана приятным, в то время как другие пользуются ими и находят его отвратительным. Таким образом, наука провозглашает, что человек в норме безнос; она будет принимать это как должное на протяжении следующих четырех-пятисот страниц и будет рассматривать все предполагаемые носы в истории как причудливые легенды легковерной эпохи.

Я упоминаю эти взгляды не потому, что они оригинальны, а именно потому, что это не так. Они опасны в книге профессора Фореля лишь потому, что их можно найти в тысяче книг нашей эпохи. Этот автор торжественно утверждает, что кантовская идея высшей совести — это басня, поскольку мусульмане считают грехом пить вино, в то время как английские офицеры считают это правильным. С таким же успехом он мог бы сказать, что инстинкт самосохранения — это басня, потому что одни люди избегают бренди, чтобы прожить дольше, а другие пьют его, чтобы спасти свою жизнь. Неужели профессор Форель полагает, что Кант или кто-либо другой думал, будто наша совесть дает нам прямые указания относительно деталей диеты или светского этикета? Утверждал ли Кант, что, когда мы доходим до определенной стадии обеда, сверхъестественный голос шепчет нам на ухо «спаржа» или что брак между миндалем и изюмом был заключен на небесах? Разумеется, совершенно очевидно, что все эти социальные обязанности выводятся из первичных моральных обязанностей — и могут быть выведены неверно. Совесть не подсказывает «спаржа», но она подсказывает дружелюбие, и некоторые считают дружелюбным поступком принять спаржу, когда вам ее предлагают. Совесть не уважает рыбу и херес, но она уважает любой невинный ритуал, который заставляет людей чувствовать себя единым целым. Совесть не велит вам не пить хок после портвейна. Но она велит вам не совершать самоубийство; и ваш чисто натуралистический разум подсказывает, что первый поступок легко может приблизиться ко второму.

Христиане поощряют вино как нечто, что принесет людям пользу. Трезвенники порицают вино как нечто, что погубит людей. Их добросовестные выводы различны, но их совесть одна и та же. Трезвенники говорят, что вино — это зло, потому что считают моральным говорить то, что думают. Христиане не станут говорить, что вино — это зло, потому что считают аморальным говорить то, чего не думают. А треугольник — это фигура с тремя сторонами. А собака — это четвероногое животное. А королева Анна мертва. Мы, действительно, вернулись к азбучным истинам. Но профессор Форель еще даже не подошел к ним. Он продолжает старательно повторять, что не может существовать фиксированного морального чувства, потому что одни люди пьют вино, а другие нет. Не могу представить, как он забыл упомянуть, что у Франции и Англии не может быть одинакового морального чувства, потому что французы ездят на кэбах по правой стороне дороги, а англичане — по левой.

Юмор царя Ирода

Если я скажу, что только что получил огромное удовольствие от рождественской пьесы XIV века, меня все еще могут неправильно понять. Что еще важнее, неправильно поймут и тысячу лет весьма героической истории. Это была одна из ковентрийских средневековых пьес, которые принято называть Ковентрийскими мистериями, подобно Честерским и Таунлийским мистериям.

И я смеялся не над кощунством плохо сделанной вещи, а над необычайно хорошо исполненным шутовством. Но, как я уже говорил в свое время, образованные люди, по-видимому, очень мало знают об этом прекрасном средневековом веселье. Когда я упоминал Ковентрийскую мистерию, многие дамы и господа думали, что это убийство из полицейской хроники. В лучшем случае они полагали, что это название детективного романа. Даже при намеке на историю они могли вспомнить лишь легенду о Годиве, которую скорее можно назвать откровением, нежели мистерией.

Что ж, я всегда читаю полицейскую хронику и иногда пишу детективные романы; и я вовсе не стыжусь ни того, ни другого. Но я думаю, что народное искусство прошлого было, пожалуй, немного жизнерадостнее нынешнего. И, глядя на эту вифлеемскую драму, я почувствовал, что благая весть может быть столь же драматичной, как и дурные новости; и что, возможно, столь же захватывающе слышать, что родился ребенок, как и слышать, что убит человек.

Несомненно, есть сентиментальные люди, которым нравятся эти старые пьесы просто потому, что они старые. Мое собственное чувство можно было бы точнее выразить, сказав, что они нравятся мне, потому что они новые. Они новы в творческом смысле, заставляя нас чувствовать, будто первая звезда ведет нас к первому ребенку.

Но они также новы в историческом смысле для большинства людей из-за того разрыва в нашей истории, из-за которого кажется, что елизаветинцы не просто открыли новый мир, но и изобрели старый. Никто не мог бы увидеть эту средневековую пьесу, не осознав, что елизаветинская эпоха была скорее концом, чем началом традиции; венцом, а не колыбелью драмы.

Многие вещи, которые современные критики называют сугубо елизаветинскими, на самом деле сугубо средневековые. Например, то, что одна и та же сцена могла быть местом, где встречаются крайности трагедии и комедии, или, скорее, фарса. Это смелое смешение всегда выставляется как точка контраста между шекспировской пьесой и греческой или французской классической пьесой. Но это точка сходства, или, скорее, тождества между шекспировской пьесой и мистерией.

Ничто не может быть более горько-трагичным, чем сцена в этой рождественской драме, в которой матери поют колыбельную детям, которых, как они думают, они только что спасли, в тот самый момент, когда солдаты Ирода врываются и режут их на глазах у публики под их крики. Ничто не может быть более откровенно фарсовым, чем сцена, в которой сам царь Ирод притворяется, что он устроил грозу.

В некотором смысле, старая религиозная пьеса была куда смелее в своем бурлеске, чем более современная. Шекспир не выражал беспокойство короля Клавдия, заставляя его спотыкаться о собственный плащ. Он не передавал свое презрение к тирании, позволяя Макбету появиться с короной набекрень. Это, несомненно, было отчасти улучшением драматического искусства; но отчасти, я думаю, и ослаблением демократической сатиры.

Шекспировские шуты — это философы, гении, полубоги; но шекспировские шуты — это шуты. Шекспировские короли могут быть узурпаторами, убийцами, монстрами; но шекспировские короли — это короли. Но в этой старой религиозной драме король — это шут. К нему относятся не столько с презрением, сколько с насмешкой; не столько с горькой улыбкой, сколько с широким оскалом. Кот может не только смотреть на короля, но и смеяться над ним; подобно мифическому Чеширскому коту, древнему коту, столь же ужасному, как тигр, и ухмыляющемуся, как горгулья. Но этот Чеширский кот, по-видимому, исчез вместе с Честерскими мистериями, аналогом этих Ковентрийских мистерий; он исчез вместе с эпохой и искусством горгулий.

Иными словами, та народная простота, которая могла видеть в неправедной власти нечто пантомимически абсурдное, предмет для практических шуток, с тех пор была утончена процессом, который не становится менее печальным от того, что он медленный и тонкий. Он начинается у елизаветинцев в невинной и неопределимой форме. Это просто ощущение того, что, хотя Макбет может получить свою корону криво, он не должен носить ее набекрень. Это ощущение того, что, хотя Клавдий может упасть с трона, он не должен спотыкаться о скамеечку для ног.

В девятнадцатом веке это закончилось во многих утонченных и наивных формах; в тенденции находить все веселье в невежественных или преступных классах; в диалекте или проглатывании окончаний. Это был своего рода сатирический поход по трущобам. Появился новый оттенок в сравнении костера с котом; костер мог смотреть на короля и, возможно, смеяться над ним; но большая часть современного искусства и литературы была занята тем, чтобы смеяться над костером.

Даже за долгую жизнь такого хорошего комического издания, как «Панч», мы можем проследить переход от шуток над дворцом к шуткам над кабаком. Разница, возможно, более тонкая; скорее, утонченные классы — это предмет для утонченной комедии, а только простой народ — предмет для грубого фарса. Правильно называть эту утонченность современной; однако не совсем правильно называть ее актуальной. На протяжении всего викторианского времени шутки были направлены скорее против бедных и меньше против сильных мира сего; но революция, положившая конец долгому викторианскому миру, пошатнула это викторианское покровительство. Великая война, которая вывела на поверхность так много древних реалий, воссоздала перед нашими глазами Мистерию Ковентри.

Мы видели настоящего царя Ирода, претендующего на громы престола Божьего, и получившего ответ в виде грома не только человеческого гнева, но и первобытного человеческого смеха. Он совершал убийства прокламациями и получал в ответ карикатуры. Он устроил резню детей и стал посмешищем в рождественской пантомиме на потеху другим детям. Именно потому, что его преступление трагично, его наказание комично; старый народный парадокс вернулся.

Серебряные кубки

Сообщалось, что для роскошной постановки «Генриха VIII» в театре «Его Величества» урны и кубки для банкета были специально изготовлены из настоящего цельного серебра в стиле XVI века. Этот напыщенный буквализм, по крайней мере, очень моден в наших современных театральных постановках. Мистер Винсент Краммлс считал верхом актерской добросовестности, если актер выкрашивается в черный цвет целиком, чтобы играть Отелло. Но идеал мистера Краммлса сильно уступает теоретической дотошности покойного сэра Герберта Три, который счел бы выкрашивание в черный цвет лишь сравнительно жалким обманом, компромиссом и видимостью. Сэр Герберт Три, полагаю, послал бы за настоящим негром, чтобы сыграть Отелло, и, возможно, за настоящим евреем, чтобы сыграть Шейлока — хотя это, в нынешнем состоянии английской сцены, могло бы быть даже проще. Строгий принцип серебряных кубков мог бы стать немного более трудным и неприятным, если бы его применили, скажем, к «Тысяче и одной ночи», если бы директор театра «Его Величества» ставил «Аладдина» и ему пришлось бы добыть не одного настоящего негра, а сотню настоящих негров, несущих сотню корзин с гигантскими и подлинными драгоценностями. Перед лицом такого предложения даже сэр Герберт мог бы вернуться к более простой философии драмы. Ибо сам принцип не допускает никаких ограничений. Если однажды допустить, что то, что выглядит как серебро за рампой, лучше также и тем, что оно действительно серебряное, нет причин, почему не могли бы последовать самые дикие развития событий. Священники в «Генрихе VIII» могли бы быть специально рукоположены в артистической уборной перед выходом на сцену. Более того, если дойдет до этого, голову Бекингема можно было бы действительно отрубить, как в счастливые старые времена, оплакиваемые Суинберном, до того, как приход женоподобного мистицизма удалил настоящую смерть с арены. Мы могли бы восстановить кровавость наряду с пышностью амфитеатра. Если настоящие винные кубки, почему не настоящее вино? Если настоящее вино, почему не настоящая кровь?

И это не незаконный или неуместный вывод. Эта и сотни других фантазий могли бы последовать, если однажды мы признаем первый принцип, что нам нужно реализовать на сцене не просто красоту серебра, но и ценность серебра. Знаменитая фраза Шекспира о том, что искусство должно держать зеркало перед природой, всегда воспринимается как полностью реалистичная; но на самом деле она идеалистична и символична — по крайней мере, по сравнению с реализмом театра «Его Величества». Искусство — это зеркало не потому, что оно идентично объекту, а потому, что оно отличается от него. Зеркало выбирает так же, как выбирает искусство; оно дает свет пламени, но не его жар; цвет цветов, но не их аромат; лица женщин, но не их голоса; пропорции биржевых маклеров, но не их плотность. Зеркало — это видение вещей, а не их рабочая модель. И серебро, увиденное в зеркале, не продается.

Но результаты этого на практике хуже, чем самые дикие результаты в теории. Эта арабская экстравагантность в обстановке и декорациях пьесы имеет один очень практический недостаток — она сужает число экспериментов, ограничивает их узким и богатым классом и делает те, что проводятся, исключительными, беспорядочными и не отражающими никакой общей драматической деятельности. Одна или две безумно дорогие работы ничего не доказывают об общем состоянии искусства в стране. Если взять параллель с представлением, возможно, несколько менее достойным, чем у сэра Герберта Три, то в Америке недавно была выставка, не лишенная аналогии с битвой на арене, для которой руководство действительно наняло настоящего негра. Негр случайно победил белого человека, и как до, так и после этого события люди повсюду дико рассуждали о «чемпионе белого человека» и «представителе черной расы». Предполагалось, что все черные люди одержали победу над всеми белыми людьми в своего рода таинственном Армагеддоне, потому что один специалист встретился с другим специалистом и разбил ему нос или ударил в живот.

На самом же деле, конечно, эти два боксера были так специально подобраны и натренированы — дело производства таких людей настолько сложно, искусственно и дорого, — что результат ровным счетом ничего не доказывает об общем состоянии белых или черных людей. Если вы беретесь за героев или монстров, очевидно, что они могут родиться где угодно. Если бы вы взяли двух самых высоких людей на земле, один мог бы родиться в Корее, а другой в Камбервелле, но это не сделало бы Камбервелл страной гигантов, наследующих кровь Анака. Если бы вы взяли двух самых худых людей в мире, один мог бы быть парижанином, а другой — краснокожим индейцем. И если вы берете двух наиболее научно развитых кулачных бойцов, неудивительно, что один из них случайно окажется белым, а другой черным. Эксперименты столь особого и обильного рода имеют характер уродств, как черные тюльпаны или синие розы. Абсурдно делать их представителями рас и дел, которые они не представляют. С таким же успехом можно сказать, что Бородатая женщина на ярмарке представляет мужской прогресс современной женщины; или что вся Европа содрогалась под объединенными армиями Азии из-за сотрудничества Сиамских близнецов.

Таким образом, плутократическая тенденция таких представлений, как «Генрих VIII», заключается в том, чтобы предотвратить, а не воплотить какое-либо движение исторического или театрального воображения. Если стандарт расходов устанавливается обычаем так высоко, число конкурентов неизбежно должно быть малым и, вероятно, будет ограниченного и неудовлетворительного типа. Вместо того чтобы английская история и английская литература были дешевы, как серебряная бумага, они будут дороги, как серебряная посуда. Национальная культура, вместо того чтобы быть распространенной повсюду, как сусальное золото, будет затвердевать в несколько дорогостоящих слитков золота — и храниться в очень немногих карманах. Современный мир полон вещей, которые теоретически открыты и популярны, но практически частны и даже коррумпированы. В теории любой лудильщик может быть выбран, чтобы говорить от имени своих сограждан в английской Палате общин. На практике ему, возможно, придется потратить тысячу фунтов на то, чтобы быть избранным — сумма, которой у многих лудильщиков не оказывается в запасе. В теории должно быть возможно для любого умеренно успешного актера с искренней и интересной концепцией Уолси представить эту концепцию на сцене. На практике кажется, что ему пришлось бы спрашивать себя не о том, так же ли он умен, как Уолси, а о том, так же ли он богат. Он должен размышлять не о том, может ли он проникнуть в душу Уолси, а о том, может ли он оплатить слуг Уолси, купить посуду Уолси и владеть дворцами Уолси.

Люди с деньгами Уолси и люди с умом Уолси — оба редки; и даже у него ум появился раньше денег. Шанс того, что они будут объединены во второй раз, явно мал и уменьшается. Результат будет очевидно таким, что тысячи и миллионы могут быть потрачены на театральное несоответствие, неуместное и неубедительное воплощение; и все это время снаружи может находиться человек, который мог бы надеть красный халат и заставить нас почувствовать себя в присутствии самого страшного из государственных деятелей Тюдоров. Современный метод — продать Шекспира за тридцать сребреников.

Долг историка

Большинство из нас сильно страдает от того, что мы выучили все наши уроки истории по тем маленьким сокращенным учебникам истории, которые используются в большинстве государственных и частных школ. Эти уроки недостаточны — особенно когда вы их не учите. Последнее, собственно, и было моим случаем; и те крохи истории, которые я знаю, я подобрал позже, бродя по аутентичным книгам и сельской местности. Но сухие резюме маленьких учебников истории все еще властвуют над нами и во многих случаях вводят нас в заблуждение. Корень трудности в следующем: существуют две совершенно разные цели истории — высшая цель, которая заключается в ее пользе для детей, и вторичная или низшая цель, которая заключается в ее пользе для историков. Самое высокое и благородное, чем может быть история, — это хорошая история. Тогда она обращается к героическому сердцу всех поколений, к вечному младенчеству человечества. Такая история, как история Вильгельма Телля, могла бы буквально быть рассказана о любой эпохе; никакие варварские орудия не могли бы быть слишком грубыми, никакие научные инструменты не могли бы быть слишком сложными для гордости и ужаса этого сказания. Ее можно было бы рассказать о первой стреле с кремневым наконечником или о последней модели пулемета; суть ее одна и та же: она так же вечна, как тирания и отцовство. Теперь, везде, где в истории есть эта функция прекрасного рассказа, мы рассказываем его детям только потому, что это прекрасный рассказ. Давид и чаша воды, Регул и «atque sciebat», Жанна д’Арк, целующая крест из копья, или Нельсон, застреленный со всеми своими звездами — все это пробуждает в каждом ребенке древнее сердце его расы; и это все, что им нужно делать. Изменения костюма и местного колорита — ничто: не имело значения, что в иллюстрированных Библиях нашей юности Давид был одет скорее как Регул, в римской кирасе и сандалиях, не больше, чем то, что в иллюминированных Библиях Средневековья он был одет скорее как Жанна д’Арк, в капюшоне или шлеме с забралом. Будущим поколениям будет все равно, если на картинах Жанна д’Арк будет изображена сожженной в асбестовой печи, а Нельсон умирающим в цилиндре. Для детского и вечного использования истории, история все равно останется героической.

Но у историков совсем другое дело. Их задача — не просто помнить, что человечество было мудрым и великим, но понимать особые способы, которыми оно было слабым и глупым. Историки должны объяснить ужасную тайну того, как моды вообще становились модными. Они должны проанализировать тот статуарный инстинкт Юга, который придает римской кирасе форму мускулов человеческого торса, или тот элемент символической экстравагантности в позднем Средневековье, который выпустил на волю целый зверинец на груди, шлеме и щите. Они должны объяснить, как могут, как кто-то вообще додумался до цилиндра, как кто-то вообще терпел асбестовую печь.

Теперь, простые рассказы о героях — это часть религиозного воспитания; они призваны научить нас тому, что у нас есть души. Но исследования историков эксцентричностей каждой эпохи — это просто часть политического воспитания; они призваны научить нас избегать определенных опасностей или решать определенные проблемы в сложности практических дел. Первый долг мальчика — восхищаться славой Трафальгара. Первый долг взрослого человека — подвергнуть сомнению ее полезность. Один вопрос — была ли она хорошим делом как эпизод в борьбе между Питтом и Французской революцией. Совсем другое дело, что она, безусловно, была хорошим делом в той бессмертной борьбе между сыном человеческим и всеми нечистыми духами лени, трусости и отчаяния. Ибо мудрость человека меняется с каждой эпохой; его благоразумие должно приспосабливаться к постоянно меняющимся формам неудобств или дилемм. Но его глупость бессмертна: огонь, украденный с небес.

Теперь, маленькие истории, которые мы учили в детстве, отчасти предназначались просто как вдохновляющие рассказы. Они по большей части состояли из таких историй, как Альфред и лепешки или Элеонора и отравленная рана. Они должны были полностью состоять из них. Маленькие дети не должны учить ничего, кроме легенд; они — начало всех здравых нравов и манер. Я не был бы строг в этом вопросе: я не исключил бы историю только потому, что она была правдивой. Но существенное, на чем я бы настаивал, было бы не то, что рассказ должен быть правдивым, а то, что рассказ должен быть прекрасным.

Попытки в маленьких школьных учебниках истории ввести более старые и тонкие элементы, говорить об атмосфере пуританизма или эволюции нашей Конституции, совершенно неуместны и тщетны. Невозможно передать едва начавшему ходить ребенку, который еще не знает своего собственного сообщества, изысканное различие между ним и каким-то другим сообществом. Какой смысл говорить о Конституции, тщательно сбалансированной на трех сословиях, существу, которое только недавно сбалансировалось на двух ногах? Какой смысл объяснять пуританский оттенок морали существу, которое все еще с трудом учится тому, что вообще существует какая-либо мораль? Мы можем отложить в сторону возможность того, что некоторые из нас могут считать пуританскую атмосферу неприятной, а Конституцию — слегка шаткой на своих трех ногах. Общая истина остается в том, что мы должны учить молодых вечным истинам людей, а ученые пусть развлекаются своими мимолетными ошибками.

Часто говорят в наши дни, что в великие кризисы и моральные революции нам нужен один сильный человек, чтобы принимать решения; но мне кажется, что именно тогда он нам не нужен. Нам не нужен великий человек для революции, ибо истинная революция — это время, когда все люди велики. Где деспотизм действительно успешен, так это в очень мелких делах. Каждый должен был заметить, насколько необходим деспот для организации вещей, в которых каждый сомневается, потому что каждому безразлично: лодки на водном пикнике или места за обеденным столом. Здесь действительно нужен человек, который знает, чего хочет, ибо никто другой не считает свой собственный разум достойным того, чтобы его знать. Никто не знает, куда идти точно, потому что никому нет дела, куда он идет. Именно для пустяков предназначен великий тиран.

Но когда глубины взволнованы в обществе и души всех людей становятся выше в преображающем гневе или желании, тогда я отнюдь не уверен, что великий человек был благом, даже когда он появлялся. Я уверен, что Кромвель и Наполеон управляли простыми пиками и штыками, сапогами и ранцами лучше, чем большинство других людей могли бы ими управлять. Но я отнюдь не уверен, что Наполеон придал лучший поворот всей Французской революции. Я отнюдь не уверен, что Кромвель действительно улучшил религию Англии.

Как в политике с особо влиятельным человеком, так и в истории с особо ученым. Нам не нужен ученый человек, чтобы учить нас важным вещам. Мы все знаем важные вещи, хотя все мы нарушаем и пренебрегаем ими. Гигантское трудолюбие, бездонные знания нужны для открытия крошечных вещей — вещей, которые едва ли стоят хлопот. Вообще говоря, обычный человек должен довольствоваться ужасной тайной, что люди — это люди, что является другим способом сказать, что они братья. Ему лучше думать о Цезаре как о человеке, а не как о римлянине, потому что он, вероятно, будет думать о римлянине как о статуе, а не как о человеке. Ему лучше думать о Ричарде Львиное Сердце как о человеке, а не как о крестоносце, иначе он будет думать о нем как о сценическом крестоносце. Ибо каждый человек знает самую суть каждого другого человека. Именно украшения и внешние атрибуты, воздвигнутые для эпохи и моды, забыты и неизвестны. Это все занавески, которые задернуты, все маски, которые замаскированы, все маскировки, которые теперь скрыты в пыли и безликом распаде. Но хотя мы не можем достичь внешней стороны истории, мы все начинаем с внутренней. Однажды, если я перерою целые библиотеки, я, возможно, узнаю самые внешние аспекты короля Стефана и почти увижу его в том виде, в каком он жил; но самое сокровенное я знаю уже сейчас. Символы истлели, а способ принесения клятвы забыт; тайное общество, возможно, даже распущено; но мы все знаем эту тайну.

Вопросы развода

Я только что взял в руки маленькую книгу, которая не только ярко и наводяще на размышления написана, но и в некотором смысле уникальна — она излагает современный и передовой взгляд на Женщину на таком языке, который может вынести здравомыслящий человек. Она написана мисс Флоренс Фарр, называется «Современная женщина: ее намерения» и опубликована мистером Фрэнком Палмером. Этот стиль книг, признаюсь, я обычно нахожу глупым и тщетным. Монолог Новой Женщины утомляет не потому, что он неженственный, а потому, что он бесчеловечный. Он демонстрирует самое утомительное из сочетаний: союз фанатизма речи с холодностью души — то, что делало Робеспьера похожим на монстра. Худший пример, который я помню, был однажды протрублен в одном журнале: женщина-врач, которая с тех пор преследовала меня как своего рода кошмар духовной немощи. Я забыл ее точные слова, но они сводились к тому, что к сексу и материнству не следует относиться ни с насмешкой, ни с благоговением: «Это слишком серьезная тема для насмешки, и я сама не могу понять благоговения перед чем-либо физическим». Вот, в нескольких словах, вся та извращенная и истерзанная ханжеская манера, которая отравляет нынешнюю эпоху. Человека, который не может смеяться над сексом, следует пнуть; а человека, который не может благоговеть перед болью, следует убить. Пока эта женщина-врач не внесет немного насмешки и немного благоговения в свою душу, она не имеет права вообще иметь какое-либо мнение о делах человечества. Я помню, была еще одна дама, протрубленная в том же журнале, французская дама, которая разорвала помолвку с отличным джентльменом, к которому была привязана, на том основании, что привязанность прерывала поток ее мыслей. Это был довольно скудный поток в любом случае, судя по образцам; и, несомненно, его было легко прервать.

Автор «Современной женщины» немного укушена бешеной собакой современности, привычкой непропорционально зацикливаться на ненормальном и болезненном; но она пишет рационально и с юмором, как человеческое существо; она видит, что у дела есть две стороны; и она даже вносит плодотворное предположение, что с ее подсознанием и добродетелями овоща новая психология может оказаться на стороне старой женственности. Можно действительно сказать, что в такой книге, как эта, наше любительское философствование сегодняшнего дня предстает в своем лучшем виде; и даже в своем лучшем виде оно демонстрирует определенные качества недоумения и диспропорции, которые довольно любопытно отметить.

Я думаю, самое странное в передовых людях то, что, хотя они всегда говорят о вещах как о проблемах, у них почти нет представления о том, что такое настоящая проблема. Настоящая проблема возникает только тогда, когда есть общепризнанные недостатки во всех курсах, которые можно предпринять. Если незадолго до модной свадьбы обнаруживается, что епископ заперт в угольном погребе, это не проблема. Любому, кроме крайнего антиклерикала или шутника, очевидно, что епископа нужно выпустить из угольного погреба. Но предположим, что епископ был заперт в винном погребе, и по неясным шумам, звукам, похожим на пение и танцы и т. д., догадываются, что он неблагоразумно попробовал окружающие его вина; тогда, действительно, мы можем справедливо сказать, что возникла проблема; ибо, с одной стороны, неловко заставлять свадьбу ждать, в то время как, с другой стороны, любое поспешное открытие двери может означать епископский напор и сцены самого непредвиденного описания.

Инцидент вроде этого (который должен постоянно случаться в нашей веселой и разнообразной социальной жизни) — это настоящая проблема, потому что в нем есть несовместимые преимущества. Теперь, если женщина — просто домашняя рабыня, которую представляют многие из этих авторов, если мужчина связал ее грубой силой, если он просто сбил ее с ног и сел на нее — тогда нет никакой проблемы в этом вопросе. Она была заперта на кухне, как епископ в угольном погребе; и их обоих нужно выпустить. Если и существует какая-либо проблема пола, то это должно быть потому, что дело не так просто, как кажется; потому что есть что сказать как в пользу мужчины, так и в пользу женщины; и потому что есть зло в отпирании кухонной двери, в дополнение к очевидному благу от этого. Теперь я приведу два примера из собственной книги мисс Фарр о проблемах, которые действительно являются проблемами, и которые она полностью упускает, потому что не хочет признать, что они проблематичны.

Автор задает существенный вопрос прямо: «Хорош ли нерасторжимый брак для человечества?» и она отвечает на него прямо: «Для огромной массы человечества — да». Для таких, как я, кто живет в старомодной мечте о Демократии, это признание заканчивает весь вопрос. Могут быть исключительные люди, которые были бы счастливее без Гражданского правительства; чувствительные души, которые действительно чувствуют себя нехорошо, когда видят полицейского. Но у нас, безусловно, есть право навязывать Государство всем, если оно подходит почти всем; и если так, у нас есть право навязывать Семью всем, если она подходит почти всем. Но странный и убедительный момент заключается в следующем: мисс Фарр не видит реальной трудности в допущении исключений — реальной трудности, которая заставляла большинство законодателей неохотно допускать их. Я не говорю, что исключений не должно быть, но я говорю, что автор не увидела болезненной проблемы разрешения каких-либо из них.

Трудность просто в следующем: если дело доходит до требования исключительного обращения, именно те люди, которые будут его требовать, будут теми, кто меньше всего этого заслуживает. Люди, которые совершенно убеждены, что они превосходят других, — это самые неполноценные люди; мужчины, которые действительно считают себя необыкновенными, — это самые обыкновенные подонки на земле. Если вы скажете: «Никто не должен красть Корону Англии», то, вероятно, ее не украдут. После этого, вероятно, следующим лучшим делом было бы сказать: «Любой может украсть Корону Англии», ибо тогда Корона могла бы попасть к какому-нибудь честному и скромному парню. Но если вы скажете: «Те, кто чувствует, что у них Дикие и Чудесные Души, и только они, могут украсть Корону Англии», тогда вы можете быть уверены, что будет наплыв всех оборванцев, всех шарлатанов, всех фальшивых художников, всех распутниц и пьяных эгоистов, всех безродных авантюристов и преступных мономанов мира.

Итак, если вы скажете, что брак для простых людей, а развод для свободных и благородных душ, все слабые и эгоистичные люди бросятся к разводу; в то время как немногие свободные и благородные души, которым вы хотите помочь, очень вероятно (потому что они свободны и благородны) продолжат бороться с браком. Ибо один из признаков настоящего достоинства характера — не желать отделять себя от чести и трагедии всего племени. Все люди — обычные люди; необыкновенные люди — это те, кто знает об этом.

Слабость утверждения о том, что брак хорош для обычного стада, но может быть выгодно нарушен особыми «экспериментаторами» и пионерами, заключается в том, что оно не учитывает проблему болезни гордыни. Легко сказать, что слабые души лучше охранять, но что мы должны дать свободу Жорж Санд или сделать исключения для Джордж Элиот. Практическая головоломка в следующем: именно самая слабая женщина-романистка думает, что она Жорж Санд; именно самая глупая женщина уверена, что она Джордж Элиот. Именно маленькая душа уверена, что она исключение; большая душа слишком горда, чтобы быть правилом. Рекламировать исключительных людей — значит собрать все обиды, болезненные фантазии и тщетные амбиции земли. Хороший художник — тот, кого можно понять; плохой художник — тот, кого всегда «неправильно понимают». Короче говоря, великий человек — это человек; именно десятисортный человек — это Сверхчеловек.

Мисс Фарр разрешает сложный вопрос обетов и уз в любви, полностью опуская один необычайный факт опыта, на котором все дело и держится. Она снова решает проблему, предполагая, что это не проблема. Относительно клятв верности и т. д. она пишет: «Мы не можем довериться себе, чтобы завязать настоящий любовный узел, если деньги или обычай не заставляют нас «терпеть и воздерживаться». Всегда есть скрытый страх, что мы не сможем сохранить верность, если не поклянемся на Книге. Это, конечно, не относится к молодым влюбленным. Каждая первая любовь рождается свободной от традиций; действительно, первая любовь не только невинна и доблестна, но она сметает все мудрые законы, которым ее учили, и сжигает опыт в своем собственном свете. Откровение настолько необычайно, настолько не похоже на все, что рассказывали поэты, настолько поглощающее, что невозможно поверить, что это чувство может угаснуть».

Теперь это в точности так, как если бы какой-нибудь старый натуралист определил место летучей мыши в природе, смело заявив: «Летучие мыши не летают». Это так, как если бы он решил проблему китов, прямо заявив, что киты живут на суше. Существует проблема обетов, как и летучих мышей и китов. То, что говорит об этом мисс Фарр, вполне ясно и объяснительно; просто это оказывается совершенно неправдой. Это не факт, что у молодых влюбленных нет желания клясться на Книге. Они постоянно это делают. Это не факт, что каждая молодая любовь рождается свободной от традиций об обязательствах и обещаниях, об узах, подписях и печатях. Напротив, влюбленные погрязают в самой дикой педантичности и точности в этих вопросах. Они делают безумнейшие вещи, чтобы сделать свою любовь законной и нерасторжимой. Они татуируют друг друга обещаниями; они вырезают на скалах и дубах свои имена и обеты; они закапывают нелепые вещи в нелепых местах, чтобы они были свидетелями против них; они связывают друг друга кольцами и вписывают друг друга в Библии; если они бредящие безумцы (что не является необоснованным), они безумны исключительно на этой идее связывания и ни на чем другом. Совершенно верно, что традиция их отцов и матерей в пользу верности; но решительно неверно, что влюбленные просто следуют ей; они изобретают ее заново. Совершенно верно, что влюбленные чувствуют свою любовь вечной и независимой от клятв; но решительно неверно, что они не желают приносить клятвы. У них есть жадная жажда принести как можно больше клятв. Теперь это парадокс; это вся проблема. Неверно, как хотела бы мисс Фарр, что молодые люди чувствуют себя свободными от обетов, будучи уверенными в постоянстве; в то время как старые люди изобретают обеты, потеряв эту уверенность. Это было бы слишком просто; если бы это было так, проблемы вообще не существовало бы. Поразительный, но вполне твердый факт заключается в том, что молодые люди особенно яростны в создании оков и окончательных связей в тот самый момент, когда они считают их ненужными. Время, когда они хотят обета, — это именно то время, когда он им не нужен. Об этом стоит подумать.