«Странник в литературе»

Изопель сохранила уважение к своему спутнику по дороге, но не захотела стать его женой.

Из его литературных друзей никто не писал так тепло в защиту Борро и не выказывал более проницательного восхищения его качествами, чем мистер Уоттс-Дантон.

И все же в теплой дани уважения, которую мистер Уоттс-Дантон отдал Борро, я не могу отделаться от ощущения, что некоторые примеры, которые он приводит в оправдание своей хвалы, едва ли адекватны. Вполне может быть, что он обладает богатством личных воспоминаний, которые мог бы процитировать, если бы захотел, и подтвердить свои утверждения. Но в том виде, в каком они есть, можно судить только по тому, что он нам рассказывает. А что он нам рассказывает?

Чтобы показать, что Борро проявлял интерес к детям, мистер Уоттс-Дантон приводит историю о Борро и цыганском ребенке, которую «Борро любил рассказывать в поддержку своей антитабачной предвзятости». Суть истории заключается в попытках Борро отговорить цыганку от курения трубки, в то время как его друг указывал женщине на то, как дым вредит ребенку, которого она кормила грудью. Борро использовал аргумент своего друга, который, очевидно, взывал к материнскому инстинкту, чтобы убедить женщину бросить трубку. Нет оснований полагать, что Борро был особенно обеспокоен благополучием ребенка. Его беспокоило то, что человек отравляет себя никотином, и его неприязнь, в частности, к тому, чтобы видеть курящую женщину. После того как женщина ушла, он сказал своему другу: «Должно быть уголовным преступлением, если женщина вообще курит». И то, что он рассматривал этот эпизод откровенно как борец против табака, безусловно, доказывает сам мистер Уоттс-Дантон, когда добавляет: «Всякий раз, когда ему (Борро) говорили, как это иногда случалось, что то, что вызывало «ужасы», когда он жил один в Дингле, было нехваткой табака, эта история обязательно всплывала».

Нельзя принять это как особенно яркий пример интереса Борро к детям, точно так же, как и мимолетное упоминание (уже отмеченное) об удивительно красивой цыганке — как пример его восприимчивости к женскому очарованию.

Не имея лучших примеров из первых рук, обращаешься к его книгам, где он раскрывает так много характеристик, и здесь поражает отсутствие восприимчивости, очевидный недостаток интереса к противоположному полу, проявленный в его немногих упоминаниях о женщинах, и, что еще более показательно, отсутствие какой-либо истории любви в его собственной жизни, помимо его книг (его брак с состоятельной вдовой, хотя и счастливый, едва ли можно назвать романтичным). Эти вещи, безусловно, перевешивают тривиальный инцидент, который вспоминает мистер Уоттс-Дантон.

Что касается эпизода с трубкой, он напоминает мне известную насмешку Маколея над пуританами, которые возражали против травли медведей, говорит он, меньше потому, что это причиняло боль медведю, чем потому, что это доставляло удовольствие зрителям. Точно так же его возражение против трубки кажется не столько из-за страданий ребенка, сколько из-за того, что женщина получала удовольствие от этой «пагубной привычки».

Но довольно придирок. В конце концов, мистер Уоттс-Дантон оказал значительную услугу литературе, отстаивая притязания Борро, и лояльно защищал его от нападок, которые слишком часто были низкими и несправедливыми.

Очевидно, Борро был человеком с располагающей личностью, что совсем не то же самое, что сказать, что он был человеком с располагающими манерами. Из всех манер располагающая — та, что скорее всего вызовет подозрение у всех, кроме самых тупых. Располагающая личность, однако, — это та, которая без усилий и самым простым способом привлекает других, как магнит притягивает железо. Стоило Борро заинтересоваться человеком, как вполне естественно следовало, что человек начинал интересоваться Борро. Он мог быть грубым, необщительным парнем, с которым другим было трудно поладить, но Борро завоевывал его доверие за несколько мгновений.

Борро, казалось, точно знал, как подойти к людям, что сказать и как это сказать. Иногда он, возможно, предпочитал держаться в стороне в угрюмой сдержанности; это другое дело. Но при наличии желания у него был талант к общению, как у некоторых людей есть талант к дружбе. Как правило, обнаруживается, что Странник, Бродяга, гораздо лучше в качестве компаньона, чем в качестве друга. Что его заботит, так это улыбнуться, поболтать и идти дальше. Он может быть верен тем, кто оказал ему услугу, но он не готов поступиться собственным комфортом и удобством ради кого-либо. Борро оставался верен своим друзьям, но личное оскорбление, даже если оно не было преднамеренным, он считал непростительным.

Покойный доктор Мартино учился с ним в школе в Норидже, и после юношеской выходки со стороны Борро Мартино был выбран учителем в качестве мальчика, который должен был «подсадить» Борро, пока тот подвергался телесному наказанию. Вероятно, эта процедура была столь же неприятна юному Мартино, как и сорванцу. Но Борро никогда не забывал этот инцидент и не прощал вынужденного участника своего унижения. И годы спустя он отказался присутствовать на светском мероприятии, когда узнал, что там будет Мартино, демонстративно избегая его. Еще один пример болезненного эготизма этого человека.

Там, однако, где не стояли на пути прихоть или каприз, Борро напоминает человека, который знает, как только он коснулся земли «волшебной палочкой», есть ли там вода или нет. Как только он видел человека, он инстинктивно мог сказать, есть ли в нем что-то интересное; и он знал, как это извлечь. И никогда он не бывает более успешным, чем при общении с «сильным, необразованным человеком». Следовательно, никакие части его произведений не являются более захватывающими, чем те, где он имеет дело с такими фигурами. Кто может забыть его восхитительные картины цыгана — «мистера Петуленгро»? Особенно знаменитую встречу в «Лавенгро», когда он и рассказчик рассуждают о смерти.

«Жизнь сладка, брат».

«Ты так думаешь?»

«Думаю так! Есть ночь и день, брат, обе вещи сладкие; солнце, луна и звезды, брат, все сладкие вещи; есть также ветер на вересковой пустоши. Жизнь очень сладка, брат. Кто бы хотел умереть?»

«Я бы хотел умереть».

«Ты говоришь как гордио — что то же самое, что говорить как дурак — будь ты романы чал, ты бы говорил мудрее. Хотел бы умереть, право! Романы чал хотел бы жить вечно».

«В болезни, Джаспер?»

«Есть солнце и звезды, брат».

«В слепоте, Джаспер?»

«Есть ветер на вересковой пустоши, брат; если бы я мог только чувствовать это, я бы с радостью жил вечно. Доста, мы сейчас пойдем к палаткам и наденем перчатки; и я постараюсь заставить тебя почувствовать, какая это сладкая вещь — быть живым».

Затем есть еще неподражаемый конюх в «Романи Рай», чья речь источает то, что Борро назвал бы «здоровым запахом конюшни». Его замечательные разглагольствования (в меньшей степени «борроизированные», чем обычно) обладают всей тонкой, захватывающей дух болтливостью этой породы людей, и его уникальный дискурс о том, «как обращаться с лошадью в путешествии», занимает восхитительную главу. Вот вступительные предложения:—

«Когда вы станете джентльменом, — сказал он, — если вы когда-нибудь пожелаете отправиться в путешествие на собственной лошади, а лучше той, что у вас здесь ест вволю в стойле вон там, вы вряд ли найдете — я удивляюсь, кстати, как она у вас вообще оказалась — вы не сможете сделать лучше, чем последовать совету, который я собираюсь вам дать, как в отношении вашего животного, так и вас самих. Прежде чем отправиться в путь, просто дайте своей лошади пару горстей зерна и немного воды, немного меньше кварты, и если вы сами выпьете пинту воды из ведра, вы будете чувствовать себя намного лучше в течение всего дня; затем вы можете идти и рысить на своем животном около десяти миль, пока не доберетесь до какой-нибудь хорошей гостиницы, где вы можете слезть и увидеть, как вашу лошадь ведут в хорошее стойло, сказав ему не кормить ее, пока вы не придете. Если конюх окажется любителем собак и у него есть английский терьер, похожий на моего вон там, скажите, какая это хорошая собака, и похвалите ее черный и палевый окрас; а если он не окажется любителем собак, спросите его, как он поживает и знал ли он когда-нибудь времена похуже; такого рода вещи понравятся конюху, и он позволит вам делать все, что вы хотите, со своей собственной лошадью, а когда вы отвернетесь, он скажет своим товарищам, какой вы приятный джентльмен и как он думает, что уже видел вас раньше; затем идите и садитесь завтракать, встаньте и идите, дайте своей лошади порцию зерна; поболтайте с конюхом две-три минуты, пока ваша лошадь не расправится со своим овсом, что предотвратит конюха от того, чтобы он забрал часть его, когда вы отвернетесь, ибо такие вещи иногда делаются — не то чтобы я когда-либо делал такую вещь сам, когда был в гостинице в Хаунслоу; о, боже мой, нет! Затем идите и заканчивайте свой завтрак».

IV

Интересно сравнить исследования Борро в области неприкрашенной человеческой природы с характеристиками романистов, таких как мистер Томас Харди. И Борро, и Харди особенно тяготеют к грубым первобытным персонажам, персонажам, не «закрытым условностями». Как выразился мистер Харди в эссе, опубликованном в «Форуме» в 1888 году.

«Поведение высших классов закрыто условностями, и поэтому реальный характер нелегко увидеть; если он виден, он должен быть изображен субъективно, тогда как в низших слоях поведение является прямым выражением внутренней жизни, и их характеры могут быть непосредственно изображены через действие».

Сельские жители мистера Харди, однако, отличаются от сельских жителей Борро методом представления. Мистер Харди — всегда сочувствующий, развлеченный наблюдатель. Читатель этой восхитительной пасторали «Под деревом зеленым» чувствует, что слушает человека, который пересказывает что-то, что он подслушал. Рассказ тонко сочувственный, но есть безошибочная нота философской отстраненности. Рассказчик наслаждался их компанией, но, очевидно, не принадлежит к ним. Вот почему он будет сплетничать с вами с таким смаком юмора. Борро, с другой стороны, говорит как один из них. Он гораздо меньше развлечен своими болтливыми конюхами и причудливыми трактирщиками, чем глубоко заинтересован ими. Затем, опять же, хотя тип Бродяги привлекает мистера Харди, он привлекает его не из-за какой-либо темпераментной близости, а потому, что он случайно оказался любопытным, тоскующим зрителем человеческой жизни. Он видит в беспокойном Бродяге крайний пример капризной игры судьбы, но в то время как его сердце тянется к нему, его разум остается в стороне.

Глядя на их характеристику с литературной точки зрения, очевидно, что мистер Харди — больший реалист. Он даст вам конюха, тогда как Борро дает вам того самого конюха. Борро знает своего человека досконально, но он не будет утруждать себя маленькими штрихами индивидуализации. Мы видим конюха ярко — мы не видим человека — кроме как со стороны конюха. У Харди мы увидели бы другие аспекты, помимо аспекта конюха.

Романист, с которым у Борро больше близости, — это Чарльз Рид. Тот же быстрый, наблюдательный, нефилософский дух; то же предпочтение простым, незамысловатым людям, та же любовь к здоровью и мужественности. И в «Монастыре и очаге», одном из великих романов мира, чувствуются нотки того же духа Бродяги, который оживляет «Лавенгро» и «Романи Рай». Несравненный Дени с его любимым криком «Le diable est mort» — великолепное исследование в области добродушного бродяжничества.

Литературные сравнения, хотя они и обнаруживают близость, в конечном счете лишь служат для того, чтобы подчеркнуть самобытную оригинальность произведений Борро.

Он сам признавал влияние Дефо и Лесажа. Но хотя его манера временами напоминает манеру Дефо, и хотя форма его повествования напоминает читателю испанскую плутовскую историю, психологическая атмосфера совершенно иная. Он мог взять Дефо за образец, так же как Теккерей взял Филдинга; но «Ярмарка тщеславия» не более не похожа на «Тома Джонса», чем «Лавенгро» не похож на «Робинзона Крузо».

Праздно искать литературное происхождение этого Бродяги. Гораздо лучше принять его таким, какой он есть, странника, скитальца, любопытного дегустатора жизни, одновременно мистика и реалиста. У него могут быть качества, которые отталкивают; но он настолько полон противоречий, что как только нахмуренность оседает на бровях, она уступает место улыбке. Мы не всегда можем любить его; мы никогда не можем игнорировать его. Провокационный, неудовлетворяющий, захватывающий — таков Джордж Борро. И самое захватывающее из всего — это его любовь к ночи, дню, солнцу, луне и звездам, «всем сладким вещам». Запертые в тесных и пыльных закоулках города, утомленные механической монотонностью новейшего модного романа, мы с радостью откликаемся на просторную свежесть «Лавенгро» и «Романи Рай». В этом заключается очарование Борро; ибо в его компании всегда есть «ветер на вересковой пустоши».

IV ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

«Войдите в эти заколдованные леса, те, кто осмелится».

Джордж Мередит.

I

Торо сильно пострадал от рук критиков. Одни считали его позёром, а эпизод с Уолденом называли просто театральным трюком. Другие высмеивали его как хладнокровного отшельника, который бежал от цивилизации и общения со своими собратьями. Даже мистер Уоттс-Дантон, красноречивый друг Детей открытого воздуха, совсем недавно в своем введении к изданию «Уолдена» поставил под сомнение его искренность и оставил впечатление, что Торо был неприятным типом эгоиста. У него не было недостатка в друзьях, но его друзья не всегда писали о нем осмотрительно, тем самым давая врагу повод для хулы. И хотя я не забываю о сочувственной биографии мистера Г. С. Солта, а также о замечательной монографии мистера «Г. А. Пейджа», нельзя отрицать тот факт, что тенденция современной критики была направлена против него. Саркастические комментарии Дж. Р. Лоуэлла и насмешки Р. Л. Стивенсона, как бы мы с ними ни были не согласны, нельзя легко игнорировать, исходя они от критиков, обычно столь здравомыслящих и проницательных.

Поскольку именно эпизод с Уолденом, двухлетнее пребывание в лесах близ Конкорда, вызвал презрительный гнев критиков, возможно, стоит пересмотреть этот инцидент.

С самых ранних лет Торо был любителем открытого воздуха. Это была не просто поэтическая оценка, подобная той, что была у Эмерсона в отношении красот природы — хотя подлинное поэтическое воображение окрашивало все, что он писал, — а интеллектуальный энтузиазм по поводу чудес мира природы и, самое главное, глубокое и нежное сочувствие ко всем созданным вещам, характерное для восточного, а не западного ума. Он наблюдал как натуралист, восхищался как поэт, любил с пылом буддиста; каждая способность его натуры воздавала должное Земле.

Большинство из нас признаются в сентиментальном отношении к открытому воздуху и к деревенским видам и звукам. Но во многих случаях это сводится к смутной любви к «красивым пейзажам» и ежегодному убеждению, что смена воздуха пойдет нам на пользу. И поэтому человека, который предпочитает проводить большую часть своей жизни на открытом воздухе, считают либо чудаком, либо позёром. Вкус Борро к приключениям и живописная энергичность его личности во многом помогают нам простить его инстинкт странствий. Но более пассивный темперамент Торо и отсутствие в его произведениях какого-либо романтического материала заставляют нас испытывать своего рода озадаченное презрение к этому человеку.

«Он уклоняется от своего долга как гражданина», — говорит практичный англичанин; «Он не испытал ничего, о чем стоило бы упоминать», — говорит любитель приключений. Конечно, ему не хватало многих качеств, которые делают литературного Бродягу привлекательным — и по этой причине многие откажут ему в праве на место среди них, — но он не был ни уклонистом, ни отшельником.

В 1839 году, вскоре после окончания колледжа, он совершил свою первую долгую прогулку в компании своего брата Джона. Это было путешествие по рекам Конкорд и Мерримак — приятный кусок безделья, превращенный в отличный литературный материал. Том, посвященный этому — его первая книга, — дает достаточно иллюстраций его практических способностей, чтобы развеять абсурдное представление о том, что он был просто сентименталистом. Ни один литературный Бродяга не был более искусен в работе руками, чем Торо. Не было почти ничего, чего бы он не мог сделать, от изготовления карандашей до постройки лодки. И на протяжении всей своей жизни он обеспечивал себя физическим трудом, когда того требовал случай. Если бы он был расположен, он, несомненно, мог бы составить состояние — ибо он обладал всей ловкой универсальностью американского характера и большой долей его проницательности. Его нападки, следовательно, на зарабатывание денег и на пороки цивилизации — это не просто пустые слова некомпетентного человека, а честное убеждение человека, который верит, что выбрал лучшую долю.

В его «Прогулке к Вачусетту» есть штрихи добродушного дружелюбия к простым, искренним деревенским жителям и свидетельства того, что они сердечно приветствовали его. Такой прием не был бы оказан хладнокровному отшельнику.

Острое удовольствие, доставляемое уму и телу этими вылазками, подсказало Торо желательность более длительного и тесного общения с Природой. Уолденский лес был знакомым и излюбленным местом в течение многих лет, и поэтому он начал строительство своей скинии там. Далеко не будучи внезапным, сенсационным решением с расчетом на эффект, это было естественным результатом его страсти к открытому пространству.

Ему нужно было зарабатывать на жизнь, и он время от времени спускался в Конкорд, чтобы продать результаты своей работы. Он был вполне готов видеть друзей и любых случайных путешественников, которые посещали его не из простого любопытства. С другой стороны, жизнь, которую он предложил себе в качестве временного эксперимента, давала много часов приятного одиночества, когда он мог изучать повадки животных, которых любил, и давать свободное выражение своим натуралистическим энтузиазмам.

Слишком много было сделано из эпизода с Уолденом. О нем писали так, как будто он представлял собой всю жизнь Торо, вместо того чтобы быть просто интересным эпизодом. Критики нападали на него, как будто время было потрачено на раздумья, жалость к себе и сентиментальные аффектации, как будто Торо отправился туда, чтобы сбежать от своих собратьев. Все это кажется мне далеким от истины. Торо всегда живо интересовался людьми и нравами; его эссе изобилуют практической мудростью, которую слишком часто упускают из виду. Он отправился в Уолден не для того, чтобы сбежать от обычной жизни, а чтобы подготовить себя к обычной жизни. Лесные уединения, как он знал, имели свои уроки для него не меньше, чем шумные места обитания людей.

Конечно, было бы праздным отрицать, что он находил свое величайшее счастье в лесах и полях; именно этот оттенок дикости делает из него Бродягу. Но хотя он не был эмоциональным человеком, его натура была не столько жесткой, сколько сдержанной, эгоцентричной, редко выражающей себя во внешнем проявлении чувств. То, что он был человеком, способным на сильную привязанность, показывает его преданность брату. Особенности темперамента у него, безусловно, были, идиосинкразии столь же заметные, как у Борро. Их я хочу обсудить позже. На данный момент я озабочен тем, чтобы защитить его от критики, что он был безлюбовным, угрюмым существом, более заинтересованным в птицах и рыбах, чем в своих собратьях. Ибо он не был ни безлюбовным, ни угрюмым, и характеристики, которые оказались наиболее озадачивающими, возникли из смешанного в его натуре восточного квиетиста и проницательного западного человека. Теперь их можно рассмотреть более неспешно. Я разберу менее важные в первую очередь.

II

Некоторые из его ранних работ страдают от слишком верного ученичества Эмерсону; но когда он нашел себя, как в «Уолдене», он может отойти от этой тенденции, и есть много прекрасных отрывков, не тронутых дидактизмом.

«Тишина была напряженной и почти осознанной, как будто это была естественная суббота. Воздух был настолько упругим и кристальным, что оказывал на пейзаж тот же эффект, что стекло на картину — придавал ему идеальную отдаленность и совершенство. Пейзаж был залит мягким и тихим светом, в то время как леса и заборы клетками и перегородками разделяли его с новой регулярностью, а грубые и неровные поля простирались далеко вдаль с лужайковой гладкостью к горизонту, и облака, тонко очерченные и живописные, казались подходящим убранством, чтобы висеть над сказочной страной».

Но хотя здесь есть вордсвортовская оценка мирных настроений Природы и грациозных тишин, в его поклонении Земле есть истинный дух Бродяги. Свидетельствует его приятное «Эссе о ходьбе»:—

«Мы лишь слабодушные крестоносцы; даже ходоки в наши дни не предпринимают настойчивых предприятий до края света. Наши экспедиции — это лишь туры, и вечером мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина прогулки — это лишь повторение наших шагов. Мы должны отправляться на самые короткие прогулки, возможно, в духе захватывающего приключения, никогда не возвращаясь, готовые отправить назад наши набальзамированные сердца лишь как реликвии в наше опустошенное королевство. Если вы заплатили свои долги, составили завещание и уладили все свои дела, и вы свободный человек, тогда вы готовы к прогулке».

В этом бойком отречении есть вкус, который передается всем, кроме самого тупого ума. Эссе может занять место рядом с «О том, чтобы отправиться в путешествие» Хэзлитта, выше которой мы не можем дать ему похвалы.

При всей своей оценке более тихих, более нежных аспектов природы, он обладает истинной выносливостью ребенка дороги и имеет столь же радостный прием для восточного ветра, как и для самого нежного летнего бриза. Вот небольшой зимний набросок:—

«Удивительная чистота Природы в это время года — самый приятный факт. Каждый сгнивший пень, покрытый мхом камень и тростник мертвых осенних листьев скрыты чистой салфеткой снега. На голых полях и струящихся лесах посмотрите, какая добродетель выживает. В самых холодных и мрачных местах самые теплые благотворительности все еще сохраняют опору. Холодный и пронизывающий ветер прогоняет всякую заразу, и ничто не может противостоять ему, кроме того, что имеет в себе добродетель; и, соответственно, все, что мы встречаем в холодных и мрачных местах, как вершины гор, мы уважаем за своего рода крепкую невинность, пуританскую стойкость».

Но приятные сплетни Торо о лесах в Мэне или на реке Конкорд приелись бы через некоторое время, если бы они не перемежались более крупными высказываниями и наводящими на размышления иллюстрациями из Книг Востока. Рассматриваемый просто как «поэт-натуралист», он не может сравниться с Гилбертом Уайтом по причудливой простоте, и его дискурсивные эссе не имеют той полной, богатой ноты, которую мы находим у Ричарда Джеффриса. Что его произведения демонстрируют чувствительное воображение, а также быстрое наблюдение, вышеприведенные отрывки покажут. Но, к сожалению, он подхватил сильный приступ эмерсонита, от которого как литературный писатель он так и не оправился полностью. Сколь бы полезным ни был Эмерсон для Торо как интеллектуальный раздражитель, он был последним человеком в мире, которого дискурсивный Торо мог взять в качестве литературного образца.

Многие прекрасные отрывки в его произведениях испорчены вокальными имитациями «голоса оракула», что тем более раздражает, поскольку Торо не был слабой интеллектуальной копией Эмерсона, демонстрируя в некоторых отношениях даже более твердое понимание реалий жизни. Но по той или иной причине он увлекся определенными эмерсоновскими манерами, которые использовал всякий раз, когда чувствовал склонность выпалить банальность. Иногда он делает это так хорошо, что трудно отличить ученика от его учителя. Так:—

«Как мы можем ожидать урожая мысли, если у нас нет времени посева характера?»

Снова:—

«Только тому можно доверить товары, кто может представить бронзовое лицо ожиданиям».

Безупречные по настроению, но слишком очевидно вдохновленные, чтобы мы могли рассматривать их с удовлетворением. А Торо в своих лучших проявлениях настолько свеж, настолько оригинален, что мы отказываемся довольствоваться литературными имитациями, как бы хорошо они ни были сделаны.

И вот почему Торо слишком часто считали просто учеником Эмерсона. За это он не может полностью избежать вины, но студент вскоре обнаружит поверхностность критики и увидит подлинного Торо под эмерсоновским налетом.

Торо не хватало интегрирующего гения Эмерсона, с одной стороны, но он обладал глазом на конкретные факты, чего мастеру определенно не хватало. Его сила, следовательно, лежала в другом направлении, и там, где Торо виден в своих лучших проявлениях, это там, где он имеет дело с конкретным опытом жизни, иллюстрируя его своими широкими и дискурсивными знаниями об индейском характере и восточных способах мышления.

III

Недостаточно внимания было уделено, я думаю, симпатии Торо к индейскому характеру и его знанию их обычаев.

Индейцы были для Торо тем же, чем цыгане для Борро. Апеллируя к определенным духовным близостям в натурах людей, они раскрывали им свои собственные темпераменты, позволяя им увидеть самобытность своих сил. Торо так и не смог придать этому интимному знанию столь счастливое литературное выражение, как Борро. Постигая своеобразное очарование, силу и ограничения индейского характера, оценивая его философскую ценность, ему не хватало живописного пера Борро, чтобы визуализировать это для читателя.

Любитель индейских реликвий с детства, он следовал за индейцами в их места обитания и часто беседовал с ними. Некоторые из самых интересных отрывков, которые он написал, детализируют разговоры с ними. Чувствуешь, что он знал и понимал их; и они не меньше понимали его и говорили с ним так, как они, безусловно, не сделали бы ни с одним другим белым человеком. Но хотелось бы услышать о них гораздо больше. Если бы только Торо мог дать нам индейского Петуленгро, как это было бы интересно!

Но, как и у индейца, в Торо была сдержанность и непроницаемость, которые мешали ему когда-либо стать по-настоящему откровенным в печати. Если бы он чаще расслаблялся и не просеивал свои мысли так добросовестно, прежде чем дать нам возможность воспользоваться ими, он, безусловно, привлекал бы наши привязанности гораздо больше, чем он это делает.

Чувствуешь, сравнивая его произведения с рассказами о нем друзей, сколько интересного в человеке остается невыраженным в терминах литературы. Частично это связано, без сомнения, с тем, что его мучила идея самообразования, которую он усвоил от Эмерсона. В философе и моралисте самообразование — это очень хорошо. Но в натуралисте и писателе с таким количеством Бродяги, как у Торо, эта чувствительность к самокультуре, эта тревога устранить все темпераментные сорняки, заслуживает порицания.

Забота, которую он проявлял, чтобы устранить более легкий элемент в своей работе — вспышку остроумия, шутливое отступление — забота, которая преследовала его до конца, кажется, показывает, что он слишком часто принимал серьезность за важность. Подобно пчеле доктора Уоттса (которая не является пчелой Метерлинка), он «улучшал сияющий час», вместо того чтобы позволить сияющему часу нести с собой свое собственное улучшение, не менее мощное от того, что оно не сформулировано. Но помимо эмерсоновского влияния, в натуре Торо есть пуританская жилка, которую нельзя упускать из виду. Без сомнения, она также частично ответственна за его литературные молчания и суровые настроения.

Вернемся к индейцам.

Если Торо не обращается драматически со своими индейцами, все же у него было много интересного и наводящего на размышления, что сказать о них. Вот некоторые отрывки из «Недели на Конкорде»:—

«Мы говорим о цивилизации индейцев, но это не название для его улучшения. Своей осторожной независимостью и отстраненностью своей тусклой лесной жизни он сохраняет свое общение со своими родными богами и время от времени допускается к редкому и своеобразному обществу с Природой. У него есть взгляды звездного признания, с которыми наши салоны не знакомы. Постоянное освещение его гения, тусклое лишь потому, что далекое, подобно слабому, но удовлетворяющему свету звезд по сравнению с ослепительным, но неэффективным и недолговечным пламенем свечей. . . . Мы не хотели бы всегда успокаивать и приручать Природу, ломая лошадь и вола, но иногда ездить на лошади дикой и преследовать буйвола. Общение индейца с Природой по крайней мере таково, что допускает величайшую независимость каждого. Если он несколько чужой в ее среде, садовник слишком большой знакомый. Есть что-то вульгарное и грязное в близости последнего к своей госпоже, что-то благородное и чистое в дистанции первого. В цивилизации, как и в южной широте, человек в конце концов вырождается и уступает натиску более северных племен.

«Некоторые нации все еще закрыты холмами льда».

«Есть другие, более дикие и более первобытные аспекты Природы, чем те, о которых пели наши поэты. Это только поэзия белого человека — Гомер и Оссиан даже никогда не смогут возродиться в Лондоне или Бостоне. И все же посмотрите, как эти города освежаются одним лишь преданием или несовершенно переданным ароматом и вкусом этих диких фруктов. Если бы можно было послушать хоть на мгновение пение индейской музы, мы бы поняли, почему он не обменяет свою дикость на цивилизацию. Нации не капризны. Сталь и одеяла — сильные искушения, но индеец поступает хорошо, продолжая быть индейцем».

Это не пустые обобщения, а комментарии человека, который наблюдал внимательно и сочувственно. Все упоминания Торо об индейской жизни заслуживают самого пристального внимания. Ибо, как я уже сказал, они помогают объяснить самого человека. У него было достаточно дикости, чтобы иметь возможность отстраниться от точки зрения цивилизованного человека. Отсюда жизнь в лесах пришла к нему так естественно. Роскошь, волнения, которые так много значат для некоторых, Торо проходил равнодушно. Сегодня много говорят о «простой жизни», и эта фраза стала испорченной аффектацией. Часто это означает не что иное, как мимолетное увлечение со стороны перекормленных светских людей, которые жаждут новых ощущений. Увлечение с моральным оттенком всегда будет рекомендовать себя определенной части общества. Конечно, это совершенно безобидно, но, с другой стороны, это совершенно поверхностно. Нет реального намерения жить простой жизнью, так же как нет глубокой решимости со стороны человека, который ежегодно принимает Воды, воздерживаться в будущем от переедания. Но с Торо простая жизнь была жизненной реальностью. Он не был лишен американского самосознания, и, возможно, он похлопывает себя по спине за свои здоровые вкусы чаще, чем нам хотелось бы. Но в его фундаментальной искренности не может быть сомнений.

Он видел даже яснее, чем Эмерсон, тщетность и ослабляющий эффект расточительности и роскоши — особенно американской роскоши. И вся его жизнь была возмущенным протестом.

Тем не менее, ошибочно думать (как некоторые делают), что он выступал за своего рода «Возвращение к природе» в духе Руссо, без какого-либо уважения к условностям цивилизации. «Это не для человека, — заявляет он решительно, — противопоставлять себя обществу, но поддерживать себя в любом положении, в котором он оказывается, через послушание законам своего собственного существа, которые никогда не будут в оппозиции к справедливому правительству. Я покинул леса по такой же хорошей причине, по какой отправился туда. Возможно, мне казалось, что у меня есть еще несколько жизней, чтобы прожить, и я не мог уделить больше времени этой».

Это не язык чудака или слова человека, который, как несправедливо сказал Лоуэлл, казалось, «настаивал публично на возвращении к кремню и стали, когда в его кармане есть коробок спичек».

Критика Лоуэлла в адрес Торо, действительно, совершенно не попадает в цель. Она предполагает повсюду, что Торо стремился к «полной независимости от человечества», когда сам Торо неоднократно говорит, что он не стремился ни к чему подобному. Он провел эксперимент с целью увидеть, что простая, бережливая, открытая жизнь сделает для него. Эксперимент был проведен, он тихо вернулся к условиям обычной жизни. Но ему не хватало уверенности в себе, и его откровенное удовлетворение результатами своего эксперимента было не совсем приятно тем, кто имел скудное сочувствие к его страсти к Земле.

Чтобы быть вполне справедливым к Лоуэллу и другим враждебным критикам, нужно признать, что, каким бы подлинным ни был Торо, у него была привычка, общая для всех замкнутых и самоуверенных людей, говорить временами так, будто его собственные идиосинкразии были правилами поведения, обязательными для других. Его теория жизни была достаточно здравой, его требование простых способов жизни, более тесного общения с Природой, более сочувственного понимания «бессловесных тварей» были разумными вне всякого сомнения. Но эмерсоновская манера (которая придает видимость догматизма, когда никакой догматизм не предполагается) время от времени проявляется и дает читателю впечатление, что путь к спасению проходит через Уолден, все остальные пути незначительны, и что вы не можете достичь совершенства, если не держите ручную белку.

Но если предложение здесь и там имеет раздражающий привкус самодовольного догматизма, и если нота самоутверждения становится слишком громкой по случаю для наших чувствительных ушей, [102] все же его жизнь и произведения, рассматриваемые в целом, безусловно, не благоприятствуют вердиктам столь неблагоприятным, как у Лоуэлла и Стивенсона.

Хвастовство и преувеличение могут быть раздражающими, но в конце концов важно то, есть ли у человека что-то, чем можно хвастаться, является ли дело, которое он преувеличивает, в глубине души здравым и справедливым.

Каждый Бродяга хвастается, потому что он эгоист в большей или меньшей степени, и с удовольствием смакует жизнь, которую он наметил для себя. Но хвастовство — это безобидный вид; оно не является действительно оскорбительным; это своего рода детская экспансивность, которая играет на поверхности его ума, не повреждая его, безобидное тщеславие того, кто, сбежав из школьного здания условностей, поздравляет себя со своей удачей.

Хвастовство такого порядка вы найдете в произведениях даже того тихого, непритязательного маленького человека Де Квинси. Хэзлитт не имел малой доли его, и, конечно, оно встречает нас в компании Борро. Оно очень заметно у Уитмена — гораздо больше, чем у Торо. Почему же тогда это качество имеет тенденцию раздражать больше, когда мы находим его в «Уолдене»? Почему искренность Торо была поставлена под сомнение, а Уитмен избежал этого? Почему манеры Торо встречают сердитыми нахмуренными взглядами, а манеры, скажем, Борро, рассматриваются с добродушной нетерпимостью? Главным образом, я думаю, из-за отчаянных попыток Торо оправдать свое здоровое Бродяжничество эмерсоновскими формулами.

Я не говорю о его здравой и всеобъемлющей философии жизни. У Бродяги есть своя философия жизни не меньше, чем у моралиста, хотя, как правило, он довольствуется тем, что оставляет ее неявной в своих произведениях, и не стремится превратить ее в евангелие. Но он не всегда осознавал разницу между моральными характеристиками и темпераментными особенностями, и многие из его поклонников оказали ему плохую услугу, пытаясь сделать из самого его Бродяжничества (достаточно достойного в своем роде) правило веры для всех и каждого. Действительно, я думаю, что большая часть негодования, выраженного против Торо здравомыслящими критиками, связана с неразумной хвалой друзей.

Торо стал объектом поклонения для чудака, и в нашем раздражении на чудака — который часто является подлинным реформатором, лишенным юмора — мы склонны сваливать в кучу преданного и идола вместе. Идолопоклонство никогда не приносит никакой пользы идолу.

IV

Как мыслитель Торо наводящий на размышления и стимулирующий, за исключением случаев, когда он пытается систематизировать. Естественно, я думаю, у него был дискурсивный и любознательный, а не глубокий и аналитический ум. Он сочувствовал восточным способам рассмотрения жизни; и пантеистическая тенденция его религиозной мысли, особенно его забота и почтение ко всем формам жизни, предполагают набожного буддиста. Разнообразные ссылки, разбросанные по его произведениям на Священные Книги Востока, показывают, как ориентализм повлиял на него.

Здесь мы касаемся самой привлекательной стороны человека; ибо именно этот ориентализм, я думаю, в его натуре объясняет его уважение к птицам и животным и его сочувствие к ним.

Нежность буддиста к низшим созданиям не связана с сентиментализмом, и это не обязательно признак чувствительности чувств. В своем глубоко интересном исследовании бирманского народа мистер Филдинг Холл замечательно подытожил учение Будды: «Будь в любви со всеми вещами, не только со своими собратьями, но и со всем миром, с каждым существом, которое ходит по земле, с птицами в воздухе, с насекомыми в траве. Вся жизнь сродни человеку». Единство жизни осознается восточным человеком так, как это редко бывает западным. Любовь, которая волнует ваше сердце, зажгла цветок в красоту и бродит в больших тихих заводях леса.

Но Природа не всегда добра. Этого он не может не чувствовать. Она внушает страх так же, как и любовь. Она сеет мир и утешение, но может сеять также боль и смерть. Все формы жизни более или менее священны. Существа леса, чья свирепость и хитрость очевидны, не могут ли они быть населены каким-то человеческим духом, который злоупотребил своими возможностями в жизни? Таким образом, они имеют близость с нами и являются знаками того, чем мы можем стать.

И если мера священности прилагается ко всей жизни, какой бы недружелюбной и вредной она ни казалась, более нежные формы жизни особенно должны быть объектами почтения и привязанности.

В одном, однако, отношение Торо к земле и всему, что в ней есть, отличалось от буддийского, поскольку страх, который входит в поклонение Земле восточного человека, был полностью очищен из его ума. Мистер Пейдж установил наводящее на размышления сравнение между Торо и Св. Франциском Ассизским. Конечно, редкое магнитное притяжение, которое Торо, казалось, оказывал на своих «бессловесных друзей», было столь же замечательным, как сила, приписываемая Св. Франциску, и верно сказать, что в обоих случаях симпатия к животным постоянно оправдывается ссылкой на туманное, но реальное братство. Бессловесные — это «неразвитые люди»; они ожидают своей трансформации и стоят на своей защите; и очень легко увидеть, что неразрывно связано с этим взглядом определенные элементы мистицизма, общие для раннего святого и американского «строителя хижин».

И все же, пожалуй, мистер Пейдж слишком далеко заходит в своей аналогии между средневековым святым и американским «поэтом-натуралистом». Святой Франциск обладал пылкой, страстной натурой, и вел ли он жизнь, полную излишеств, или заботился о бедных, в нем всегда чувствовалась царственная импульсивность, страстная самоотверженность, указывающие на темперамент, весьма далекий от темперамента Торо.

Расточительный в своей благотворительности, неистовый даже в своем аскетизме, он проявлял нежность к животным, словно переполнявшую его тонко чувствующую и артистическую натуру. В Торо же чувствуется дух более спокойный, более замкнутый; его привязанность — это привязанность доброго ученого, который живо интересуется повадками и привычками птиц, зверей и рыб; того, кто отдает им не столько излишек любви, которую он питает к своим ближним, сколько заботу и любовь, которые он не столь охотно распространяет на людей. Я не хочу сказать, что он был апатичен, особенно когда его ближние попадали в беду; его красноречивая защита Джона Брауна, его доброта к простым людям — достаточное тому свидетельство. Но в целом его интерес к мужчинам и женщинам был абстрактным; он не проявлял к ним того личного любопытства и пытливого интереса, которые выказывал по отношению к обитателям лесов и рек. А если вы не проявляете искреннего интереса к своим ближним, вы не сможете полюбить их по-настоящему глубоко.

Не уверен, что Готорн был так уж далек от истины в своей характеристике «Донателло» — существа, наполовину животного, наполовину человека, которое, по его словам, было навеяно образом Торо. Этот образ не претендует на то, чтобы воплотить все его черты или воздать должное его прекрасным качествам. Тем не менее, в этом портрете человека с налетом дикости и необузданности, чья нецивилизованная натура вводит его в тесную и живую близость с миром животных, мы обнаруживаем реальное психологическое сродство с Торо. Не могли ли энергичные упреки Торо в адрес пороков цивилизации получить дополнительную остроту благодаря его инстинктивному отвращению ко многим цивилизованным удобствам, которые ценит большинство?

Многие почитатели Торо — включая мистера Пейджа и мистера Солта — решительно защищают его от обвинений в необщительности, видя в этом чувстве к животному миру проявление его теплого гуманизма. «Торо любит животных, — говорит мистер Пейдж, — потому что они человекоподобны и, кажется, тянутся к человеческому облику». Мне же кажется, что привязанность Торо была гораздо проще. Его влекло к ним, потому что он чувствовал с ними родство — родство, обладающее более притягательной силой, чем родство с обычным человеком.

Несомненно, он чувствовал, подобно Шелли, называвшему «птиц и даже насекомых» своими «сородичами», что это родство свидетельствует о более широком братстве чувств, чем люди обычно готовы признать. Но это не то же самое, что любить животных только потому, что они похожи на людей. Он любил их, конечно, потому, что они были живыми существами, и его влекло ко всему живому, а не потому, что он находил в них какое-то сходство с человечеством. Разницу между этими двумя позициями нелегко четко определить, но это реальная, а не номинальная разница.

Однако в качестве еще одного примера недооцененной общительности Торо приводят тот факт, что он очень любил детей. То, что он любил детей, можно признать, и некоторые из самых приятных историй о нем связаны с его прогулками с детьми. Его походы за черникой были по праву знамениты, если верить молве. «Его ресурсы для развлечений, — говорит мистер Монкюр Конвей, — были неисчерпаемы. Он рассказывал истории об индейцах, которые когда-то жили в тех краях, так что дети почти ожидали увидеть краснокожего, крадущегося со стрелой и камнем, а каждое растение или цветок на берегу или в воде, каждая рыба, черепаха, лягушка, ящерица вокруг преображались по мановению его знаний из низшей формы, в которую их низвело заклятие нашего невежества, в мистическую красоту».

Эмерсон и его дети часто сопровождали его в этих экспедициях. «Кого нам позвать?» — спросила маленькая дочь Эмерсона. «Всех детей от шести до шестидесяти», — ответил ее отец.

«Торо, — пишет мистер Конвей в своих «Воспоминаниях», — был проводником, ибо знал точное местонахождение каждого сорта ягод».

«Маленький Эдвард Эмерсон однажды, неся корзину отборной черники, упал и рассыпал ее. Его огорчение было велико, и никакие предложения ягод не могли утешить его в потере тех, что он собрал сам. Но подошел Торо, обнял расстроенного ребенка и объяснил ему, что если урожай черники должен продолжаться, необходимо, чтобы часть ягод была рассеяна. Природа позаботилась о том, чтобы маленькие мальчики и девочки время от времени спотыкались и сеяли ягоды. «У нас, — сказал он, — на этом месте будет целая куча кустов и ягод, и мы будем обязаны ими тебе». Эдвард начал улыбаться».

Торо, очевидно, знал, как утешить ребенка, не меньше, чем как подружиться с белкой. Но его любовь к детям — такой же аргумент в пользу его общительности, как и его любовь к птицам или белкам. Как правило, я думаю, можно заметить, что пристрастие к детям наиболее выражено у людей в целом замкнутых и недоступных. Льюис Кэрролл, например, если взять известный недавний пример, был совсем не общительным человеком. Застенчивый, замкнутый, даже холодный в обычном общении, он сразу преображался в компании детей. Безусловно, он понимал их гораздо лучше, чем их старших. Более того, подобно Торо, Льюис Кэрролл был любителем животных.

Социальная адаптивность не была характерна для Теккерея, его угрюмость и замкнутость часто отталкивали людей; однако никто не был более предан детям и не был для них более восхитительным другом.

Это вовсе не аргумент в пользу общительности его обладателя, а скорее вполне сносный аргумент против нее. Нетрудно понять почему. При анализе эта любовь к детям по качеству почти такая же, как любовь к животным. Человека тянет к детям, потому что в них есть что-то свежее, бесхитростное и стихийное. Это не имеет отношения к их моральным качествам, хотя эстетический элемент играет свою роль. Торо знал, как утешить маленького Эдварда Эмерсона, так же как знал, как подбодрить белку, искавшую убежища в его жилете. Эту привязанность, однако, не следует путать с отцовским инстинктом. Человек может желать иметь детей, реализовать это желание, интересоваться их благополучием и при этом не быть по-настоящему привязанным к ним. Как дети они могут его не привлекать, но он рассматривает их как возможность для продолжения рода и повышения его престижа.

Много чепухи говорится о чистоте и невинности детства. В результате детей воспитывают в болезненно сентиментальной атмосфере, которая слишком быстро делает из них маленьких педантов или маленьких лицемеров. Я не верю, однако, что любой мужчина или женщина, искренне любящие детей, руководствуются этой искусственной точкой зрения. Невинность и чистота детей — это буржуазная условность. Никто, кроме неисправимого сентименталиста, не верит в это по-настоящему. Что больше всего привлекает нас в детях, так это естественность и простота. Мы отмечаем в них явное преобладание инстинктивной жизни, и они очаровывают нас во многом так же, как молодые животные.

Биограф Льюиса Кэрролла говорит о «его глубоком восхищении белой невинностью и незапятнанной духовностью детства».

Если это правда, то это показывает, что преподобному Ч. Л. Доджсону было чему поучиться у детей, которые являются, или должны быть, здоровыми маленькими язычниками. Но хотя его симпатия к ним, возможно, не была свободна от сентиментального налета, есть множество доказательств того, что другие, менее спорные качества детства привлекали его с гораздо большей силой.

«Незапятнанная духовность», право слово. Я бы с таким же успехом мог говорить о незапятнанной духовности кролика. Уверен, кролики куда более привлекательны, чем некоторые дети.

Любовь Торо к детям, таким образом, кажется лишь еще одним примером его влечения к более простым, более стихийным формам жизни. Мужчины и женщины, не окруженные цивилизованными условностями, дети, в которых есть свежесть и дикость лесов; вот те люди, которые интересовали его.

Такое отношение имеет как свои преимущества, так и свои ограничения. Оно не требует ни осуждающего порицания, которое обрушивали на Торо некоторые критики, ни неразборчивого восхваления, которое расточали ему другие.

Странник, который в той или иной степени отстраняется от жизни своего времени, который отказывается соответствовать многим ее произвольным условностям, избегает многих тревог и невзгод, душевных мук и разочарований, которые разделяют другие. Он сохраняет свежесть, простоту, радостность, не дарованные тем, кто остается дома и никогда не выходит за пределы предписанных границ. Он проявляет индивидуальность, которая является более подлинным и законным выражением его темперамента. Она не искажена, не подавлена, как у многих других.

И именно поэтому литературный Странник — такая превосходная компания: сойдя с проторенной дорожки, он может многое рассказать остальным из нас, кто остался дома. В его характере есть дикая пышность, которая интересна и увлекательна — если только вы не проводите в его компании слишком много времени. Буйный рост эксцентричностей и идиосинкразий достаточно живописен, хотя вы должны быть готовы к тому, что встретите тернии и колючки.

С другой стороны, мы должны остерегаться сентиментализации Странника, и представлять его как идеальную фигуру — как это делали некоторые энтузиасты — кажется мне ошибкой. Как полезное горькое противоядие к монотонной сладости цивилизации он вполне достоин восхищения. В его тонизирующем влиянии на литературу не может быть сомнений. Но хорошо, когда Странники остаются в меньшинстве. Возможно, эти соображения должны были бы завершить серию этюдов о Странниках, но они возникают естественным образом при рассмотрении Торо — ибо Торо один из немногих Странников, которых его почитатели пытались канонизировать. Не довольствуясь поразительными качествами, которые Странник проявляет естественным образом, некоторые из его поклонников не могут успокоиться, не приписав ему другие качества, на которые он не имеет права. Зачем пытаться доказать, что Торо был на самом деле самым общительным персонажем, что Уитмен был глубочайшим философом своего времени, что Джеффрис был — в глубине души — консервативно религиозным человеком? Почему, о почему мы не можем оставить их в их приятной дикости, не пытаясь доказать, что они были лучшей компанией в мире для чаепитий в пять часов и церковных собраний?

Ибо — и это стоит признать откровенно — Странник теряет так же много, как и приобретает, сознательно отстраняясь от мира. Ни один человек не может жить сам по себе без некоторого ущерба для своего характера. Сами заботы и тревоги, препятствия и столкновения, возникающие при встрече с другими индивидуальностями, имеют тенденцию сдерживать эгоистические элементы в натуре человека. Необходимость уступать и брать, жертва личными интересами, маленькие самоотречения, моральная адаптация, следующая за пониманием других точек зрения; все эти вещи полезны для мужчин и женщин. Да, и полезно даже общаться с очень консервативными людьми — я не говорю жить с ними — как бы неприятно это ни было, ибо чрезмерная осторожность, расчетливые, оппортунистические качества, которые они проявляют, служат полезной цели в общем устройстве вещей. Идеально, несомненно, общаться с как можно большим количеством типов, как можно большим количеством разновидностей человеческого вида. Браунинг обязан своей великой силой как поэт своему неустанному интересу ко всем видам и условиям мужчин и женщин.

Поэтому бессмысленно притворяться, что Торо ничего не потерял от своих экспериментов и от жизни, которую он создал для себя. Природа дает нам богатый выбор; нас приглашают брать, что хотим, но за все нужно платить. Есть как недостатки, так и компенсации; и самое большее, что может сделать человек, — это найти баланс.

И в случае с Торо баланс был щедрым.

Лучше его морализаторства, лучше его разнообразной культуры была его близость с Природой. Моралистов много, ученых в избытке, но люди в тесной, живой симпатии с Землей, симпатии, которая понимает, потому что любит, и любит, потому что понимает, — редки. Давайте ценить их.

В одном из своих самых ярких стихотворений о Природе мистер Джордж Мередит восклицает:—

«Войдите в эти заколдованные леса, Вы, кто осмелится. Ничто не причинит вреда под листвой, Больше, чем волны, рассекаемые пловцом. Подбросьте свое сердце вместе с жаворонком, Ступайте в мире с мышью и червем, Счастливого пути, Только при страхе тьмы Дрожите, и они теряют свой облик: Тысячи глаз под капюшонами Держат вас за волосы. Войдите в эти заколдованные леса, Вы, кто осмелится».

Так что, чтобы понять Природу, вы должны доверять ей, иначе она останется в глубине души пугающей и загадочной.

«Вы должны любить свет так сильно, Чтобы никакая тьма не казалась зловещей; Любите его так, чтобы вы могли обратиться По-товарищески к бледному призраку».

Мистер Мередит требует от нас подходить к Природе с непоколебимой верой в ее доброту.

Конечно, это нелегко; и некоторым умам такое отношение покажется легковесным оптимизмом. Однако, одобряем мы его или отвергаем, это философия, которая может претендовать на многих и разнообразных приверженцев, ибо это не пыльная формула академической мысли, а послание солнечного света и ветров. Заговорите о страданиях и смерти со Странником, и он ответит, как Петуленгро: «Жизнь сладка, брат». Не то чтобы он игнорировал другие вещи, но ему достаточно того, что «жизнь сладка». И в конце концов, он говорит о том, что познал сам.

V РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

«Отборное слово и размеренная фраза, недоступные обычному человеку».

Вордсворт («Революция и независимость»).

«Разнообразие — это сама приправа жизни, которая придает ей весь вкус».

Купер.

. . . «В его лице сияет блестящая и романтическая грация, дух интенсивный и редкий, со следом за следом страсти, дерзости и энергии. Доблестный в бархате, легкий в оборванной удаче, самый тщеславный, самый щедрый, сурово критичный, шут и поэт, любовник и чувственник: много от Ариэля, лишь черточка Пака, много от Антония, больше всего от Гамлета, и что-то от Краткого катехизиса».

У. Э. Хенли.

I

Романтика! Порой она проносится перед нашим взором, но, едва появившись, исчезает; порой она звучит в наших ушах, лишь чтобы затихнуть, прежде чем мы осознаем это; порой она касается наших губ и чувствуется в крови, но наши протянутые руки не собирают ничего, кроме пустого воздуха. Запах цветка, великолепие восхода, мерцание звезды — и она пробуждается к жизни. Иногда, стоя в знакомых местах, говоря о повседневных делах, внезапно, неожиданно, она проявляет свое присутствие. Поворот головы, взгляд в глаза, интонация голоса — и эта странная, неопределимая вещь шевелится внутри нас. Или, может быть, мы одни, идем по какой-нибудь пыльной дороге мысли, когда вдруг, в одно мгновение, какое-то давно забытое воспоминание оживает прямо у наших ног, и мы понимаем, что Романтика жива.

Я хотел бы считать Романтику близнецами — братом и сестрой. Один — светлый и сияющий солнечным светом, сильный и чистожильный, теплокровный и радостный духом; создание смеха и восторга. Я представляю, как он смотрит на мир ясными, сияющими глазами, со слегка приоткрытыми губами, с бодрым ожиданием в каждой линии своей напряженной фигуры. Готовый ко всему и вся; мир открывается перед ним, как белая, манящая дорога; он с любопытством пробует каждое приключение, как человек срывает плоды у дороги, не зная горизонта в своем кругозоре, конца своему путешествию, предела своему предприятию.

Таким я вижу одного из близнецов. А другая? Темная и чудесная; аромат поэзии в ее волосах, магия тайны в ее бездонных глазах. Сладок ее голос, и облик ее прекрасен. Создание лунного света и звездного сияния. Она следует по пятам за своим братом; но его пути — не ее пути. Вдали, вне пределов слышимости его мягкого смеха, она — дух, который обитает в одиноких местах. Нет цены, за которую вы могли бы завоевать ее, нет мольбы, на которую она откликнется. Принудить ее вы не можете, ухаживать за ней вы не вправе. И все же, незваная, непрошеная, она прокрадется на чердак, суровый в своем одиноком уродстве, и склонится над изможденным телом какого-нибудь бедного литературного поденщика, пока его сны не отразят красоту ее присутствия.

И все же, когда воображение разыгралось, чтобы вспомнить Романтику, сколько остается того, что нельзя выразить словами. Одно, однако, несомненно. Романтика должна быть достаточно широкой и щедрой, чтобы охватить полнокровную добродушность Скотта, непостижимую тайну Кольриджа или Шелли, протянуть руку загорелому Уильяму Моррису и любителю сумерек Натаниэлю Готорну.