В этом отношении Уитмен и Толстой, различающиеся во многих отношениях, подают друг другу руки. В «могучем необразованном человеке» они видят спасение общества, обновление его анемичной жизни.
IV
Уитмен не моралист и не имеет формальной философии, которую мог бы предложить. Но современный дух, который всегда ищет некую «критику жизни», не оставляет даже странника. Он, безусловно, единственный странник, за исключением Торо, который чувствовал себя обремененным посланием для своих собратьев. Популярная тенденция заключается в том, чтобы искать «послание» во всех литературных художниках, и результат заключается в том, что искусство, о котором идет речь, иногда выбивается из всякой формы, чтобы вырвать из него некое кредо или этическое учение. И поскольку конкретное послание обычно оказывается чем-то, что особенно привлекает искателя, количество противоречивых посланий, вырванных из несчастного литературного художника, несколько сбивает с толку.
Но в случае с Уитменом задача охотника за посланиями довольно проста. Уитмен никогда не оставляет нас в сомнении относительно того, во что он верит и какие идеи он хочет распространять. Конечно, легко — возможно, неизбежно — что с писателем, чей метод заключается в том, чтобы намекать, предлагать, указывать, а не формулировать, разрабатывать, кодифицировать, студент должен прочитать больше, чем предполагалось. И, в конце концов, как сказала Джордж Элиот: «Слова гения несут более широкий смысл, чем мысль, которая их вызвала». Но, во всяком случае, нет никакой ошибки в общем контуре его мысли, ибо его взгляд на жизнь так же своеобразен, как у Браунинга, и, действительно, обладает многими точками сходства. Но при обсуждении послания Уитмена следует иметь в виду одну вещь. Работу Уитмена нельзя судить просто как особую смесь альтруизма и индивидуализма. Ни один человек никогда не работает, как было хорошо сказано, — даже если филантропия является его профессией — из первичного импульса помочь или утешить других людей, так же как его тело не выполняет свои функции ради других людей. И то, что профессор Неттлшип говорит о Браунинге, можно с равной истиной применить к Уитмену. Его работа состоит «не в том, что он учитель или даже хочет им быть, а в том, что он делает именно ту работу, которую любил больше всего и не мог не делать». И стимулирующая мысль Уитмена не менее верна от этого, ибо это спонтанное выражение его личности, так же полно, как мелодия или картина является выражением личности художника. Он не мог не быть учителем, так же как не мог не дышать. И его учение должно оцениваться не в соответствии с философией школ, не путем сравнения с этикой профессионального моралиста, а как естественный и неизбежный результат его личности и темперамента.
В качестве панацеи от социальных бед Уитмен верит в исцеляющую силу товарищества в великодушном милосердии.
«Вы, преступники, судимые в судах, Вы, осужденные в тюремных камерах, вы, приговоренные убийцы, закованные в цепи и наручники из железа, Кто я такой, что я тоже не под судом или в тюрьме? Я, такой же безжалостный и дьявольский, как любой, почему мои запястья не скованы железом, или мои лодыжки железом?»
Заметьте бдительную бесстрастность, с которой он смотрит на уродливую сторону жизни.
«Я сижу и смотрю на все печали мира, и на все угнетение и позор; Я слышу судорожные рыдания молодых людей, мучающихся сами с собой, раскаивающихся после совершенных дел;
* * * * *
Я вижу последствия битвы, чумы, тирании; Я вижу мучеников и заключенных — Я наблюдаю голод в море — я наблюдаю, как моряки бросают жребий, кому быть убитым, чтобы сохранить жизни остальных; Я наблюдаю пренебрежение и унижения, бросаемые высокомерными людьми на рабочих, бедных, на негров и тому подобное; Все это — всю низость и агонию без конца, я сижу и смотрю на это, Вижу, слышу и молчу».
Никто не является слишком низким, слишком деградировавшим для привязанности Уитмена. Это для него не просто книжный сентимент; и рассказывается много историй о его нежности и милосердии к «отбросам человечества». Того, что человек является человеческим существом, достаточно для Уитмена. Как бы он ни пал, в нем есть что-то, к чему можно обратиться. Он согласился бы с Браунингом, что —
«Под самым пеплом скрывается искра души, Которая, оживленная дыханием любви, может еще пронизать все серое и снова стать огнем; той же ценности, как бы она ни возникла, ибо великое или малое пламя есть пламя».
Подобно Браунингу, Уитмен также боится вялости и безразличия больше, чем буйства страстей. Он ликует в стихийном. В настоящее время он думает, что мы слишком боимся грубости и вульгарности, слишком много внимания уделяем утонченности. И поэтому он наслаждается «неутонченностью», ликует в лесах, сладости воздуха, загаре, мускулах.
«До свидания! Я объявляю жизнь, которая будет обильной, яростной, духовной, смелой, И я объявляю старость, которая легко и радостно встретит свой переход».
Культурные условности, которым мы придаем такое большое значение, огорчают его. Они, утверждает он, ведут к изнеженности, к бедному, подражательному, самосознательному искусству, к искусственной, болезненной жизни.
Его лечебные методы были героическими; но кто может сказать, что они не были нужны или что они были вредными?
Конечно, стремясь прежде всего к искренности, он достиг той благородной красоты, которая рождается из силы. Природа, как он видел, была полна жизненной прелести благодаря самой своей силе. Обычный литературный художник всегда ищет прелесть, стремясь к красоте формы, не заботясь о том, имеет ли то, что он говорит, оттенок искренности и правды, находится ли это в контакте с реальностями природы. И в своих сверхутонченностях он упускает красоту, которая вспыхивает из грубых, диких песен Уитмена.
Уитмен не порицает культуру. Но он ставит на первое место воспитательное влияние природы. «Лучшая культура», — говорит он, — «всегда будет культурой мужественных и смелых инстинктов, любящего восприятия и самоуважения».
Он не сторонник беззакония; влияние современных наук пронизывает каждую строку, которую он написал.
Как очень справедливо говорит мистер Берроуз: «Отношение Уитмена к науке фундаментально и жизненно важно. Это почва под его ногами. Он приходит в мир, из которого изгнан всякий детский страх и иллюзия. Он демонстрирует религиозные и поэтические способности, идеально приспособленные к научному, индустриальному, демократическому веку, и демонстрирует их более пылкими и жизнерадостными, чем когда-либо прежде. Мы приобрели больше, чем потеряли. Мир заново создан наукой и демократией, и он объявляет его хорошим с радостью и пылом старой веры».
В этом отношении мистер Берроуз считает, что Уитмен разделил с Теннисоном славу быть одним из двух поэтов нашего времени, которые черпали вдохновение из этого источника. Конечно, ни один поэт нашего времени не использовал научные факты как художник лучше, чем покойный лауреат.
Но Теннисон, кажется, едва ли черпал вдохновение из науки так, как Браунинг, если мы посмотрим на мысль, лежащую в основе стиха. В целом научные открытия скорее подавляли, чем радовали его, тогда как, начиная с «Парацельса», Браунинг мужественно принимает все результаты современной науки, и, как в случае с Уитменом, это расширило его моральный и духовный горизонт.
Но он не был философом, как Браунинг; действительно, в Уитмене меньше философа, чем в любом поэте нашего века. Его метод совершенно противоположен философскому. Он инстинктивен, наводящ на размышления и полон противоречий, как сама природа. Вы не можете извлечь философию из его широких высказываний, так же как вы не можете извлечь ее из прогулки по холмам.
Но, подобно прогулке по холмам, Уитмен настраивает каждого читателя, который сопровождает его, на более сильный и смелый взгляд. Нелегко сказать об Уитмене, как в случае со многими писателями: «Эта строка оживила мое воображение, тот отрывок распутал мои недоумения». Именно общий эффект его сочинений оказывает такое замечательное тонизирующее влияние. Возможно, он никогда не указывал на эту кумулятивную силу более удачно, чем в строках, завершающих его «Песню о себе».
«Вы вряд ли узнаете, кто я или что я имею в виду, Но я все равно буду хорошим здоровьем для вас, И отфильтрую и укреплю вашу кровь».
«Не сумев найти меня с первого раза, сохраняйте бодрость. Не найдя меня в одном месте, ищите в другом, Я где-то останавливаюсь, ожидая вас».
Да, это секрет Уитмена — «Хорошее здоровье». Говорить о нем, как это делал его биограф, доктор Бак, как о «возможно, самой развитой натуре, которую когда-либо порождал мир», ставить его в один ряд, как некоторые делали, с величайшими моральными учителями мира, рядом с Иисусом и Сократом, кажется мне языком истерической экстравагантности. Более того, это, безусловно, упускает особую значимость его гения.
В его религиозной мысли, его художественных чувствах, его привязанностях есть широта симпатии, здравие взгляда, но полное отсутствие интенсивности, глубины.
Мы будем тщетно сканировать его страницы в поисках глубокого стремления, тонкого духовного прозрения наших величайших религиозных учителей. В его безразличии к форме, его нечувствительности к благороднейшей музыке мы осознаем его художественные ограничения.
Несмотря на его добродушное товарищество, более интимные, более тонкие опыты дружбы не могут быть найдены в его компании. Тонкость, свет и тень, изысканность, интенсивность — за этими качествами вы не должны искать Уитмена. Но это не повод пренебрегать им. Современный и древний мир богаты этими другими качествами, и особая потребность сегодняшнего дня — не столько интенсивность, сколько здравие, не столько тонкость, сколько широта.
В одной из своих остроумных фраз мистер Хэвлок Эллис описал Уитмена «как своего рода титаническую Ундину». Возможно, это хорошо для нас, что он никогда не «нашел свою душу». В эпоху болезненной саморефлексии есть что-то освежающее в таком высказывании, где он хвалит животных, потому что —
«Они не визжат и не скулят о своем состоянии, Они не лежат без сна в темноте и не плачут о своих грехах, Они не вызывают у меня тошноту, обсуждая свой долг перед Богом».
В лихорадочную, беспокойную эпоху хорошо чувствовать присутствие этой большой, пассивной, терпимой фигуры. В прохладном, твердом прикосновении его руки есть исцеление; исцеление в беззаботной, легкой самоуверенности его высказываний. Он говорил нам об «амплитуде земли, и грубости и сексуальности земли, и великом милосердии земли». И он делал это с грубой откровенностью стихий, с великолепной дерзостью самой природы. Мускулы, загар, сладость воздуха — это вещи, которые стоит иметь, ибо они означают хорошее здоровье. Вот почему мы приветствуем большое, добродушное здравие Уолта Уитмена, ибо он обладает грубостью и сладостью земли.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
(Некоторые из наиболее примечательных книг и статей, посвященных авторам, обсуждаемым в этом томе, указаны ниже.)
Уильям Хэзлитт (1778–1830).
«Мемуары», Уильям Кэрью Хэзлитт. «Четыре поколения литературной семьи», У. К. Хэзлитт (1897). «Уильям Хэзлитт», Огастин Биррелл. «Уильям Хэзлитт», Александр Айрленд (Frederick Warne & Co., 1889).
Томас де Квинси (1785–1859).
«Де Квинси», Дэвид Мэссон (Macmillan & Co.). «Де Квинси и его друзья», Джеймс Хогг (1895). «Де Квинси», Г. С. Солт («Миниатюрная серия великих писателей Белла»).
Джордж Борро (1803–81).
«Жизнь и письма» (2 тома), доктор Кнэпп. Предисловия к «Лавенгро» (Frederick Warne & Co.), «Романи Рай» (Frederick Warne & Co.), «Дикий Уэльс» (J. M. Dent & Co.), Теодор Уоттс-Дантон. Статья в «Циклопедии английской литературы» Чемберса. «Воспоминания о Джордже Борро» (Athenæum, 3, 10 сентября 1881 г.).
Генри Дэвид Торо (1817–62).
«Торо, его жизнь и цели», Г. А. Пейдж (Chatto & Windus). «Торо», Г. С. Солт («Серия великих писателей»). Эссе Р. Л. Стивенсона («Привычные исследования людей и книг») и Дж. Р. Лоуэлла («Мое окно для занятий»).
Лучшее издание сочинений Торо опубликовано Riverside Press, Кембридж, США. Некоторые полезные тома избранного выпущены Walter Scott, Limited, с хорошими предисловиями Уилла Х. Дрикса. «Уолден» с предисловием Теодора Уоттс-Дантона (Генри Фруд).
Р. Л. Стивенсон (1850–94).
«Письма Р. Л. Стивенсона своей семье и друзьям» (2 тома), Сидни Колвин, с предисловием. «Р. Л. Стивенсон», Л. Коуп Корнфорд (Blackwood & Son).
Ричард Джеффрис (1848–87).
«Панегирик Ричарду Джеффрису», Уолтер Безант (1888). «Природа в книгах», П. Андерсон Грэм (Methuen, 1891). «Ричард Джеффрис», Г. С. Солт (Swan Sonnenschein, 1894). «Словарь национальной биографии». «Циклопедия английской литературы» Чемберса.
Уолт Уитмен (1819–92).
«Уолт Уитмен», Уильям Кларк (Swan Sonnenschein). Эссе Р. Л. Стивенсона («Привычные исследования людей и книг»). «Уолт Уитмен: исследование», Дж. Аддингтон Саймондс. «Уолт Уитмен», Р. М. Бак (Филадельфия). «Уолт Уитмен», Джон Берроуз (Constable). «Новый дух» (эссе об Уитмене), Хэвлок Эллис (Walter Scott). Лучшее издание «Листьев травы», опубликованное Дэвидом Маккеем, Филадельфия.
Плимут, Уильям Брендон и сын, Лтд., печатники
НЕКОТОРЫЕ ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ о «ЛИЧНЫХ СИЛАХ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ»
(Ньюмен — Мартино — Хаксли — Вордсворт — Китс — Россетти — Диккенс — Хэзлитт — Де Квинси)
ТОГО ЖЕ АВТОРА
«Приятная работа человека со вкусом и множеством симпатий». — The Athenæum.
«Восхитительно встретить книгу, столь тщательную, просвещенную и полную свежих комментариев». — The Tribune.
«Блестящий вклад в критическую литературу».
The Clarion.
«Умные монографии». — The Outlook.
«Всегда наводящие на размышления и стимулирующие».
The Morning Leader.
«Мистер Риккет пишет способно, здраво и живо, с верным восприятием отличительного качества своих субъектов и значительной силой в представлении их в интересной и увлекательной манере». — The Daily News.
«Мистер Риккет — здравый критик, и он обладает ученым знакомством со своими субъектами».
«Клавдий Ясный» в The British Weekly.
«Острый, отзывчивый и оригинальный критик».
The Glasgow Herald.
Дж. М. ДЕНТ И КО. 29 и 30 БЕДФОРД-СТРИТ, В.К.
Сноски
[0] «Приход любви и другие стихи», Теодор Уоттс-Дантон (John Lane).
[21] Для отличного резюме этой доктрины см. «Введение в Герберта Спенсера», У. Х. Хадсон.
[40] «Томас Де Квинси», Г. С. Солт (Миниатюрные биографии Белла).
[48] «Жизнь и сочинения Де Квинси», стр. 456, А. Х. Джапп, LL.D.
[70] Цыганское слово для Антонио.
[71] Дьявол.
[102] Это специфически американская черта. То же самое доминирует в Уитмене. Саксонский эготизм и янки-эготизм — это совершенно разные продукты.
[106] «Торо», Г. А. Пейдж.
[124a] «Поздние эссе».
[124b] Введение, «Письма Роберта Льюиса Стивенсона».
[147] «Панегирик Ричарду Джеффрису», Уолтер Безант.
[149] Пожалуй, еще более примечательно аномальное состояние сознания, описанное в «Древнем мудреце».
[151a] «Шесть систем индийской философии», Ф. Макс Мюллер.
[151b] Цитируется профессором Уильямом Джеймсом, «Многообразие религиозного опыта», стр. 402.
[153a] «Многообразие религиозного опыта», стр. 427.
[153b] См. «Ричард Джеффрис», Г. С. Солт.
[157a] «Жизнь полей», стр. 72.
[157b] Любопытное сходство мысли здесь с «популярным заблуждением» Элии, хотя, вероятно, совершенно не вдохновленное Лэмбом. Джеффрис не был большим читателем. Говорят, что он мало или ничего не знал о Торо.
[173] См. «Введение в «Романи Рай» Борро», Теодор Уоттс-Дантон.
[180] «Привычные исследования людей и книг», Р. Л. Стивенсон.
[186] «Уолт Уитмен», исследование, Дж. А. Саймондс.
[188] «Уолт Уитмен», Уильям Кларк, стр. 79.
[197] См. «Жизнь Уильяма Морриса», Дж. У. Маккейл.
[199] «Роберт Браунинг: эссе и мысли», Джон Т. Неттлшип.
[204] «Новый дух», Хэвлок Эллис.
back
back
back
back
back
back
back