«Трагедия камердинера и другие очерки»

Джеймс не покидал Общество Иисуса, утверждает отец Боэро, ибо, если бы он ушел, он унес бы с собой бумаги, в которых Карл признает его и обещает пенсию в 500 фунтов ежегодно. Но этот документ был бы бесполезен для Джеймса, оставался ли он иезуитом или нет, ибо условием пенсии (1667) было то, что он должен быть протестантом англиканской секты и жить в Лондоне. Однако письмо Карла 1668 года было в другом тоне, и Джеймс, безусловно, оставил ЭТО у иезуитов в Риме; по крайней мере, они владеют им сейчас. Но предположим, что Джеймс тайно бежал от иезуитов, тогда у него, вероятно, не было шансов вернуть свои бумаги. Он вряд ли убежал бы, однако, ибо, как говорит Карл, ему «не нравился Лондон» или светская жизнь, и он, по-видимому, вернулся в Рим в конце 1668 года с полным намерением выполнить свою миссию и следовать своему призванию. Его ответная миссия в Англию завершена, он, вероятно, закончил бы свое обучение иезуита в колледже во Франции или Фландрии, скажем, в Сент-Омере, где некоторое время пребывал Титус Оутс. Никакой Джеймс де ла Клош там или где-либо еще не известен, но он мог легко принять новый псевдоним, и Карлу не нужно было бы писать д’Оливе о нем. Может быть, Джеймс был тем священником в Сент-Омере, которого в 1670 году Карл договорился послать, но не послал, к Клименту IX.* Он также может быть тем священником, который был тайно привезен из-за границы к Карлу во время Папистского заговора (1678-1681).**

*Mignet, Neg. rel. Succ. d’Espagne, iii. 232. **Welwood, Memoirs, 146.

Это предложения лорда Актона, который думает, что де ла Клош также мог быть автором двух бумаг на французском языке о религии, оставленных Карлом, написанных его собственной рукой, после его смерти.* Это догадки. Если мы примем их, де ла Клош был поистине самоотверженным молодым полупринцем, предпочитавшим суровую жизнь удовольствиям и почестям, которые сопровождали его младшего брата, герцога Монмута. Но как раз тогда, когда де ла Клош должен был возвращаться из Рима в Лондон, в конце 1668 или начале 1669 года, человек, называющий себя Джеймсом Стюартом, сыном Карла II от любовной связи на Джерси в 1646 году с «леди Мэри Генриеттой Стюарт», появился с некоторой пышностью в Неаполе. Этот Джеймс Стюарт либо был, либо притворялся Джеймсом де ла Клошем. Кем бы он ни был, тщательно охраняемая тайна Короля была раскрыта, стала достоянием общественности.

*Home and Foreign Review, i. 165.

Наша информация об этом Джеймсе Стюарте, или Джакопо Стюардо, сыне Короля Англии — кавалере, который появляется именно тогда, когда исчезает послушник-иезуит Джеймс де ла Клош, сын Короля Англии — получена из двух источников. Во-первых, это римские новостные бюллетени, пересланные в Англию Кентом, английским агентом в Риме, с его собственными депешами на английском языке. Мне не кажется, что у Кента был, как правило, какой-либо близкий поставщик информации в Неаполе. Он, по-видимому, в своих собственных письмах Уильямсону* просто следует и комментирует итальянские бюллетени, которые он пересылает, и сплетни «Нации», то есть англичан в Риме. Бюллетени, конечно, могли находиться под цензурой Рима и Неаполя. Таков один из наших источников.**

*См. «Мастер камердинера» для других ссылок на Уильямсона. **State Papers, Italian, 1669, Bundle 10, Record Office.

Лорд Актон в 1862 году и другие писатели полагались исключительно на этот первый набор свидетельств. Но покойный мистер Мазьер Брэди, по-видимому, проигнорировал или не был знаком с этими материалами, и он цитирует печатную книгу, не упомянутую лордом Актоном.* Эта работа — третий том «Lettere» Винченцо Арманни из Губбио, который много писал об обращении Англии и сам был в этой стране. Цитируемая работа была напечатана (частным образом?) Джузеппе Пиччини в Мачерате в 1674 году, и до сих пор я не смог увидеть экземпляр. В библиотеке Британского музея нет копии, а «Lettere» неизвестны Брюне. Таким образом, мы должны взять версию рассказа Арманни из вторых рук. Он говорит, что его информатором был один из двух исповедников, последовательно служивших принцу Джеймсу Стюарту в Неаполе в январе-августе 1669 года. Теперь Кент послал в Англию английский перевод итальянского завещания Джеймса Стюарта. Завещание также приведено, конечно, на итальянском языке, Винченцо Арманни; копия этого есть в Архиве.

*Maziere Brady, Anglo-Roman Papers, с. 93-121 (Gardner Paisley, 1890).

Из этого завещания следует, что Джеймс Стюарт по своим собственным причинам действительно пользовался услугами двух сменявших друг друга духовников в Неаполе в 1669 году. Первый из них был информатором Арманни. Его рассказ о Джеймсе Стюарте отличается от версий Кента и итальянских новостных листков, которые, как мы повторяем, являются единственными источниками, цитируемыми лордом Актоном (1862); в то же время мистер Брейди (1890), ссылаясь на Арманни, ничего не знает о новостных листках и Кенте и считает себя первым автором, писавшим на эту тему по-английски.

Обращаясь к нашему первому источнику, римским новостным листкам и письмам Кента, мы видим, что даты в каждом случае доказывают, что Кент, с некоторыми вариациями, следует за новостными листками. Газета (gazzetta) от 23 марта 1669 года является источником депеши Кента от 30 марта. Газеты от 6, 13 и 20 апреля он никак не комментирует, но его письмо от 16 июня более или менее расходится с новостным листком от 11 июня. Его депеша от 7 сентября соответствует новостному листку той же даты, но гораздо более подробна.

Рассматривая эти авторитетные источники в хронологическом порядке, мы находим в новостном листке Рима (от 23 марта 1669 года) утверждение, что некий неизвестный английский джентльмен «уже несколько месяцев» находится в Неаполе, то есть как минимум с января, и влюбился в дочь бедного трактирщика или хозяина (locandiere). Он католик и женился на этой девушке. Новоиспеченный тесть щедро тратил деньги, данные ему зятем. Арманни, в пересказе мистера Брейди, излагает дело с деньгами так: «Принц хотел, чтобы его будущий тесть не выглядел совсем уж нищим, и поэтому дал синьору Франческо Короне некоторую сумму денег в качестве приданого для Терезы. Синьор Корона не смог отказать себе в удовольствии похвастаться этими деньгами перед друзьями и неосмотрительно хвастался перед соседями своим богатым зятем».

Из версии Арманни, полученной от духовника Джеймса Стюарта, следует, что о королевском происхождении Джеймса ничего не говорилось до самого его ареста, когда он в целях самозащиты сообщил об этом вице-королю Неаполя.

Возвращаясь к новостному листку от 23 марта, он сообщает, что вице-король услышал о необычных тратах Короны и арестовал английского зятя по подозрению. При обыске у него нашли около 200 доппий, множество драгоценностей и несколько бумаг, в которых к нему обращались как к Altezza (Высочеству). Слово «доппии» используется Карлом (в итальянском переводе Боэро) для обозначения 800 монет, которые он просит Оливу передать де ла Клошу на дорожные расходы. Были ли 200 доппий Джеймса Стюарта остатком тех 800? Лорд Актон преувеличивает, когда смутно пишет, что Стюарт владел «кучами пистолей». Двести доппий (около 150 или 160 фунтов стерлингов) — это не «кучи». Возвращаясь к новостному листку: поскольку распространилось мнение, что молодой человек является незаконнорожденным сыном короля Англии, его временно заключили в замок Сант-Эльмо. 6 апреля сообщается, что он заперт в замке Гаэты. 20-го числа мы узнаем, что на содержание заключенного выделено пятьдесят скуди в месяц. Вице-король написал (в Англию) с вопросом, что с ним делать.

11 июня сообщается, что после перевода в Викарию, тюрьму для простых преступников, пленник был освобожден. Он НЕ является сыном короля Англии.

Письмо Кента от 30 марта следует за новостным листком от 23 марта. Он добавляет, что неизвестный англичанин «по-видимому» «хвастался, что он сын короля Англии, РОЖДЕННЫЙ НА ДЖЕРСИ», — факт, который никогда прямо не утверждался в отношении де ла Клоша. Неясно, хвастался ли Джеймс Стюарт своим происхождением до того, как арест вынудил его дать объяснения. Кент также говорит, что неизвестный послал за английским консулом, мистером Брауном, «чтобы тот помог ему выйти из замка. Но, кажется, он не мог сказать ни слова по-английски и не мог дать никаких объяснений по поводу рождения, на которое претендовал». По словам Кента, у него не было документальных доказательств своего королевского происхождения. Если этот неизвестный был де ла Клошем, то его языком был французский, и, если Кент прав, при нем не было двух документов, письма Карла II и свидетельства королевы Швеции. «Это все, что я могу почерпнуть из нации или других источников об этой экстравагантной истории, и закончится ли она принцем или мошенником, я постараюсь сообщить вам позже».

Следующее письмо Кента (от 16 июня) следует, с вариациями, за новостным листком от 11 июня: — Кент — Дж. Уильямсону

16 июня 1669 г.

Джентльмен, который ХОТЕЛ БЫТЬ БАСТАРДОМ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА в Неаполе, по получении писем Его Величества к этому вице-королю был немедленно вывезен из замка Гаэты, доставлен в Неаполь и брошен в главную тюрьму под названием Викария, где, будучи брошенным среди самых низких и позорных негодяев, вице-король намеревался приказать высечь его по всему городу, но родственники его жены (которая также была взята вместе с этим мнимым принцем) обратились к вице-королеве, которая из сострадания к ней и ее родне убедила дона Педро избавить его от этого позора [и, по-видимому, от тюрьмы], и на этом заканчивается история этого плута, КОТОРЫЙ НЕ ГОВОРИТ НИ НА КАКОМ ЯЗЫКЕ, КРОМЕ ФРАНЦУЗСКОГО.

В новостном листке ничего не говорится о предполагаемой порке или о заступничестве семьи жены неизвестного. Эти детали могут быть домыслами сплетников.

В любом случае неизвестный вместе с женой после недолгого пребывания в Викарии был отпущен на свободу. Его освобождение можно объяснить тем, что Карл отрекся от него и изгнал его, что он мог безопасно сделать, если человек действительно был де ла Клошем, но не имел никаких бумаг, подтверждающих его происхождение, — бумаг, которые до сих пор хранятся в архивах иезуитов. Или, возможно, у него были эти бумаги, но их могли отобрать и вернуть генералу иезуитов.

Пока что шансы на то, что де ла Клош и неаполитанский претендент — одно и то же лицо, равны. Каждая гипотеза сопряжена с трудностями. Крайне маловероятно, что оторванный от мира и восторженный послушник-иезуит в самый ответственный момент бросил миссию, которая могла привести его короля, его отца и Британскую империю обратно в лоно Церкви. Де ла Клош, отказываясь от шансов на земную корону, был на пороге обретения небесной. Кажется в высшей степени невероятным, чтобы он потерял это и оставил иезуитов, которым посвятил себя, и спокойную жизнь в учебе и религии ради мирской жизни, которую он не любил, и ради этой жизни с ничтожным капиталом в несколько сотен фунтов и несколькими драгоценностями, подарками, возможно, от двух королев, его бабушки и мачехи. Де ла Клош знал, что Карл, если послушник останется верен религии, обещал добыть для него, если он того пожелает, кардинальскую шапку; в то время как если он с одобрения Карла оставит религию, он мог бы стать принцем, а возможно, и королем. Таким образом, у него были все мыслимые мотивы вести себя достойно — в религии или вне ее. И все же, если он — неаполитанский претендент, он внезапно покинул иезуитов без ведома и одобрения Карла, совершив причудливую выходку, подобную «Бегству» самого Карла в юности, когда он сбежал от Аргайла и ковенантеров. И сделал он это еще до того, как увидел Терезу Корону. Он напоминает гугенотского пастора в Лондоне, которого знакомый встретил на скачках. «Я теперь не проповедник, я веселый гуляка», — объяснил святой муж.

Все это, несомненно, крайне маловероятно. Но, с другой стороны, де ла Клош был причудлив и неуравновешен. Он лишь недавно (в 1667 году) просил и получил пенсию, выплачиваемую, пока он оставался англиканином, затем внезапно принял римскую веру и отправился, вероятно пешком, со своим крошечным «багажом» из трех рубашек и трех воротничков в Рим, чтобы стать иезуитом. Он мог покинуть иезуитов так же внезапно и безрассудно, как и присоединился к ним. Это не невозможно. Он мог получить 800 фунтов на дорожные расходы от Оливы; к марту 1669 года от них осталось немного — всего около 150 фунтов. Если исходить из теории, что человек в Неаполе был самозванцем, странно, что он говорил только по-французски, что его не обвиняли в мошенничестве, что он заключил очень неудачный брак вместо того, чтобы стремиться к выгодному союзу; что он каким-то образом узнал тайну де ла Клоша; и что, обладая роковой тайной, бесценной для мошенника и шантажиста, он был лишь опозорен и отпущен. Людовик XIV, по крайней мере, держал бы его в маске в заточении до конца жизни. Но он был освобожден и после короткой поездки вернулся в Неаполь, где и умер, настаивая на том, что он принц.

Таким образом, при любом взгляде, «принц или мошенник», мы сталкиваемся с вещами почти невозможными.

Теперь мы переходим к приключениям неаполитанского человека, как их описал Кент. Он пишет:

Кент — Джо: Уильямсону

Рим: 31 августа 1669 г.

Тот некий малый или кем бы он ни был, кто выдавал себя за незаконнорожденного сына Его Величества в Неаполе, умер, и, поскольку он составил завещание, мне пишут оттуда, что со следующей почтой мы узнаем правду о его качестве.

7 сентября 1669 г.

Тот некий человек в Неаполе, который при жизни настаивал на том, что он незаконнорожденный сын Его Величества, умер в той же уверенности и с тем же княжеским гонором, ибо, оставив свою жену Терезу Корону, особу простого звания, на 7-м месяце беременности, он составил завещание и назначил Его Христианнейшее Величество (которого он называл кузеном) своим исполнителем.

Он отсутствовал в Неаполе некоторое время, делая вид, что совершил поездку во Францию, чтобы навестить свою мать, дону Марию Стюарт из королевской семьи Его Величества, каковое родство и величие крови были причиной, говорит он, того, что Его Величество никогда не признает его своим сыном; его мать, дона Мария Стюарт, по-видимому, умерла до того, как он приехал во Францию. В своем завещании он просит нынешнего короля Англии Карла II выделить его принцу Гансу в Кельдере восемьдесят тысяч дукатов, что является состоянием его матери; он также оставляет своему ребенку и матери Терезе 291 тысячу дукатов, которые он называет наследством. Он был похоронен в церкви Сан-Франческо-ди-Паола за Порта-Капуана (ибо он умер в этой вере). Он оставил 400 фунтов на надгробие, чтобы его имя и титул были выгравированы на нем, ибо он называл себя дон Якопо Стюарто, и таков конец этого княжеского мошенника или кем бы он ни был.

В новостном листке от 7 сентября лишь упоминаются смерть и завещание. По этому случаю Кент получил частные сведения от корреспондента в Неаполе. Копии завещания на английском и итальянском языках были отправлены в Англию, где обе копии и хранятся.

«Это завещание, — заметил лорд Актон, — губительно для дела принца». Если не губительно, то это большое препятствие для дела неаполитанского человека. Он называет своей матерью донну Марию Стюарт, «из семьи баронов Сан-Марцо». Если Марцо означает «Март», то граф Марч был титулом в семье Ленноксов. Единственная Мэри Стюарт в этой семье, известная по «Пэрам» Дугласа, была моложе Джеймса де ла Клоша и умерла женой графа Аррана в 1667 году в возрасте восемнадцати лет. У нее могла быть какая-то дальняя кузина Мэри, но ничего не известно о такой возможной матери де ла Клоша. Далее, завещатель умоляет Карла II дать его нерожденному ребенку «обычное княжество, либо Уэльс, либо Монмут, или другую провинцию, которую принято давать незаконнорожденным сыновьям Короны», стоимостью в 100 000 скуди!

Мог ли де ла Клош быть настолько невежественным, чтобы полагать, что королевский бастард может быть сделан принцем Уэльским? Он, безусловно, знал из письма Карла, что его младший брат уже является герцогом Монмутом. Его наследство — княжеской щедрости, но... он должен быть похоронен за счет своего тестя.

В качестве обеспечения своих завещательных отказов завещатель «назначает и отдает свои земли, называемые маркизатом Жювиньи, стоимостью 300 000 скуди».

Мистер Брейди пишет: «Жювиньи, вероятно, ошибка вместо Обиньи, герцогства, которое принадлежало герцогам Ричмонд и Леннокс по более старой креации». Но герцогство — это не маркизат, и де ла Клош не мог владеть Обиньи, последним владельцем которого был Людовик Стюарт, умерший кардиналом в ноябре 1665 года. Земли тогда отошли к французской короне. Более того, есть два места под названием Жювиньи, или Жювиньи, на северо-востоке Франции (Орн и Манш). Возможно, одно из них принадлежало дому Роганов, и посмертный сын Джеймса Стюарта, одно из имен которого — «Роано», претендовал на титул от Жювиньи или Жювиньи среди прочих абсурдных притязаний. «Анри де Роган» был лишь дорожным именем де ла Клоша в 1668 году, хотя можно предположить, что он воспитывался семьей де Роган, дружественной Карлу II.

Все завещание несовместимо со всем, что де ла Клош должен был знать. Будучи на итальянском, оно не могло быть ему понятно и, возможно, является делом рук невежественного неаполитанского адвоката, в то время как де ла Клош, будучи умирающим, мог подписать его, не понимая многого из того, что подписывал. Глупость семьи Корона может таким образом (это лишь предположение) нести ответственность за это абсурдное завещание. Арманни, однако, представляет человека в здравом уме и очень набожным до самой смерти.

Посмертный ребенок, сын, родился и вел полную борьбы жизнь, то «признаваемый» за границей, то в тюрьме и нищете, пока мы не теряем его из виду около 1750 года.*

*А. Ф. Стюарт, Engl. Hist. Review, июль 1903 г., «Неаполитанские Стюарты». Мазьер Брейди, ut supra.

Среди его фальшивых титулов — Dux Roani и «де Роано», что явно относится, как отмечает мистер Стюарт, к дорожному имени де ла Клоша — Анри де Роган. Неаполитанский претендент, следовательно, знал тайну этого инкогнито, а значит, и миссии де ла Клоша в Англию в 1668 году. То, что, обладая этой тайной, он был отпущен на свободу, — обстоятельство совершенно необъяснимое. Карл писал Оливе, что его жизнь висит на волоске из-за абсолютной секретности, однако владелец тайны остается на свободе.

Наши первые источники оставляют нас в этих недоумениях. Они не проясняются «Lettere» Винченцо Арманни (1674). Я, как уже говорилось, не смог увидеть эту книгу. В резюме мистера Брейди мы читаем, что (1668-1669) принц Джеймс Стюарт с французским рыцарем ордена Святого Иоанна Иерусалимского прибыл в Неаполь для поправки здоровья. Это должно было быть в декабре 1668 или январе 1669 года; к марту 1669 года претендент уже «несколько месяцев» находился в Неаполе. Француз отправился через Мальту в Англию, порекомендовав принца Джеймса духовнику в Неаполе, который был приходским священником. Этот священник был информатором Арманни. Он посоветовал принцу поселиться у Короны, и здесь Джеймс сделал предложение Терезе. Она поначалу держалась отстраненно, и священник не одобрял эту связь. Принц перестал быть набожным, но позже выбрал другого духовника. Оба священника знали на исповеди тайну его рождения: принц говорит об этом в своем завещании и оставляет им большие наследства. Настолько версия Арманни подтверждается.

Мистер Брейди продолжает, цитируя Арманни: «Наконец он выбрал другого духовного наставника, которому открыл не только свою страсть к Терезе Короне, но и тайну своего рождения, показав ему письма, написанные королевой Швеции и отцом-генералом иезуитов». Был ли последний документ запиской Оливы из Ливорно от 14 октября 1668 года? В ней не было ни слова о рождении де ла Клоша: он просто назван «французским джентльменом». Далее, письмо королевы Швеции сейчас находится в архивах иезуитов; как оно могло оказаться у претендента в Неаполе? Было ли оно отобрано у него в тюрьме и возвращено Оливе?

Новый духовник одобрил свадьбу, которая была отпразднована 19 февраля 1669 года. Старый Корона начал демонстрировать свои деньги: его нового зятя заподозрили в фальшивомонетничестве, и он был арестован вице-королем. «Затем были представлены свидетельства и бумаги, подтверждающие происхождение Джеймса Стюарта...» Как это могло быть — они были в руках иезуитов в Риме. Если бы де ла Клош привез их в Неаполь, семья Корона держалась бы за них, но они и по сей день находятся в Джезу в Риме. Остальное нам известно, за исключением важного факта: принц из тюрьмы «писал генералу иезуитов, умоляя его заступиться перед вице-королем и получить разрешение на поездку в Англию через Ливорно» (как в 1688 году) «и Марсель».

Арманни ничего не знал или ничего не говорит о том, что де ла Клош был в новициате иезуитов. Его информатор, священник, должен был знать об этом, но под печатью исповеди, поэтому он не мог рассказать Арманни. Он рассказал ему, что Джеймс Стюарт писал генералу иезуитов, прося его помощи в получении разрешения на поездку в Англию. Генерал знал почерк де ла Клоша и не мог быть обманут почерком самозванца. Этот момент говорит в пользу тождества Джеймса Стюарта с де ла Клошем. Вице-король, однако, уже написал в Лондон и ждал ответа. «Сразу по прибытии ответа из Лондона принц был освобожден и покинул Неаполь. Можно предположить, что он отправился в Англию. Через несколько месяцев он вернулся в Неаполь с назначением в 50 000 скуди» и умер от лихорадки.

Арманни ничего не говорит о заключении среди низкого сброда в Викарии: ничего о предполагаемой порке, ничего о визите Джеймса Стюарта во Францию. 50 000 скуди звучат мифически. Почему Джеймс, если бы у него было 50 000 скуди, должен был быть похоронен за счет своего тестя, которому также приходится платить 50 дукатов нотариусу за составление завещания этого «принца или мошенника»? Вероятно, приходской священник и бывший духовник принца был дезинформирован по некоторым пунктам. Семья Корона сделала бы все возможное для своего королевского родственника.

Был ли неаполитанский человек «принцем или мошенником»? Был ли он де ла Клошем или, как предполагает лорд Актон, слугой, который ограбил де ла Клоша, забрав деньги и бумаги?

Каждая гипотеза (мы их еще перечислим), которую мы можем попробовать в качестве ключа, не подходит к замку. Скажем, де ла Клош доверил свою тайну другу среди послушников-иезуитов; скажем, этот молодой человек либо ограбил де ла Клоша, либо, имея собственные деньги и драгоценности, сбежал из учебного колледжа Сант-Андреа и при аресте принял имя и претендовал на ранг де ла Клоша. Это не немыслимо, но странно, что он не знал никакого языка, кроме французского, и что, обладая секретами первостепенной важности, он был освобожден из тюрьмы, ему позволили уехать куда угодно и вернуться в Неаполь, когда он пожелает.

Скажем, французский слуга де ла Клоша ограбил и, возможно, даже убил его. В таком случае его бы точно не выпустили из тюрьмы. Человека в Неаполе считали джентльменом, но это не так важно в эпоху, когда низкий негодяй Бедло мог сойти в Испании и других местах за английского пэра.

Но опять же, если неаполитанский человек — мошенник, как уже отмечалось, он ведет себя не как мошенник. Мошенник попытался бы заманить в брак женщину с состоянием — он мог бы соблазнить, но не женился бы на бесприданнице Терезе Короне, отдавая те деньги, что у него были, ее отцу. При аресте у человека было не более 160 фунтов. Его содержание в тюрьме оплачивалось вице-королем. Похоже, что никаких обвинений от других жертв против него не выдвигалось. Его завещание предписывает, чтобы документ был уничтожен его духовником, если тайна его рождения, содержащаяся в нем, будет разглашена до его смерти. Тайна, возможно, была известна — до его ареста — только его духовникам; она всплыла, когда он был арестован вице-королем как фальшивомонетчик. Как и де ла Клош, он был набожен, хотя это мало что значит. Если информация Арманни верна, если при аресте человек писал генералу иезуитов, который знал почерк де ла Клоша, мы едва ли можем избежать вывода, что он был де ла Клошем.

С другой стороны — чудовищное завещание. Каким бы оторванным от мира ни был де ла Клош, он вряд ли мог вообразить, что Уэльс был апанажем бастарда Короны; и он, безусловно, знал, что «провинция Монмут» уже дала титул его младшему брату, герцогу, родившемуся в 1649 году. Тем не менее завещатель требует Уэльс или Монмут для своего нерожденного ребенка. Опять же, де ла Клош мог не знать, кто была его мать. Но не только нельзя найти никакой Мэри или Мэри Генриетты из семьи Леннокс, кроме невозможной леди Мэри, которая была моложе де ла Клоша; но мы не наблюдаем никаких следов присутствия какого-либо д’Обиньи или даже какого-либо Стюарта, мужского или женского пола, при дворе принца Уэльского на Джерси в 1646 году.*

*См. Хоскинс, «Карл II на Нормандских островах» (Бентли, Лондон, 1854).

Имена свиты приведены доктором Хоскинсом из журнала (рукописи) Шевалье, жителя Джерси, и из бумаг Осборна. Никаких Стюартов не встречается, но в толпе из примерно 3000 беженцев МОГЛА быть молодая леди с таким именем. Леди Фэншоу, которая была на Джерси, молчит. Завещание абсурдно от начала до конца, но является ли оно целиком сочинением умирающего претендента, не является ли оно вещью, состряпанной агентом семьи Корона, — другой вопрос.

Это лишь догадка, предложенная не одним исследователем, как, например, мистером Стюартом, что слова «Signora D. Maria Stuardo della famiglia delli Baroni di S. Marzo» относятся к семье Леннокс, о которой естественно говорили бы как о Леннокс или как о д’Обиньи. О маркизате Жювиньи (который не может означать герцогство д’Обиньи) мы сказали достаточно. Короче говоря, все завещание абсурдно, и почти немыслимо, чтобы настоящий де ла Клош мог быть настолько невежественным, чтобы составить его.

Так обстоит дело; одна из двух гипотез должна быть верной — неаполитанский человек был де ла Клошем или нет, — однако любая гипотеза почти невозможна.*

*Я поначалу был склонен предполагать, что бумаги де ла Клоша в Джезу — письма Карла II и записка королевы Швеции — были подделками, частью аппарата самозванца, захваченными в Неаполе и отправленными Оливе для проверки. Но письма — если не считать почерка и королевской печати — демонстрируют слишком глубокое знание тайной политики Карла, чтобы быть фальшивыми. Нам не говорят, что свидетельства о рождении де ла Клоша были отобраны у Джеймса Стюарта в тюрьме, и даже если он ими владел, как говорит Арманни, он мог их украсть, и они могли быть возвращены вице-королем Неаполя, как мы сказали, иезуитам. Что касается того, выплатил ли Карл II обещанный взнос в фонд строительства иезуитов, отец Боэро говорит: «Мы владеем королевским письмом, доказывающим, что он был щедрым» (Боэро, Istoria etc., с. 56, прим. 1), но он не публикует это письмо; и мистер Брейди говорит то о существующих документах, доказывающих пожертвование, то о «традиционном убеждении, что Карл был благотворителем иезуитского колледжа».

Можно добавить, что 27 декабря 1668 года Карл писал своей сестре Генриетте, герцогине Орлеанской: «Уверяю тебя, что никто здесь не знает и не будет знать ничего об этом» (о его предполагаемом обращении и тайных сделках с Францией), «кроме меня самого и еще одного человека, пока не придет время сделать это публичным...» Об «этом одном человеке» больше нигде не упоминается в известных письмах Карла к сестре, если только это не «тот, кто пришел последним и доставил мне твое письмо от 9 декабря; он дал мне полный отчет о том, с чем был послан, и я очень доволен тем, что он мне рассказал» (Уайтхолл, 14 декабря 1668 г.).

Этот таинственный человек, единственный, кто разделял тайну короля, может быть де ла Клошем, если он мог покинуть Англию к 18 ноября, посетить Рим и вернуться в Париж к 9 декабря. Если так, де ла Клош мог выполнить свою миссию. Вернулся ли он в Италию и появился ли в Неаполе в январе или феврале 1669 года? (См. «Мадам», Джулия Картрайт, с. 274, 275, Лондон, 1894).

IX. ПРАВДА О «ПРИЗРАКЕ ФИШЕРА»

Все слышали о «Призраке Фишера». Это одна из классических «баек» в мире, которая время от времени появляется в журналах, книгах вроде «Ночной стороны природы», газетах и в обычных разговорах. Как правило, история рассказывается так: некий Фишер, австралийский поселенец неизвестного времени, живший недалеко от Сиднея, исчез. Его надсмотрщик, такой же бывший каторжник, как и он сам, объявил, что Фишер вернулся в Англию, оставив его своим полномочным представителем. Однажды вечером сосед (некий Фарли), возвращаясь с рынка, увидел Фишера, сидящего на изгороди своего загона, подошел, чтобы поговорить с ним, и заметил, как тот покинул изгородь и отступил в поле, где скрылся из виду. Сосед сообщил о возвращении Фишера, и, поскольку Фишера нигде не удалось найти, дал показания перед магистратами. Был взят местный следопыт, которого привели к изгороди, где сидел псевдо-Фишер; он обнаружил на ней «кровь белого человека», учуял «жир белого человека» на пене в ближайшем пруду и, наконец, нашел «тело белого человека», зарытое в кустах. Надсмотрщик был судим, осужден и повешен после признания.

Такова байка: иногда говорят, что призрак Фишера видели на изгороди несколько раз.

Теперь, если бы эта байка была правдой, это не было бы доказательством существования призрака. Человека, сидящего на изгороди, можно было принять за Фишера из-за путаницы в идентификации, или это могла быть просто субъективная галлюцинация, признаваемая даже официальной наукой как не такая уж редкая. С другой стороны, то, что такая иллюзия должна была приземлиться именно на ту перекладину, где позже была найдена «кровь белого человека», было бы очень примечательным совпадением. Наконец, историю о явлении можно было бы объяснить как предлог для доноса на надсмотрщика, уже подозреваемого по другим причинам. Но хотя этот мотив мог действовать среди кельтского населения, естественно доверчивого к призракам и почетно не желающего помогать закону (как в Гленклуни в 1749 году), это не вероятный мотив в английской коронной колонии, какой тогда был Сидней. Да и провидец ни на кого не доносил.

Эта история рассказана в «Tegg’s Monthly Magazine» (Сидней, март 1836 г.); в «Household Words» за 1853 год; в книге мистера Джона Лэнга «Ботани-Бей» (около 1840 г.), где байка сильно приукрашена; и в «Истории британских колоний» мистера Монтгомери Мартина, том IV (1835). Нигде не указана дата, но мистер Мартин говорит, что события произошли, когда он был в колонии. Его самый близкий выживший друг часто слышал, как он рассказывал эту историю и обсуждал ее с судебным чиновником, который, как говорят, присутствовал на суде над надсмотрщиком.* Другие живые свидетели слышали эту историю от джентльмена, который присутствовал на суде. Поскольку повествование мистера Мартина дает самую раннюю дату, события произошли до 1835 года. Более того, байка о призраке циркулировала до этого года и была принята серьезным автором по серьезному вопросу. Но у нас все еще нет даты убийства.

*Так сообщил мне друг в письме от ноября 1896 года.

Теперь эта дата будет дана. Фредерик Фишер был убит Джорджем Уорроллом, своим надсмотрщиком, в Кэмпбеллтауне 16 (или 17) июня 1826 года. После этой даты, поскольку Фишер пропал, Уорролл рассказывал разные истории, чтобы объяснить его отсутствие. Суд над Уорроллом описан в «Sydney Gazette» от 5 февраля 1827 года. Ни слова не напечатано о призраке Фишера; но читатель заметит, что в доказательствах есть лакуна именно там, где должен был появиться призрак, если бы он был. Поиск тела Фишера, как будет видно, начинается с места на изгороди загона Фишера, и свидетель не дает никаких причин, почему это место было осмотрено, или, скорее, никакого отчета о том, как или кем была обнаружена разбрызганная кровь на перекладине. Никто не видел совершения убийства. Главный судья Форбс сказал при подведении итогов (2 февраля 1827 года), что доказательства были чисто косвенными. Поэтому мы пока остаемся в полном неведении относительно того, почему полиция начала расследование с перекладины изгороди.

На суде мистер Д. Купер показал, что Фишер был должен ему 80 фунтов. После исчезновения Фишера Купер часто говорил с Уорроллом об этом долге, который Уорролл предлагал выплатить, если Купер отдаст ему определенные бумаги (правоустанавливающие документы) Фишера, находившиеся у него. Уорролл даже написал из Банбери-Карран, заверяя Купера в отъезде Фишера из колонии, о чем, по его словам, он был уполномочен объявить. Купер ответил, что подождет свои 80 фунтов, если Фишер все еще в стране. Уорролл выказал беспокойство, но обещал показать письменное поручение действовать от имени Фишера. Этот документ он так и не представил, но очень хотел вернуть бумаги Фишера и выплатить 80 фунтов. Купер отказался от этой договоренности.

Джеймс Коддингтон показал, что 8 июля 1826 года, когда Фишер отсутствовал уже три недели, Уорролл пытался продать ему жеребенка, который, как полагал Коддингтон, принадлежал Фишеру. Уорролл утверждал, что Фишер покинул страну. Несколько дней спустя Уорролл показал Коддингтону расписку Фишера в получении цены, уплаченной ему Уорроллом за лошадь. «Свидетель, видевший, как пишет Фишер, имел значительные сомнения относительно подлинности расписки».

Джеймс Гамильтон поклялся, что в августе 1826 года он прямо сказал Уорроллу, что подозревается нечестная игра; тот «побледнел и попытался выдавить улыбку». Он лишь сказал, что Фишер «в море», но не мог или не хотел назвать его корабль. Расписка Уорроллу от Фишера была признана Льюисом Соломоном подделкой.

Сэмюэл Хопкинс, живший под одной крышей с Фишером, в последний раз видел Фишера 17 июня 1826 года (возможно, имеется в виду 16 июня) вечером. Некоторые другие люди, включая некоего Лоуренса, были в доме, они ушли вскоре после того, как Фишер вышел в тот вечер, и позже отмечали странность того, что он не вернулся. Натаниэль Коул дал показания в том же духе. Короче говоря, Фишер вышел прогуляться 17 (16?) июня 1826 года и больше живым его не видели.

Роберт Берк из Кэмпбеллтауна, констебль, показал, что арестовал Уорролла. Теперь мы можем полностью привести показания о поиске тела Фишера 20 октября 1826 года.

Здесь давайте сначала заметим, что тело Фишера было найти нелегко. Правительство предложило награду за его обнаружение 27 сентября 1826 года, когда Фишер был мертв уже три месяца, и это, возможно, побудило все, что было бессмертного в Фишере, присесть на перекладину собственного загона и тем самым привлечь внимание к местонахождению своего тела. Но об этом у нас нет информации, и мы переходим к реальным доказательствам. Из них следует, что, хотя награда была предложена 27 сентября, местные магистраты (к которым, согласно байке, ходил провидец) не приказывали своему констеблю проводить ОСОБЫЕ поиски до 20 октября, по-видимому, после того, как провидец рассказал свою историю.

«Джордж Леонард, констебль в Кэмпбеллтауне, заявил, что по приказу коллегии магистратов он начал поиск тела покойного 20 октября прошлого года: свидетель ПРИШЕЛ НА МЕСТО, ГДЕ, КАК ГОВОРИЛИ, БЫЛА ОБНАРУЖЕНА КРОВЬ, и увидел ее следы на нескольких перекладинах изгороди на углу загона покойного, примыкающего к изгороди мистера Брэдбери, и примерно в пятидесяти шагах от дома заключенного: свидетель начал прощупывать землю железным прутом, когда подошли двое чернокожих туземцев и присоединились к поиску, пока не дошли до ручья, где один из них увидел что-то на воде: человек по имени Гилберт, черный туземец, вошел в воду и, сняв немного пены с поверхности листом, который он затем попробовал на вкус, закричал, что “там жир белого человека” [в чем он явно был знатоком]: затем они направились к другому ручью примерно в сорока или пятидесяти ярдах выше, ВСЕ ЕЩЕ ВЕДОМЫЕ ТУЗЕМЦАМИ, когда один из них ударил прутом в болотистую почву и закричал, что “там что-то есть”: немедленно была найдена лопата, место раскопано, и первым, что показалось, была левая рука человека, лежащего на боку, которую свидетель, по долгому знакомству с ним, немедленно объявил рукой Фредерика Фишера: тело немного разложилось, особенно нижняя челюсть: свидетель немедленно сообщил мистеру Уильяму Хау и преподобному мистеру Реддаллу и получил ордер на арест лиц, которые предположительно были причастны к убийству; был послан за коронером, и, когда тело на следующее утро извлекли из земли, в голове было обнаружено несколько переломов: было проведено дознание, и вынесен вердикт об умышленном убийстве, совершенном неким лицом или лицами, неизвестными: свидетель особенно тщательно осмотрел изгородь: под нижней перекладиной, по-видимому, был разведен огонь, как будто чтобы выжечь след: кровь выглядела так, будто ее разбрызгали по перекладинам...

«Было представлено и зачитано заявление заключенного» (Уорролла): «в нем говорилось, что вечером 17 июня человек по имени Лоуренс получил немного денег от покойного и вместе с четырьмя другими отправился в соседний трактир выпить: что через некоторое время они вернулись, и заключенный, находясь тогда снаружи дома и не будучи замеченным другими, видел, как двое из них вошли, в то время как двое других, одним из которых был Лоуренс, остались у двери: затем заключенный спустился в конец двора и через некоторое время услышал возню и увидел, как Лоуренс и другие тащат что-то по двору, куда они нанесли несколько ударов. Затем заключенный вышел вперед и окликнул их, чтобы узнать, кто это. Один из них ответил: “Это собака”. Заключенный, подойдя, сказал: “Это Фишер, и вы помешали ему кричать дальше”. Они сказали, что убили его, чтобы завладеть деньгами, которые у него были, и взяли с заключенного торжественную клятву не разглашать это».

«За заключенного Натаниэль Бум показал: он знал покойного и намеревался возбудить против него судебное преследование за подделку документов, когда тот исчез».

«Главный судья подвел итог: заметил, что это дело полностью основано на обстоятельствах. Присяжные должны были сначала рассмотреть, удовлетворительно ли установлена идентичность тела с Фишером. Если нет: дела нет. Если да: они затем рассмотрят показания, касающиеся заключенного. Невозможно, хотя дело полностью косвенное, чтобы доказательства были сильнее. Он не высказал своего мнения, а оставил дело на усмотрение присяжных».

«Присяжные вынесли вердикт о виновности. Вынесен смертный приговор».

«6 февраля 1827 г. Sydney Gazette.

«Джордж Уорролл, признанный в прошлую пятницу виновным в убийстве Ф. Фишера, вчера понес высшую меру наказания. Примерно до 5 часов утра дня казни он продолжал настаивать на своей невиновности, когда был склонен к признанию джентльменом, который сидел с ним всю ночь, что он один совершил убийство, но категорически утверждал, что в то время не имел намерения это делать».

Нам не нужно следить за попытками Уорролла объяснить преступление как несчастный случай. Он признал, что «намеревался повесить Лоуренса и Коула».

Это любопытное дело. ПОЧЕМУ НИКТО НЕ БЫЛ ДОПРОШЕН ОБ ОБНАРУЖЕНИИ НА ПЕРЕКЛАДИНЕ КРОВИ ТРЕХМЕСЯЧНОЙ ДАВНОСТИ, если не четырехмесячной? Какова была предполагаемая дата пожара под перекладиной? Как история о призраке попала в обращение и дошла до мистера Монтгомери Мартина (1835)?

Чтобы предложить решение этих проблем, у нас есть точно аналогичный случай в Англии.

25 октября 1828 года некий Уильям Эдден, огородник, не пришел домой ночью. Его жена вбежала в соседнюю деревню, объявив, что видела призрак своего мужа; что у него в руке был молоток или какой-то подобный инструмент; что она знала, что он был забит до смерти на дороге человеком, чье имя она назвала, — неким Тайлером. Ее муж был найден на дороге между Эйлсбери и Теймом, убитый ударами тупого предмета, и жена тщетно неоднократно приглашала этого человека, Джозефа Тайлера, прийти и посмотреть на труп. Вероятно, она верила, что он начнет кровоточить в его присутствии, в соответствии со старым суеверием. Все это бедная женщина заявила под присягой на дознании перед магистратами, о чем сообщалось в газете графства Бакингемшир от 29 августа 1829 года.

Вот ее показания, данные на сессиях мировых судей в Эйлсбери 22 августа перед лордом Наджентом, сэром Дж. Д. Кингом, Р. Брауном, эсквайром, и другими:

«“После того как труп моего мужа принесли домой, я послала за Тайлером, по некоторым причинам, которые у меня были, чтобы он пришел и посмотрел на труп. Я посылала за ним пять или шесть раз. У меня была особая причина посылать за ним, которую я никогда не разглашала... Я скажу свои причины, если вы, джентльмены, спросите меня, в лицо Тайлеру, даже если моя жизнь будет в опасности из-за этого. Когда я гладила рубашку в субботу вечером, когда мой муж был убит, что-то нашло на меня — что-то нахлынуло на меня — и я подумала, что мой муж прошел мимо меня. Я подняла глаза и, как мне показалось, услышала голос моего мужа, доносящийся откуда-то рядом с моим столом из красного дерева, когда я отвернулась от глажки. Я выбежала и сказала: “О Боже! мой муж убит, и его ребра сломаны”. Я рассказала это нескольким моим соседям. Миссис Честер была первой, кому я это сказала. Я упоминала об этом также в “Голове сарацина””».

«Сэр Дж. Д. Кинг. — “У вас есть возражения против того, чтобы сказать, почему вы подумали, что ваш муж был убит?”»

«“Нет! Я подумала, что видела призрак моего мужа и человека, который это сделал, и этим человеком был Тайлер, и это была причина, по которой я послала за ним... Когда мои соседи спросили меня, что случилось, когда я выбежала, я сказала им, что видела призрак моего мужа... Когда я упоминала об этом миссис Честер, я сказала: “Мой муж убит, и его ребра сломаны; я видела его у стола из красного дерева”. Я не сказала ей, кто это сделал... Я всегда была напугана с тех пор, как моего мужа остановили на дороге”. (Покойный Эдден уже однажды был остановлен на дороге, но тогда оказался слишком силен для своих нападавших.) “Вследствие того, что я видела, я отправилась на поиски мужа, пока мне не стало так плохо, что я не могла идти дальше”».

«Лорд Наджент. — “Что заставило вас думать, что ребра вашего мужа сломаны?”»

«“Он поднял руку вот так” (поднимает руку), “и я увидела молоток или что-то вроде молотка, и мне пришло в голову, что его ребра сломаны”».

«Сьюэлл заявил, что убийство было совершено с помощью молотка. Допрос был продолжен 31 августа и 13 сентября; и, наконец, оба заключенных были освобождены за недостатком улик. Сьюэлл заявил, что был лишь наблюдателем, и его обвинения против Тайлера были полны таких уверток, что их не сочли достаточными для его обвинения. Дознание было возобновлено 11 февраля 1830 года, и Сьюэлл, Тайлер и человек по имени Гарднер были преданы суду».

«Судебное разбирательство (см. «Buckingham Gazette» от 13 марта 1830 г.) состоялось под председательством судьи барона Вогана и присяжных заседателей на весенней сессии суда в Бакингеме 5 марта 1830 года; ОДНАКО В ОТЧЕТЕ О ПОКАЗАНИЯХ МИССИС ЭДДЕН НЕТ НИ СЛОВА О ВИДЕНИИ».

«Сьюэлл и Тайлер были признаны виновными и казнены 8 марта 1830 года, до последнего настаивая на своей невиновности».

«Мисс Браун в письме к нам [мистеру Герни] из замка Фарнем в январе 1884 года приводит описание видения, которое в основном совпадает с тем, что здесь зафиксировано, и добавляет: «Жена настаивала на своем рассказе о видении; вследствие чего обвиняемый был задержан и, с учетом некоторых косвенных улик в дополнение к рассказу женщины, предан суду двумя мировыми судьями — моим отцом, полковником Робертом Брауном, и преподобным Чарльзом Экфилдом».

«Убийца был осужден на выездной сессии суда и повешен в Эйлсбери».

«Следует добавить, что полковник Браун был удивительно свободен от суеверий и был убежденным скептиком в отношении «историй о привидениях»».

Из книги «Фантазмы живых», Герни и Майерс, том II, стр. 586.

Итак, в отчете о судебном разбирательстве 1830 года нет ни слова о «призраке», хотя он фигурирует в показаниях на предварительном слушании. Параллель с делом Фишера здесь полная. И причина, по которой упоминание о призраке было опущено в суде, очевидна. Убийцы сержанта Дэвиса из полка Гиза, убитого осенью 1749 года в Гленклуни, были оправданы эдинбургскими присяжными в 1753 году перед лицом неопровержимых доказательств их вины отчасти потому, что два свидетеля-горца показали, что видели призрака сержанта, а отчасти потому, что присяжные были якобитами. Адвокат обвиняемых, как один из них признался сэру Вальтеру Скотту, знал, что его клиенты виновны. Свидетель видел их в момент совершения преступления. Но адвокат (Локхарт, якобит) так высмеял историю с призраком, что эдинбургские присяжные, не веря в привидение и не питая любви к Ганноверскому дому, вполне логично проигнорировали и сокрушительные доказательства преступления, которое было описано в суде очевидцем.

Таким образом, чтобы увидеть первоначальную форму истории о призраке Фишера, нам нужно то, что мы вряд ли получим, — а именно копия протоколов допросов, сделанных перед коллегией мировых судей в Кэмпбеллтауне в октябре 1826 года.

Что касается меня, то я считаю весьма вероятным, что история о призраке Фишера была рассказана перед мировыми судьями, как и в случае в Бакингемшире, но была исключена из материалов судебного процесса в Сиднее.

Говорят, что осуждение Уорралла вызвало народное недовольство, как это обычно бывает с приговорами, основанными исключительно на косвенных уликах. Это недовольство усилилось бы, если бы в дело был публично вовлечен призрак, точно так же, как в случае с убийством Дэвиса в 1749 году. Мы видим, как осмотрительно призрак или дух был исключен из бакингемширского дела во время суда, и мы понимаем, почему в деле Уорралла не задавались вопросы об обнаружении брызг крови — не доказанной анализом как человеческая — на перилах, где, как говорили, сидел призрак Фишера.

Я уже закончил свое исследование, когда получил письмо, в котором мистер Расден любезно отослал меня к своей «Истории Австралии» (том II, стр. 44, 45). Мистер Расден приводит там краткое изложение истории, согласующееся с тем, что взято из сиднейской газеты. Он «исправил текущие слухи путем сравнения со словами заслуживающего доверия информатора, врача, который долго жил по соседству и лечил Фарли [человека, который видел призрака Фишера] на смертном одре. Он часто беседовал с Фарли на тему видения, которое его напугало... Эти факты составлены на основе записей главного судьи Форбса, который председательствовал на суде, за исключением упоминаний о явлении, которые, хотя и привели к обнаружению тела Фишера, не могли быть упомянуты в суде или представлены в качестве доказательств». Для призраков правосудия не существует.

Благодаря любезности графини Джерси и услужливым исследованиям главного судьи Нового Южного Уэльса я получил транскрипт судейских записей. Они верно проанализированы мистером Расденом.

Австралийский корреспондент добавляет еще один пример. Спустя долгое время после дела Фишера этот джентльмен сам присутствовал на суде в Мейтленде, Новый Южный Уэльс. Служанке приснилось, что пропавший человек сказал ей, кто его убил и где спрятано его тело. Она, будучи в ужасе, хотела уйти из дома, но хозяйка заставила ее рассказать эту историю главному констеблю, человеку, известному моему информатору, который также знал и называет судью, рассматривавшего дело. Констебль произвел раскопки в месте, указанном во сне, выкопал тело и арестовал преступника, который был признан виновным, сознался и был повешен. В суде не позволили сказать ни слова о сне. Все, что было позволено сказать главному констеблю, — это то, что «на основании полученной информации» он отправился на ферму Хейса и так далее.

Вот, значит, две параллели к призраку Фишера, и очень прискорбно для психических наук, что свидетельские показания призраков намеренно замалчиваются из-за предрассудков юристов. Мистер Саттар в своих «Пересказанных австралийских историях» (Батерст, 1887) отмечает, что призрак не является поздним мифическим наслоением в истории Фишера. «У меня есть авторитетное свидетельство джентльмена, который был тесно связан с человеком, отвечавшим за полицию, когда было совершено убийство, что рассказ Фарли действительно подсказал начать поиски тела в ручье». Но мистер Саттар полагает, что Фарли выдумал эту историю как предлог для доноса. Это могло бы относиться, как уже говорилось, к свидетелям-горцам в 1753 году, но вряд ли к англичанину в Австралии. Кроме того, если Фарли знал факты и использовал призрака, чтобы скрыть вину доносчика, ПОЧЕМУ ОН НЕ ДОНЕС? Он лишь указал на забор, и, если бы не изобретательный черный Шерлок Холмс, тело никогда бы не нашли. Фарли сделал не то, что сделал бы человек, который, зная факты преступления и соблазнившись наградой в 20 фунтов, хотел бы стать осведомителем под прикрытием истории о призраке.

Таким образом, на мой взгляд, дело о призраке обстоит так. Несмотря на молчание, соблюденное на суде, история Фарли о призраке действительно была рассказана до обнаружения тела Фишера и привела к его находке. Несмотря на теорию мистера Саттара (о доносе под прикрытием истории о призраке), Фарли действительно испытал галлюцинацию. Мистер Расден, знавший его врача, говорит о его испуге, а согласно версии 1836 года, он был напуган до болезни. Итак, галлюцинация указала точное место, где Фишер был сражен, и оставила следы его крови, которые, как показывает отсутствие доказательств, ранее не были замечены. Было ли это случайным совпадением, что у Фарли случайно возникла галлюцинация именно в том самом месте — на перилах забора, — где Фишеру проломили голову? Это вопрос, и шансы могут быть подсчитаны математиком.

Что касается сна австралийской служанки о месте, где лежало другое убитое тело, и снов, которые привели к раскрытию убийств в Красном сарае и Ассинте, а также (в мае 1903 года) к обнаружению трупа утонувшей девушки в Шанклине, все это могут быть просто догадки спящего «я», которое очень искусно находит потерянные предметы.

X. ТАЙНА ЛОРДА БЕЙТМЕНА

Время от времени в литературных и антикварных изданиях вспыхивают споры о тайне лорда Бейтмена. Эта проблема никоим образом не касается существующего баронского рода Бейтменов, который в справочнике Берка не упоминает ни одного предшественника до рыцаря и лорд-мэра 1717 года. Наш Бейтмен происходит из более знатного и древнего рода. Вопрос на самом деле касается «Любовной баллады о лорде Бейтмене. Иллюстрировано Джорджем Крукшенком, Лондон: Чарльз Тилт, Флит-стрит. И Мустафа Сирид, Константинополь. MDCCCXXXIX».

Крошечный томик в зеленом переплете с тисненным золотом изображением свадебной церемонии лорда Бейтмена открывается «Предупреждением публике касательно Любовной баллады о лорде Бейтмене». Предупреждение подписано Джорджем Крукшенком, который, однако, добавляет в постскриптуме: «Вышеизложенное написано не мной». Далее следует баллада, а затем набор примечаний, в основном критических. Автор «Предупреждения» замечает: «В некоторых сборниках старинных английских баллад есть древняя песенка, которая, как мне сказали, имеет некоторое отдаленное сходство со следующей эпической поэмой».

Опять же, текст баллады, здесь названной «Знаменитая история лорда Бейтмена», с иллюстрациями Теккерея, «простыми» (оригинальные рисунки были цветными), встречается в тринадцатом томе биографического издания сочинений Теккерея (стр. lvi-lxi).

Обсуждаемые проблемы таковы: «Кто написал Любовную балладу о лорде Бейтмене и кто написал примечания?» Спорщики не проявили большого знакомства с балладным фольклором в целом.

Сначала рассмотрим текст баллады мистера Теккерея. Он тесно связан с текстом «Любовной баллады о лорде Бейтмене», первое издание которой с иллюстрациями Крукшенка было опубликовано в 1839 году*. Используемое здесь издание — Дэвида Брайса и сына, Глазго (без даты).

*В Британском музее есть недатированные дешевые копии на листовках, без иллюстраций.

Мистер Бланшар Джеррольд в своей «Жизни Крукшенка» рассказывает нам, что художник пел эту «старую английскую балладу» на обеде, где присутствовали Диккенс и Теккерей. Мистер Теккерей заметил: «Я хотел бы напечатать эту балладу с иллюстрациями», но Крукшенк «отговорил его», так как намеревался сделать это сам. Диккенс предоставил ученые примечания. Этот отчет о произошедшем был дан мистером Уолтером Гамильтоном, но мистер Сала представил другую версию. «Авторство баллады», справедливо заметил мистер Сала, «окутано тайной». Крукшенк подхватил ее из исполнения менестреля возле кабака. По мнению мистера Сала, мистер Теккерей «пересмотрел и урегулировал слова, сделав их пригодными для публикации». И он не ограничился лишь критической работой; он добавил, по мнению мистера Сала, тот восхищаемый отрывок о «матери молодой невесты, которая никогда прежде не говорила так свободно», а также внес вклад в создание «Гордого молодого носильщика», Джимса. Но, на самом деле, и интерпелляция матушки невесты, и личность и характеристики гордого молодого носильщика имеют неизвестную древность и не принадлежат мистеру Теккерею — ученому, слишком добросовестному, чтобы «украшать» древний текст. Епископ Перси делал такие вещи, и Скотт не вне подозрений; но мистер Теккерей, подобно Джозефу Ритсону, предпочитал подлинный голос традиции. Так, в тексте биографического издания он не имитирует кокни-акцент, фонетически переданный в версии Крукшенка. Второй куплет, например, звучит так:

Крукшенк:

Он плыл на восток, он плыл на запад, Пока не прибыл в знаменитую Турцию, Где был схвачен и брошен в тюрьму, Пока жизнь его не стала совсем утомительной.

Теккерей:

Он плыл на восток, и он плыл на запад, Пока не прибыл в гордую Турцию, Где был схвачен и брошен в тюрьму, Пока жизнь его не стала почти утомительной.

Существуют расхождения в расположении куплетов и одно очень важное разночтение.

Крукшенк:

Вот семь долгих лет прошли, И четырнадцать дней, хорошо известных мне; Она упаковала всю свою нарядную одежду, И поклялась, что отправится повидать лорда Бейтмена.

К этому куплету в книге Крукшенка добавлено примечание (не Крукшенком):

««Вот семь долгих лет прошли, И четырнадцать дней, хорошо известных мне»».

В этом можно узнать, пусть и в меньшей степени, ту же одаренную руку, которая изобразила мусульманина, пирата, отца и фанатика в двух словах («Этот турок»).

««Время прошло, историк знает это, и этого достаточно для читателя. Это достоинство истории, проиллюстрированное весьма поразительно»».

Это примечание к тексту Крукшенка, как и все восхитительные примечания, если стиль является доказательством, принадлежит не Диккенсу, а Теккерею. Тем не менее, в своем собственном тексте, с образцовой верностью, он читает: «И четырнадцать дней, хорошо известных ТЕБЕ». Кому? Мы остаемся в неведении; и догадки, хотя и заманчивы, небезопасны. Чтение Крукшенка «хорошо известных МНЕ» — то есть поэту — подтверждается доселе не напечатанным «Лордом Бедмином». Эта версия, собранная мисс Уайатт Эджелл в 1899 году, как ее декламировала слепая старуха в работном доме, выучившая ее в юности, теперь лежит перед автором этих строк. Он обязан этим бесценным документом любезности мисс Уайатт Эджелл и леди Розалинды Норткот. Бесценен он потому, что доказывает, что лорд Бейтмен (или Бедмин) — это действительно народная песня, популярная и бытующая версия древней баллады. «Знаменитая Турция» в этом тексте превращается в «Торки», вероятно, из-за недопонимания со стороны собирателя или исполнителя. Речь матери невесты здесь опущена, хотя она встречается в более старых текстах; но, в целом, память слепой старухи оказалась превосходной. В одном месте она дает чтение Теккерея в предпочтение чтению Крукшенка, а именно: