«Многообразие религиозного опыта: исследование человеческой природы»

Чтобы странность этих явлений не смутила вас, я рискну прочитать вам пару похожих рассказов, гораздо более коротких, просто чтобы показать, что мы имеем дело с хорошо выраженным естественным видом факта. В первом случае, который я беру из Журнала Общества психических исследований, чувство присутствия развилось за несколько мгновений в отчетливо визуализированную галлюцинацию, — но я оставлю эту часть истории.

«Я читал, — говорит рассказчик, — минут двадцать или около того, был полностью поглощен книгой, мой ум был совершенно спокоен, и на время мои друзья были совсем забыты, когда внезапно, без малейшего предупреждения, все мое существо, казалось, пробудилось к высшему состоянию напряжения или живости, и я осознал, с интенсивностью, которую нелегко представить тем, кто никогда не испытывал этого, что другое существо или присутствие было не только в комнате, но совсем близко ко мне. Я отложил книгу, и хотя мое волнение было велико, я чувствовал себя совершенно собранным и не осознавал никакого чувства страха. Не меняя своего положения и глядя прямо на огонь, я каким-то образом знал, что мой друг А. Х. стоит у моего левого локтя, но так далеко позади меня, что скрыт креслом, в котором я откинулся. Слегка повернув глаза, не меняя положения, я увидел нижнюю часть одной ноги и мгновенно узнал серо-синий материал брюк, которые он часто носил, но ткань казалась полупрозрачной, напоминая мне по консистенции табачный дым», — и тут пришла визуальная галлюцинация.

[pg 062] Другой информант пишет:

«Совсем рано ночью я был разбужен... Я чувствовал, как будто меня разбудили намеренно, и сначала подумал, что кто-то вламывается в дом... Затем я повернулся на бок, чтобы снова уснуть, и немедленно почувствовал сознание присутствия в комнате, и, странно сказать, это было не сознание живого человека, а духовного присутствия. Это может вызвать улыбку, но я могу лишь рассказать вам факты так, как они произошли со мной. Я не знаю, как лучше описать свои ощущения, чем просто заявив, что я чувствовал сознание духовного присутствия... Я также чувствовал в то же время сильное чувство суеверного страха, как будто должно было произойти что-то странное и страшное».

Профессор Флурнуа из Женевы дает мне следующее свидетельство своего друга, дамы, обладающей даром автоматического или непроизвольного письма:

«Всякий раз, когда я практикую автоматическое письмо, то, что заставляет меня чувствовать, что это не из-за подсознательного «я», — это чувство, которое у меня всегда есть, чужого присутствия, внешнего по отношению к моему телу. Оно иногда настолько определенно охарактеризовано, что я могла бы указать на его точное положение. Это впечатление присутствия невозможно описать. Оно варьируется по интенсивности и ясности в зависимости от личности, от которой, как утверждается, исходит письмо. Если это кто-то, кого я люблю, я чувствую это немедленно, еще до того, как пришло какое-либо письмо. Мое сердце, кажется, узнает его».

В одной из моих более ранних книг я привел в полном объеме любопытный случай присутствия, ощущаемого слепым человеком. Присутствие было фигурой седобородого человека, одетого в костюм «соль с перцем», протискивающегося под щелью двери и движущегося по полу комнаты к дивану. Слепой субъект этой квазигаллюцинации — исключительно умный репортер. Он полностью лишен внутренних визуальных образов и не может представлять себе свет или цвета, и уверен, что его другие чувства, слух и т. д., не были вовлечены в это ложное восприятие. Это было скорее абстрактное понятие, с непосредственно прикрепленными к нему чувствами реальности и пространственной внешности — другими словами, полностью объективированная и экстернализированная идея.

Такие случаи, взятые вместе с другими, которые были бы слишком утомительны для цитирования, кажутся достаточными для доказательства существования в нашем ментальном аппарате чувства настоящей реальности, более диффузного и общего, чем то, которое дают наши специальные чувства. Для психологов прослеживание органического места такого чувства составило бы красивую проблему — ничто не могло бы быть более естественным, чем связать его с мышечным чувством, с ощущением того, что наши мышцы иннервируют себя для действия. Все, что таким образом иннервировало нашу активность или «заставляло нашу плоть ползать», — наши чувства делают это чаще всего, — могло бы тогда казаться реальным и присутствующим, даже если бы это была лишь абстрактная идея. Но с такими расплывчатыми догадками мы сейчас не имеем дела, ибо наш интерес лежит скорее в способности, чем в ее органическом месте.

Как и все позитивные аффекты сознания, чувство реальности имеет свой негативный аналог в форме чувства нереальности, которым могут быть одержимы люди и на которое иногда слышишь жалобы:

«Когда я размышляю о том факте, что я появилась случайно на глобусе, который сам по себе вращается в пространстве как игрушка небесных катастроф, — говорит мадам Аккерман, — когда я вижу себя окруженной существами, столь же эфемерными и непостижимыми, как я сама, и все взволнованно преследующими чистые химеры, я испытываю странное чувство пребывания во сне. Мне кажется, как будто я любила и страдала и что вскоре я умру, во сне. Моим последним словом будет: «Я видела сон»».

[pg 064] В другой лекции мы увидим, как при болезненной меланхолии это чувство нереальности вещей может стать грызущей болью и даже привести к самоубийству.

Теперь мы можем считать установленным, что в отчетливо религиозной сфере опыта многие люди (сколько — мы не можем сказать) обладают объектами своей веры не в форме простых концепций, которые их интеллект принимает как истинные, а скорее в форме квазичувственных реальностей, непосредственно воспринимаемых. По мере того как его чувство реального присутствия этих объектов колеблется, верующий чередует теплоту и холодность в своей вере. Другие примеры донесут это до сознания лучше, чем абстрактное описание, поэтому я немедленно приступаю к их цитированию. Первый пример — негативный, оплакивающий потерю рассматриваемого чувства. Я извлек его из рассказа, данного мне знакомым ученым, о его религиозной жизни. Мне кажется, он ясно показывает, что чувство реальности может быть чем-то более похожим на ощущение, чем на интеллектуальную операцию в собственном смысле слова.

«Между двадцатью и тридцатью годами я постепенно становился все более агностичным и нерелигиозным, однако я не могу сказать, что когда-либо терял то «неопределенное сознание», которое Герберт Спенсер описывает так хорошо, об Абсолютной Реальности за явлениями. Для меня эта Реальность не была чистым Непознаваемым философии Спенсера, ибо хотя я прекратил свои детские молитвы Богу и никогда не молился Ему в формальной манере, все же мой более недавний опыт показывает, что я был в отношениях с Ним, которые практически были тем же самым, что и молитва. Всякий раз, когда у меня были неприятности, особенно когда у меня был конфликт с другими людьми, либо в быту, либо в делах, или когда я был подавлен духом или обеспокоен делами, я теперь признаю, что я привык полагаться на эту любопытную связь, в которой я чувствовал себя с этим фундаментальным космическим «Оно». Оно было на моей стороне, или я был на Его стороне, как вам угодно называть это, в конкретной беде, и оно всегда укрепляло меня и, казалось, давало мне бесконечную жизненную силу чувствовать его лежащее в основе и поддерживающее присутствие. Фактически, это был неиссякаемый источник живой справедливости, истины и силы, к которому я инстинктивно обращался во времена слабости, и оно всегда выводило меня. Я знаю теперь, что это были личные отношения, в которых я находился с ним, потому что в последние годы сила общения с ним покинула меня, и я осознаю совершенно определенную потерю. Я никогда не терпел неудачу, находя его, когда обращался к нему. Затем наступил ряд лет, когда иногда я находил его, а потом снова я был совершенно неспособен установить с ним связь. Я помню много случаев, когда ночью в постели я не мог уснуть из-за беспокойства. Я ворочался в темноте и мысленно нащупывал знакомое чувство того высшего разума моего разума, который всегда казался близким, как бы закрывающим проход и дающим поддержку, но электрического тока не было. Вместо «Оно» была пустота: я не мог ничего найти. Теперь, в возрасте почти пятидесяти лет, моя способность входить в связь с ним полностью покинула меня; и я должен признаться, что большая помощь ушла из моей жизни. Жизнь стала странно мертвой и безразличной; и я теперь вижу, что мой старый опыт был, вероятно, точно тем же самым, что и молитвы ортодоксов, только я не называл их этим именем. То, о чем я говорил как об «Оно», было практически не Спенсеровским Непознаваемым, а просто моим собственным инстинктивным и индивидуальным Богом, на которого я полагался для высшего сочувствия, но которого почему-то я потерял».

Нет ничего более обычного на страницах религиозной биографии, чем то, как сезоны живой и трудной веры описываются как чередующиеся. Вероятно, каждый религиозный человек имеет воспоминание о конкретных кризисах, в которых более прямое видение истины, прямое восприятие, возможно, существования живого Бога, врывалось и подавляло вялость более обыденной веры. В переписке Джеймса Рассела Лоуэлла есть краткая заметка об опыте такого рода: [pg 066]

«У меня было откровение в прошлую пятницу вечером. Я был у Мэри и, случайно сказав что-то о присутствии духов (о которых, сказал я, я часто смутно догадывался), г-н Патнэм вступил со мной в спор о духовных материях. Пока я говорил, вся система поднялась передо мной, как смутная судьба, вырисовывающаяся из Бездны. Я никогда прежде так ясно не чувствовал Духа Божьего во мне и вокруг меня. Вся комната казалась мне полной Бога. Воздух, казалось, колебался взад и вперед от присутствия Чего-то, я не знал чего. Я говорил со спокойствием и ясностью пророка. Я не могу сказать вам, что это было за откровение. Я еще не изучил его достаточно. Но я усовершенствую его однажды, и тогда вы услышите его и признаете его величие».

Вот более длинный и более развитый опыт из рукописного сообщения священника, — я беру его из рукописной коллекции Старбака:

«Я помню ночь и почти то самое место на вершине холма, где моя душа открылась, как бы, в Бесконечное, и произошло слияние двух миров, внутреннего и внешнего. Это была бездна, взывающая к бездне, — бездна, которую открыла моя собственная борьба внутри, отвечала непостижимой бездне снаружи, простирающейся за звезды. Я стоял один с Тем, кто создал меня, и всю красоту мира, и любовь, и печаль, и даже искушение. Я не искал Его, но чувствовал совершенный унисон моего духа с Его. Обычное чувство вещей вокруг меня угасло. На мгновение не осталось ничего, кроме невыразимой радости и восторга. Невозможно полностью описать этот опыт. Это было похоже на эффект какого-то великого оркестра, когда все отдельные ноты слились в одну нарастающую гармонию, которая оставляет слушателя в сознании ничего, кроме того, что его душа возносится вверх и почти разрывается от собственного волнения. Совершенная тишина ночи была пронизана более торжественным молчанием. Тьма хранила присутствие, которое чувствовалось тем сильнее, что оно не было видно. Я не мог больше сомневаться в том, что Он был там, чем в том, что я был. Действительно, я чувствовал себя, если возможно, менее реальным из нас двоих».

«Моя высшая вера в Бога и истиннейшая идея о нем родились тогда во мне. Я стоял на Горе Видения с тех пор и чувствовал Вечное вокруг себя. Но никогда с тех пор не приходило совсем такое же волнение сердца. Тогда, если когда-либо, я верю, я стоял лицом к лицу с Богом и был рожден заново от его духа. Не было, как я вспоминаю, внезапного изменения мысли или веры, за исключением того, что моя ранняя грубая концепция, как бы, расцвела. Не было разрушения старого, но быстрое, чудесное раскрытие. С того времени никакая дискуссия, которую я слышал о доказательствах существования Бога, не была способна поколебать мою веру. Однажды почувствовав присутствие Божьего духа, я никогда не терял его снова надолго. Мое самое обнадеживающее свидетельство его существования глубоко укоренено в том часе видения, в памяти об этом высшем опыте и в убеждении, полученном из чтения и размышления, что нечто подобное пришло ко всем, кто нашел Бога. Я осознаю, что это может справедливо называться мистическим. Я недостаточно знаком с философией, чтобы защитить это от этого или любого другого обвинения. Я чувствую, что, написав об этом, я покрыл это словами, а не ясно изложил вашей мысли. Но, такое как оно есть, я описал его так тщательно, как сейчас способен сделать».

Вот другой документ, еще более определенный по характеру, который, поскольку писатель — швейцарец, я перевожу с французского оригинала.

«Я был в полном здравии: мы были на шестом дне нашего похода и в хорошей форме. Мы пришли накануне из Сикста в Триент через Бюэ. Я не чувствовал ни усталости, ни голода, ни жажды, и мое состояние ума было столь же здоровым. У меня были в Форлазе хорошие новости из дома; я не был подвержен никакой тревоге, ни близкой, ни далекой, ибо у нас был хороший проводник, и не было ни тени неопределенности относительно дороги, по которой мы должны были следовать. Я могу лучше всего описать состояние, в котором я был, назвав его состоянием равновесия. Когда внезапно я испытал чувство возвышения над самим собой, я почувствовал присутствие Бога — я рассказываю о вещи точно так, как я осознавал ее, — как если бы его доброта и его сила проникали меня насквозь. Толчок эмоции был столь силен, что я едва мог сказать мальчикам идти дальше и не ждать меня. Я затем сел на камень, не в силах стоять дольше, и мои глаза наполнились слезами. Я благодарил Бога за то, что в течение моей жизни он научил меня знать его, что он поддерживал мою жизнь и жалел как ничтожное создание, так и грешника, которым я был. Я умолял его горячо, чтобы моя жизнь могла быть посвящена исполнению его воли. Я чувствовал его ответ, который заключался в том, что я должен исполнять его волю изо дня в день, в смирении и бедности, оставляя ему, Всемогущему Богу, быть судьей того, буду ли я когда-нибудь призван свидетельствовать более заметно. Затем, медленно, экстаз покинул мое сердце; то есть я чувствовал, что Бог отозвал общение, которое он даровал, и я смог идти дальше, но очень медленно, столь сильно я был все еще охвачен внутренней эмоцией. К тому же, я плакал непрерывно несколько минут, мои глаза были опухшими, и я не хотел, чтобы мои спутники видели меня. Состояние экстаза могло длиться четыре или пять минут, хотя казалось в то время, что оно длится гораздо дольше. Мои товарищи ждали меня десять минут у креста Барин, но мне потребовалось около двадцати пяти или тридцати минут, чтобы присоединиться к ним, ибо, насколько я помню, они сказали, что я задержал их примерно на полчаса. Впечатление было столь глубоким, что, медленно поднимаясь по склону, я спрашивал себя, возможно ли, чтобы Моисей на Синае мог иметь более интимное общение с Богом. Я считаю уместным добавить, что в этом моем экстазе Бог не имел ни формы, ни цвета, ни запаха, ни вкуса; более того, чувство его присутствия сопровождалось отсутствием определенной локализации. Это было скорее так, как если бы моя личность была трансформирована присутствием духовного духа. Но чем больше я ищу слова, чтобы выразить это интимное общение, тем больше я чувствую невозможность описать вещь любыми из наших обычных образов. В глубине души выражение, наиболее подходящее для передачи того, что я чувствовал, — это: Бог присутствовал, хотя и был невидим; он не подпадал ни под одно из моих чувств, однако мое сознание воспринимало его».

[pg 069] Прилагательное «мистический» в техническом смысле чаще всего применяется к состояниям кратковременной продолжительности. Разумеется, такие часы восторга, какие описывают последние два человека, являются мистическим опытом, о котором я еще много скажу в одной из следующих лекций. Тем временем, вот сокращенная запись другого мистического или полумистического опыта, произошедшего в сознании, которое, по-видимому, от природы было создано для пылкого благочестия. Я обязан этим собранию Старбака. Дама, которая дает этот отчет, — дочь человека, хорошо известного в свое время как писатель, выступавший против христианства. Внезапность ее обращения хорошо показывает, насколько врожденным должно быть чувство присутствия Бога для определенных умов. Она рассказывает, что воспитывалась в полном неведении о христианском вероучении, но, находясь в Германии, после бесед с христианскими друзьями, она прочитала Библию и помолилась, и, наконец, план спасения вспыхнул в ней, подобно потоку света.

«По сей день, — пишет она, — я не могу понять, как можно медлить с религией и заповедями Божьими. В тот самый миг, когда я услышала зов Отца, взывающего ко мне, мое сердце подпрыгнуло от узнавания. Я побежала, я протянула руки, я громко воскликнула: “Вот, вот я, мой Отец”. О, счастливое дитя, что мне делать? “Люби меня”, — ответил мой Бог. “Люблю, люблю”, — страстно воскликнула я. “Приди ко мне”, — позвал мой Отец. “Приду”, — затрепетало мое сердце. Остановилась ли я, чтобы задать хоть один вопрос? Ни одного. Мне и в голову не пришло спрашивать, достаточно ли я хороша, или колебаться из-за своей непригодности, или выяснять, что я думаю о Его церкви, или... ждать, пока я не буду удовлетворена. Удовлетворена! Я была удовлетворена. Разве я не нашла своего Бога и своего Отца? Разве Он не любил меня? Разве Он не позвал меня? Разве не было Церкви, в которую я могла бы войти?.. С тех пор я получала прямые ответы на молитвы — настолько значимые, что это было почти как разговор с Богом и слышание Его ответа. Идея реальности Бога ни на мгновение не покидала меня».

Вот еще один случай, автор — мужчина двадцати семи лет, в котором опыт, вероятно, почти столь же характерный, описан менее ярко:

«Несколько раз я чувствовал, что наслаждаюсь периодом близкого общения с божественным. Эти встречи приходили непрошеными и неожиданными и, казалось, состояли лишь во временном стирании условностей, которые обычно окружают и покрывают мою жизнь... Однажды это было, когда с вершины высокой горы я смотрел на изрезанный и неровный ландшафт, простирающийся до длинного выпуклого океана, поднимающегося к горизонту, и снова с той же точки, когда я не видел под собой ничего, кроме бескрайнего простора белых облаков, на раздутой поверхности которых несколько высоких пиков, включая тот, на котором я находился, казалось, погружались, словно волоча свои якоря. То, что я чувствовал в этих случаях, было временной потерей собственной идентичности, сопровождаемой озарением, которое открыло мне более глубокий смысл, чем тот, который я привык придавать жизни. Именно в этом я нахожу свое оправдание, говоря, что наслаждался общением с Богом. Конечно, отсутствие такого существа, как Он, было бы хаосом. Я не могу представить жизнь без Его присутствия».

О более привычном и, так сказать, хроническом чувстве присутствия Бога следующий пример из рукописного собрания профессора Старбака может дать представление. Он от мужчины сорока девяти лет — вероятно, тысячи непритязательных христиан написали бы почти идентичный отчет.

«Бог для меня реальнее, чем любая мысль, вещь или человек. Я чувствую Его присутствие положительно, и тем сильнее, чем ближе я живу в гармонии с Его законами, как они записаны в моем теле и разуме. Я чувствую Его в солнечном свете или дожде; и трепет, смешанный с восхитительным покоем, наиболее точно описывает мои чувства. Я говорю с Ним, как с компаньоном, в молитве и хвале, и наше общение восхитительно. Он отвечает мне снова и снова, часто словами, произнесенными так ясно, что кажется, будто мой внешний слух должен был уловить этот тон, но обычно — сильными ментальными впечатлениями. Обычно это текст из Писания, раскрывающий какой-то новый взгляд на Него и Его любовь ко мне, и заботу о моей безопасности. Я мог бы привести сотни примеров: в школьных делах, социальных проблемах, финансовых трудностях и т. д. То, что Он мой, а я Его, никогда не покидает меня, это постоянная радость. Без этого жизнь была бы пустотой, пустыней, безбрежной, бездорожной глушью».

Я прилагаю еще несколько примеров от авторов разного возраста и пола. Они также из собрания профессора Старбака, и их число можно было бы значительно увеличить. Первый — от мужчины двадцати семи лет:

«Бог для меня вполне реален. Я говорю с Ним и часто получаю ответы. Мысли, внезапные и отличные от тех, что я обдумывал, приходят мне в голову после того, как я прошу Бога о Его руководстве. Чуть больше года назад я несколько недель находился в ужасном замешательстве. Когда беда впервые предстала передо мной, я был ошеломлен, но вскоре (через два-три часа) я отчетливо услышал отрывок из Писания: “Довольно для тебя благодати Моей”. Каждый раз, когда мои мысли обращались к беде, я слышал эту цитату. Не думаю, что я когда-либо сомневался в существовании Бога или что Он выпадал из моего сознания. Бог часто очень заметно вмешивался в мои дела, и я чувствую, что Он постоянно направляет многие мелкие детали. Но в двух или трех случаях Он устраивал мои пути очень вопреки моим амбициям и планам».

Другое свидетельство (не менее ценное психологически из-за своей решительной детскости) — это свидетельство мальчика семнадцати лет:

«Иногда, когда я иду в церковь, я сажусь, присоединяюсь к службе, и прежде чем выйти, я чувствую, как будто Бог со мной, прямо рядом со мной, поет и читает Псалмы вместе со мной... А потом снова я чувствую, как будто могу сесть рядом с Ним, обнять Его, поцеловать и т. д. Когда я принимаю Святое Причастие у алтаря, я стараюсь быть с Ним и обычно чувствую Его присутствие».

Я позволю последовать нескольким другим случаям наугад:

«Бог окружает меня, как физическая атмосфера. Он ближе ко мне, чем мое собственное дыхание. В Нем я буквально живу, движусь и существую».

«Бывают времена, когда я, кажется, стою в самом Его присутствии, чтобы поговорить с Ним. Ответы на молитвы приходили, иногда прямые и ошеломляющие в своем откровении Его присутствия и силы. Бывают времена, когда Бог кажется далеким, но это всегда моя собственная вина».

«У меня есть чувство присутствия, сильного и в то же время успокаивающего, которое парит надо мной. Иногда кажется, что оно окутывает меня поддерживающими руками».

Таково человеческое онтологическое воображение, и такова убедительность того, что оно порождает. Неизобразимые существа осознаются, и осознаются с интенсивностью, почти подобной галлюцинации. Они определяют наше жизненное отношение так же решительно, как жизненное отношение влюбленных определяется привычным чувством, которым каждый из них одержим, — присутствием другого в мире. Влюбленный, как известно, обладает этим чувством непрерывного бытия своего идола, даже когда его внимание обращено на другие дела и он больше не представляет себе ее черты. Он не может забыть ее; она непрерывно воздействует на него насквозь.

Я говорил об убедительности этих чувств реальности, и я должен еще немного задержаться на этом пункте. Они столь же убедительны для тех, кто ими обладает, как и любой прямой чувственный опыт, и, как правило, они гораздо убедительнее, чем результаты, установленные одной лишь логикой. Можно, конечно, быть полностью лишенным их; вероятно, более чем один из присутствующих здесь лишен их в какой-либо заметной степени; но если вы обладаете ими и обладаете ими достаточно сильно, то весьма вероятно, что вы не сможете не рассматривать их как подлинное восприятие истины, как откровения своего рода реальности, которую никакой противоположный аргумент, сколь бы неопровержимым он ни казался вам на словах, не может изгнать из вашей веры. Мнение, противостоящее мистицизму в философии, иногда называют рационализмом. Рационализм настаивает на том, что все наши убеждения должны в конечном итоге найти для себя четкие основания. Такие основания, для рационализма, должны состоять из четырех вещей: (1) определенно формулируемых абстрактных принципов; (2) определенных фактов ощущения; (3) определенных гипотез, основанных на таких фактах; и (4) определенных выводов, логически сделанных. Смутные впечатления о чем-то неопределимом не имеют места в рационалистической системе, которая со своей положительной стороны, безусловно, является великолепной интеллектуальной тенденцией, ибо не только все наши философии являются ее плодами, но и физическая наука (среди прочих благ) является ее результатом.

Тем не менее, если мы посмотрим на всю ментальную жизнь человека в том виде, в каком она существует, на жизнь людей, которая лежит в них отдельно от их учености и науки и которой они внутренне и частно следуют, мы должны признать, что та ее часть, которую может объяснить рационализм, относительно поверхностна. Это та часть, которая, несомненно, обладает престижем, ибо она обладает многословием, она может потребовать от вас доказательств, и заниматься софистикой, и подавить вас словами. Но она все равно не сможет убедить или обратить вас, если ваши немые интуиции противоречат ее выводам. Если у вас вообще есть интуиции, они исходят из более глубокого уровня вашей природы, чем тот многословный уровень, который населяет рационализм. Вся ваша подсознательная жизнь, ваши импульсы, ваши веры, ваши потребности, ваши прорицания подготовили предпосылки, вес результата которых теперь чувствует ваше сознание; и что-то в вас абсолютно знает, что этот результат должен быть истиннее, чем любая софистическая рационалистическая болтовня, какой бы умной она ни была, которая может ему противоречить. Эта неполноценность рационалистического уровня в обосновании веры столь же очевидна, когда рационализм аргументирует в пользу религии, как и тогда, когда он аргументирует против нее. Та обширная литература доказательств существования Бога, почерпнутых из порядка природы, которая столетие назад казалась столь ошеломляюще убедительной, сегодня делает не больше, чем собирает пыль в библиотеках, по той простой причине, что наше поколение перестало верить в тот вид Бога, в пользу которого она аргументировала. Каким бы существом ни был Бог, мы сегодня знаем, что Он никогда больше не является тем простым внешним изобретателем «ухищрений», призванных проявить Его «славу», в которых наши прадеды находили такое удовлетворение, хотя именно то, как мы это знаем, мы никак не можем прояснить словами ни другим, ни самим себе. Я бросаю вызов любому из вас здесь полностью объяснить свое убеждение в том, что если Бог существует, Он должен быть более космическим и трагическим персонажем, чем то Существо.

Правда в том, что в метафизической и религиозной сфере членораздельные доводы убедительны для нас только тогда, когда наши нечленораздельные чувства реальности уже были склонены в пользу того же вывода. Тогда, действительно, наши интуиции и наш разум работают вместе, и могут вырасти великие, управляющие миром системы, подобные системе буддийской или католической философии. Наша импульсивная вера здесь всегда является тем, что создает первоначальное тело истины, а наша членораздельно вербализованная философия — лишь ее показной перевод в формулы. Необоснованная и непосредственная уверенность — это глубокое в нас, обоснованный аргумент — лишь поверхностная демонстрация. Инстинкт ведет, интеллект лишь следует. Если человек чувствует присутствие живого Бога по образцу, показанному в моих цитатах, ваши критические аргументы, будь они сколь угодно превосходными, тщетно будут пытаться изменить его веру.

Пожалуйста, заметьте, однако, что я пока не говорю, что лучше, чтобы подсознательное и нерациональное таким образом удерживали первенство в религиозной сфере. Я ограничиваюсь лишь указанием на то, что они действительно удерживают его как факт. [pg 075] На этом достаточно о нашем чувстве реальности религиозных объектов. Позвольте мне теперь сказать еще несколько слов об отношениях, которые они характерно пробуждают.

Мы уже согласились, что они торжественны; и мы увидели основания полагать, что наиболее характерным из них является тот вид радости, который может возникнуть в крайних случаях от абсолютной самоотдачи. Чувство того рода объекта, которому совершается отдача, имеет много общего с определением точного оттенка радости; и все явление сложнее, чем позволяет любая простая формула. В литературе по этому предмету печаль и радость поочередно подчеркивались. Древнее изречение о том, что первым создателем Богов был страх, получает объемное подтверждение из каждой эпохи религиозной истории; но не менее религиозная история показывает ту роль, которую радость всегда стремилась играть. Иногда радость была первичной; иногда вторичной, будучи радостью избавления от страха. Это последнее состояние вещей, будучи более сложным, является также более полным; и по мере того, как мы будем продвигаться, я думаю, у нас будет достаточно оснований отказаться от исключения либо печали, либо радости, если мы посмотрим на религию с той широтой взгляда, которой она требует. Выражаясь в наиболее полных терминах, религия человека включает в себя как настроения сжатия, так и настроения расширения его существа. Но количественная смесь и порядок этих настроений варьируются настолько сильно от одной эпохи мира, от одной системы мысли и от одного индивида к другому, что вы можете настаивать либо на ужасе и подчинении, либо на мире и свободе как на сущности дела, и все же оставаться материально в пределах истины. Конституционально мрачный и конституционально сангвинический наблюдатель обязаны подчеркивать противоположные аспекты того, что лежит перед их глазами. [pg 076] Конституционально мрачный религиозный человек делает даже из своего религиозного мира очень трезвую вещь. Опасность все еще витает в воздухе вокруг него. Сгибание и сжатие не полностью остановлены. Было бы по-воробьиному и по-детски после нашего избавления разразиться щебечущим смехом и прыжками, и полностью забыть о неминуемом ястребе на ветке. Лучше притаись, притаись; ибо ты в руках живого Бога. В Книге Иова, например, бессилие человека и всемогущество Бога — исключительное бремя ума ее автора. «Выше небес — что можешь ты сделать? Глубже преисподней — что можешь ты знать?» Есть вяжущий привкус в истине этого убеждения, который некоторые люди могут чувствовать, и который для них является столь близким приближением, какое только возможно, к чувству религиозной радости.

«В Иове, — говорит этот холодно правдивый писатель, автор Марка Резерфорда, — Бог напоминает нам, что человек не является мерой Его творения. Мир необъятен, построен не по плану или теории, которые может постичь интеллект человека. Он везде трансцендентен. Это бремя каждого стиха, и это секрет, если он есть, поэмы. Достаточно или недостаточно, больше ничего нет... Бог велик, мы не знаем Его путей. Он забирает у нас все, что у нас есть, но все же, если мы сохраним свои души в терпении, мы можем пройти долину смертной тени и снова выйти на солнечный свет. Можем или не можем!.. Что еще мы можем сказать сейчас, чем Бог сказал из вихря более двух тысяч пятисот лет назад?»

Если мы обратимся к сангвиническому наблюдателю, с другой стороны, мы обнаружим, что избавление ощущается как неполное, если бремя не преодолено полностью и опасность не забыта. Такие наблюдатели дают нам определения, которые кажутся мрачным умам, о которых мы только что говорили, исключающими всю торжественность, которая делает религиозный мир столь отличным от чисто животных радостей. По мнению некоторых писателей, отношение можно было бы назвать религиозным, даже если бы в нем не осталось ни следа жертвенности или подчинения, никакой склонности к сгибанию, никакого склонения головы. Любое «привычное и регулируемое восхищение», — говорит профессор Дж. Р. Сили, — «достойно называться религией»; и, соответственно, он считает, что наша Музыка, наша Наука и наша так называемая «Цивилизация», поскольку эти вещи сейчас организованы и с восхищением принимаются на веру, формируют более подлинные религии нашего времени. Конечно, нерешительный и неразумный способ, которым мы чувствуем, что должны навязывать нашу цивилизацию «низшим» расам с помощью пушек Гочкиса и т. д., напоминает ничто так сильно, как ранний дух ислама, распространяющий свою религию мечом.

В своей последней лекции я процитировал вам ультрарадикальное мнение мистера Хэвлока Эллиса о том, что смех любого рода можно считать религиозным упражнением, ибо он свидетельствует об освобождении души. Я процитировал это мнение, чтобы отрицать его адекватность. Но теперь мы должны более тщательно свести счеты со всем этим оптимистическим образом мышления. Он слишком сложен, чтобы решать его с ходу. Поэтому я предлагаю сделать религиозный оптимизм темой следующих двух лекций.

[pg 078]

Лекции IV и V. Религия здорового сознания.

Если бы мы задали вопрос: «Что является главной заботой человеческой жизни?», одним из ответов, который мы получили бы, был бы: «Это счастье». Как получить, как сохранить, как вернуть счастье — это, по сути, для большинства людей во все времена тайный мотив всего, что они делают, и всего, что они готовы терпеть. Гедонистическая школа в этике выводит моральную жизнь полностью из опыта счастья и несчастья, которые приносят различные виды поведения; и, даже в большей степени в религиозной жизни, чем в моральной, счастье и несчастье кажутся полюсами, вокруг которых вращается интерес. Нам не нужно заходить так далеко, чтобы говорить вместе с автором, которого я недавно цитировал, что любой настойчивый энтузиазм есть, как таковой, религия, и нам не нужно называть простой смех религиозным упражнением; но мы должны признать, что любое настойчивое наслаждение может породить тот вид религии, который состоит в благодарном восхищении даром столь счастливого существования; и мы также должны признать, что более сложные способы переживания религии — это новые способы порождения счастья, чудесные внутренние пути к сверхъестественному виду счастья, когда первый дар естественного существования несчастлив, как это так часто оказывается.

При таких отношениях между религией и счастьем, пожалуй, неудивительно, что люди начинают рассматривать счастье, которое дает религиозная вера, как доказательство ее истинности. Если вероучение заставляет человека чувствовать себя счастливым, он почти неизбежно принимает его. Такая вера должна быть истинной; следовательно, она истинна — таково, правильно или ошибочно, одно из «непосредственных умозаключений» религиозной логики, используемой обычными людьми.

«Близкое присутствие Божьего духа, — говорит немецкий писатель, — может быть пережито в своей реальности — на самом деле, только пережито. И признак, по которому существование и близость духа становятся неопровержимо ясными для тех, кто когда-либо имел этот опыт, — это совершенно несравнимое чувство счастья, которое связано с этой близостью и которое поэтому является не только возможным и вполне подобающим чувством для нас здесь, внизу, но и лучшим и самым незаменимым доказательством реальности Бога. Никакое другое доказательство не является столь же убедительным, и поэтому счастье — это точка, с которой должна начинать любая эффективная новая теология».

В час, который непосредственно перед нами, я приглашу вас рассмотреть более простые виды религиозного счастья, оставив более сложные виды для рассмотрения в другой день.

У многих людей счастье врожденное и неисправимое. «Космическая эмоция» неизбежно принимает у них форму энтузиазма и свободы. Я говорю не только о тех, кто счастлив по-животному. Я имею в виду тех, кто, когда им предлагается или предлагается несчастье, решительно отказывается чувствовать его, как если бы это было что-то низкое и неправильное. Мы находим таких людей в каждую эпоху, страстно бросающихся на свое чувство благости жизни, вопреки трудностям их собственного положения и вопреки зловещим теологиям, в которые они могут быть рождены. С самого начала их религия — это религия единения с божественным. Еретиков, которые были до реформации, церковные писатели щедро обвиняют в антиномианских практиках, точно так же, как первых христиан римляне обвиняли в потакании оргиям. Вероятно, не было века, в котором сознательный отказ думать плохо о жизни не идеализировался бы достаточным количеством людей, чтобы сформировать секты, открытые или тайные, которые провозглашали все естественные вещи дозволенными. Максима святого Августина, Dilige et quod vis fac — если ты только любишь [Бога], ты можешь делать, что хочешь, — морально является одним из самых глубоких наблюдений, однако она чревата, для таких людей, паспортами за пределы условной морали. В зависимости от их характеров они были утонченными или грубыми; но их вера была во все времена достаточно систематической, чтобы составлять определенное религиозное отношение. Бог был для них дарителем свободы, и жало зла было преодолено. Святой Франциск и его непосредственные ученики были, в целом, из этой компании духов, которых, конечно, бесконечное множество. Руссо в ранние годы своего писательства, Дидро, Б. де Сен-Пьер и многие лидеры антихристианского движения восемнадцатого века были этого оптимистического типа. Они обязаны своим влиянием определенной авторитетности в своем чувстве, что Природа, если вы только достаточно доверяете ей, абсолютно добра.

Следует надеяться, что у всех нас есть какой-то друг, возможно, чаще женского пола, чем мужского, и молодой, чем старый, чья душа этого небесно-голубого оттенка, чьи симпатии скорее с цветами, птицами и всеми очаровательными невинностями, чем с темными человеческими страстями, кто не может думать плохо о человеке или Боге, и в ком религиозная радость, будучи в обладании с самого начала, не нуждается в избавлении от какого-либо предшествующего бремени.

«У Бога есть две семьи детей на этой земле, — говорит Фрэнсис У. Ньюман, — “однажды рожденные” и “дважды рожденные”, и “однажды рожденных” он описывает следующим образом: “Они видят Бога не как строгого Судью, не как Славного Властителя; но как оживляющий Дух прекрасного гармоничного мира, Благодетельный и Добрый, Милосердный, а также Чистый. Те же характеры обычно не имеют метафизических склонностей: они не заглядывают внутрь себя. Поэтому они не огорчаются своими собственными несовершенствами: однако было бы абсурдно называть их самоправедными; ибо они почти не думают о себе вообще. Это детское качество их природы делает начало религии очень счастливым для них: ибо они не более уклоняются от Бога, чем ребенок от императора, перед которым трепещет родитель: на самом деле, у них нет яркого представления ни о каких качествах, из которых состоит более суровое Величие Бога. Он для них — олицетворение Доброты и Красоты. Они читают Его характер не в беспорядочном мире человека, а в романтической и гармоничной природе. О человеческом грехе они знают, возможно, мало в своих собственных сердцах и не очень много в мире; и человеческое страдание лишь смягчает их до нежности. Таким образом, когда они приближаются к Богу, никакого внутреннего беспокойства не возникает; и, еще не будучи духовными, они имеют определенное самодовольство и, возможно, романтическое чувство возбуждения в своем простом поклонении”».

В Римской церкви такие характеры находят более благоприятную почву для роста, чем в протестантизме, чьи манеры чувствования были заданы умами решительно пессимистического порядка. Но даже в протестантизме их было достаточно; и в его недавних «либеральных» развитиях унитарианства и широты взглядов в целом умы этого порядка играли и до сих пор играют ведущие и конструктивные роли. Эмерсон сам — восхитительный пример. Теодор Паркер — другой, — вот пара характерных отрывков из переписки Паркера.

«Ортодоксальные ученые говорят: “В языческой классике вы не найдете сознания греха”. Это очень верно — слава Богу за это. Они осознавали гнев, жестокость, алчность, пьянство, похоть, лень, трусость и другие фактические пороки, и боролись и избавлялись от деформаций, но они не осознавали “вражды против Бога” и не сидели, ноя и стоная против несуществующего зла. Я сделал достаточно плохих вещей в своей жизни, и делаю их сейчас; я промахиваюсь, натягиваю лук и пробую снова. Но я не осознаю ненависти к Богу, или человеку, или правде, или любви, и я знаю, что во мне много “здоровья”; и в моем теле, даже сейчас, обитает много хорошего, несмотря на чахотку и Святого Павла». В другом письме Паркер пишет: «Я плавал в чистых сладких водах все свои дни; и если иногда они были немного холодными, и поток был встречным и несколько грубым, он никогда не был слишком сильным, чтобы его нельзя было преодолеть и проплыть. Со дней раннего детства, когда я спотыкался через траву... до седобородой мужественности этого времени, нет ни одного, который не оставил бы мне меда в улье памяти, которым я теперь питаюсь для нынешнего наслаждения. Когда я вспоминаю годы... я наполняюсь чувством сладости и удивления, что такие маленькие вещи могут сделать смертного столь чрезвычайно богатым. Но я должен признаться, что величайшее из всех моих наслаждений — все еще религиозное».

Другое хорошее выражение сознания типа «однажды рожденных», развивающегося прямо и естественно, без элемента болезненных угрызений совести или кризиса, содержится в ответе доктора Эдварда Эверетта Хейла, выдающегося унитарианского проповедника и писателя, на один из циркуляров доктора Старбака. Я цитирую его часть:

«Я с глубоким сожалением наблюдаю религиозные борьбы, которые входят во многие биографии, как будто почти существенные для формирования героя. Я должен сказать об этом, сказать, что любой человек имеет преимущество, которое невозможно оценить, если он рожден, как я, в семье, где религия проста и рациональна; кто обучен теории такой религии, так что он никогда не знает, ни на час, что такое эти религиозные или нерелигиозные борьбы. Я всегда знал, что Бог любит меня, и я всегда был благодарен Ему за мир, в который Он меня поместил. Мне всегда нравилось говорить Ему об этом, и я всегда был рад получать Его предложения мне... Я прекрасно помню, что когда я входил в мужество, полуфилософские романы того времени имели много сказать о молодых людях и девицах, которые сталкивались с “проблемой жизни”. Я не имел никакого представления, что такое проблема жизни. Жить изо всех сил казалось мне легким; учиться, когда было так много учиться, казалось приятным и почти само собой разумеющимся; протянуть руку, если была возможность, естественным; и если кто-то делал это, ну, он наслаждался жизнью, потому что не мог не наслаждаться, и без доказательства самому себе, что он должен наслаждаться ею... Ребенок, которого рано учат, что он дитя Божье, что он может жить, двигаться и существовать в Боге, и что он имеет, следовательно, бесконечную силу под рукой для преодоления любой трудности, будет принимать жизнь легче и, вероятно, сделает из нее больше, чем тот, кому говорят, что он рожден дитем гнева и совершенно неспособен к добру».

Можно только признать в таких писателях, как эти, присутствие темперамента, органически взвешенного на стороне бодрости и фатально запрещенного задерживаться, как задерживаются люди противоположного темперамента, на более темных аспектах вселенной. У некоторых индивидов оптимизм может стать квазипатологическим. Способность даже к мимолетной печали или мгновенному смирению кажется отрезанной от них, как своего рода врожденной анестезией. [pg 084] Высшим современным примером такой неспособности чувствовать зло является, конечно, Уолт Уитмен.

«Его любимым занятием, — пишет его ученик, доктор Бак, — казалось прогуливаться или бродить на свежем воздухе в одиночестве, глядя на траву, деревья, цветы, перспективы света, меняющиеся аспекты неба, и слушая птиц, сверчков, древесных лягушек и все сотни естественных звуков. Было очевидно, что эти вещи доставляли ему удовольствие, далеко превосходящее то, что они дают обычным людям. Пока я не узнал этого человека, — продолжает доктор Бак, — мне не приходило в голову, что кто-то может получать столько абсолютного счастья от этих вещей, как он. Он очень любил цветы, дикие или культурные; любил все виды. Я думаю, он восхищался сиренью и подсолнухами так же сильно, как розами. Возможно, действительно, ни один человек, который когда-либо жил, не любил так много вещей и не любил так мало, как Уолт Уитмен. Все естественные объекты, казалось, имели для него очарование. Все виды и звуки, казалось, радовали его. Он, казалось, любил (и я верю, что он любил) всех мужчин, женщин и детей, которых видел (хотя я никогда не знал, чтобы он говорил, что любит кого-то), но каждый, кто знал его, чувствовал, что он любит его или ее, и что он любит других также. Я никогда не знал, чтобы он спорил или препирался, и он никогда не говорил о деньгах. Он всегда оправдывал, иногда игриво, иногда вполне серьезно, тех, кто говорил резко о нем самом или его писаниях, и я часто думал, что он даже получал удовольствие от противодействия врагов. Когда я впервые узнал [его], я привык думать, что он следит за собой и не позволит своему языку дать выражение раздражительности, антипатии, жалобе и протесту. Мне не приходило в голову как возможное, что эти ментальные состояния могут отсутствовать в нем. После долгого наблюдения, однако, я убедился, что такое отсутствие или неосознанность были полностью реальными. Он никогда не говорил пренебрежительно ни о какой национальности или классе людей, или времени в истории мира, или против каких-либо профессий или занятий — даже против каких-либо животных, насекомых или неодушевленных вещей, ни против каких-либо законов природы, ни против каких-либо результатов этих законов, таких как болезнь, деформация и смерть. Он никогда не жаловался и не ворчал ни на погоду, ни на боль, ни на болезнь, ни на что-либо еще. Он никогда не ругался. Он не мог очень хорошо, так как никогда не говорил в гневе и, по-видимому, никогда не был сердит. Он никогда не проявлял страха, и я не верю, что он когда-либо чувствовал его».

Уолт Уитмен обязан своей важностью в литературе систематическому изгнанию из своих писаний всех сократительных элементов. Единственные чувства, которые он позволял себе выражать, были экспансивного порядка; и он выражал их от первого лица, не так, как ваш просто чудовищно тщеславный индивид мог бы выразить их, но заместительно для всех людей, так что страстная и мистическая онтологическая эмоция пронизывает его слова и заканчивается убеждением читателя, что мужчины и женщины, жизнь и смерть и все вещи божественно хороши.

Таким образом, случилось так, что многие люди сегодня рассматривают Уолта Уитмена как восстановителя вечной естественной религии. Он заразил их своей собственной любовью к товарищам, своей собственной радостью, что он и они существуют. Общества фактически сформированы для его культа; существует периодический орган для его распространения, в котором линии ортодоксии и гетеродоксии уже начинают проводиться; гимны пишутся другими в его своеобразной просодии; и он даже прямо сравнивается с основателем христианской религии, не совсем в пользу последнего.

Об Уитмене часто говорят как о «язычнике». Слово в наши дни означает иногда просто естественного животного человека без чувства греха; иногда оно означает грека или римлянина с его собственным своеобразным религиозным сознанием. Ни в одном из этих смыслов оно не определяет подходящим образом этого поэта. Он больше, чем ваш просто животный человек, который не вкусил от древа добра и зла. Он достаточно осознает грех, чтобы в его безразличии к нему присутствовало щегольство, сознательная гордость своей свободой от сгибаний и сжатий, чего ваш подлинный язычник в первом смысле слова никогда бы не показал.

“I could turn and live with animals, they are so placid and self-contained,

I stand and look at them long and long;

They do not sweat and whine about their condition.

They do not lie awake in the dark and weep for their sins.

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things,

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,

Not one is respectable or unhappy over the whole earth.”40

Ни один естественный язычник не мог бы написать эти хорошо известные строки. Но с другой стороны, Уитмен меньше, чем грек или римлянин; ибо их сознание, даже в гомеровские времена, было полно до краев печальной смертности этого залитого солнцем мира, и такое сознание Уолт Уитмен решительно отказывается принять. Когда, например, Ахилл, собираясь убить Ликаона, юного сына Приама, слышит, как он просит о пощаде, он останавливается, чтобы сказать:

«Ах, друг, ты тоже должен умереть: почему ты так плачешь? Патрокл тоже мертв, который был намного лучше тебя... Над мной тоже висят смерть и насильственная судьба. Придет утро или вечер, или какой-то полдень, когда мою жизнь тоже какой-то человек заберет в битве, ударит ли он копьем или стрелой с тетивы».

Затем Ахилл свирепо рассекает шею бедного мальчика своим мечом, бросает его за ногу в Скамандр и зовет рыб реки съесть белый жир Ликаона. Точно так же, как здесь жестокость и сочувствие звучат правдиво и не смешиваются и не мешают друг другу, так и греки и римляне держали все свои печали и радости несмешанными и полными. Инстинктивное добро они не считали грехом; и у них не было такого желания спасти кредит вселенной, чтобы заставить их настаивать, как настаивают многие из нас, что то, что немедленно представляется как зло, должно быть «добром в становлении» или чем-то столь же изобретательным. Добро было добром, а плохое — просто плохим для ранних греков. Они не отрицали бед природы, — стих Уолта Уитмена «То, что называется добром, совершенно, и то, что называется плохим, так же совершенно» был бы для них просто глупостью, — и они не изобретали, чтобы избежать этих бед, «другой и лучший мир» воображения, в котором, наряду с бедами, невинные блага чувств также не нашли бы места. Эта целостность инстинктивных реакций, эта свобода от всякой моральной софистики и напряжения придает патетическое достоинство древнему языческому чувству. И этого качества излияния Уитмена не имеют. Его оптимизм слишком доброволен и вызывающ; его евангелие имеет оттенок бравады и напускной изгиб, и это уменьшает его эффект на многих читателей, которые все же хорошо расположены к оптимизму и в целом вполне готовы признать, что в важных отношениях Уитмен — подлинного рода пророков.

Если, тогда, мы дадим имя здорового сознания тенденции, которая смотрит на все вещи и видит, что они хороши, мы обнаружим, что должны различать между более непроизвольным и более добровольным или систематическим способом быть здоровым сознанием. В своей непроизвольной разновидности здоровое сознание — это способ чувствовать себя счастливым по поводу вещей немедленно. В своей систематической разновидности это абстрактный способ концептуализации вещей как хороших. Каждый абстрактный способ концептуализации вещей выбирает какой-то один их аспект как их сущность на данный момент и игнорирует другие аспекты. Систематическое здоровое сознание, концептуализируя добро как существенный и универсальный аспект бытия, намеренно исключает зло из поля своего зрения; и хотя, когда это так наго сформулировано, это могло бы показаться трудным подвигом для того, кто интеллектуально искренен с самим собой и честен относительно фактов, небольшое размышление показывает, что ситуация слишком сложна, чтобы быть открытой для столь простой критики.

Во-первых, счастье, как и любое другое эмоциональное состояние, имеет слепоту и нечувствительность к противоположным фактам, данные ему как его инстинктивное оружие для самозащиты против беспокойства. Когда счастье фактически в обладании, мысль о зле не может больше приобрести чувство реальности, чем мысль о добре может обрести реальность, когда правит меланхолия. Человеку, активно счастливому, по какой бы причине, в зло просто нельзя тогда и там поверить. Он должен игнорировать его; и стороннему наблюдателю он может тогда казаться извращенно закрывающим глаза на него и замалчивающим его.

Но более того: замалчивание его может, в совершенно искреннем и честном уме, перерасти в преднамеренную религиозную политику, или parti pris. Многое из того, что мы называем злом, полностью связано с тем, как люди воспринимают явление. Оно может так часто быть превращено в укрепляющее и тонизирующее добро простой сменой внутреннего отношения страдающего от страха к борьбе; его жало так часто уходит и превращается в наслаждение, когда, тщетно пытаясь избежать его, мы соглашаемся повернуться лицом и нести его бодро, что человек просто обязан по чести, в отношении многих фактов, которые кажутся поначалу смущающими его покой, принять этот способ побега. Откажитесь признать их плохость; презирайте их силу; игнорируйте их присутствие; обратите свое внимание в другую сторону; и насколько это касается вас самих, по крайней мере, хотя факты могут все еще существовать, их злой характер больше не существует. Поскольку вы делаете их злыми или добрыми своими собственными мыслями о них, именно управление вашими мыслями оказывается вашей главной заботой.

Преднамеренное принятие оптимистического образа мышления таким образом делает свой вход в философию. И однажды войдя, трудно проследить его законные границы. Не только человеческий инстинкт счастья, стремящийся к самозащите путем игнорирования, продолжает работать в его пользу, но высшие внутренние идеалы имеют веские слова, чтобы сказать. Отношение несчастья не только болезненно, оно низко и уродливо. Что может быть более низким и недостойным, чем ноющее, плаксивое, угрюмое настроение, независимо от того, какими внешними бедами оно могло быть порождено? Что более вредно для других? Что менее полезно как способ выхода из трудности? Оно лишь закрепляет и увековечивает беду, которая его вызвала, и увеличивает общее зло ситуации. Любой ценой, тогда, мы должны уменьшить влияние этого настроения; мы должны презирать его в себе и других и никогда не проявлять к нему терпимости. Но невозможно проводить эту дисциплину в субъективной сфере, не подчеркивая рьяно более светлые и минимизируя более темные аспекты объективной сферы вещей в то же время. И таким образом наша решимость не потакать несчастью, начиная с сравнительно небольшой точки внутри нас, может не остановиться, пока не приведет всю структуру реальности к систематической концепции, достаточно оптимистичной, чтобы быть созвучной ее потребностям.

Во всем этом я ничего не говорю о каком-либо мистическом озарении или убеждении, что общая структура вещей абсолютно должна быть хорошей. Такое мистическое убеждение играет огромную роль в истории религиозного сознания, и мы должны посмотреть на него позже с некоторой осторожностью. Но нам не нужно заходить так далеко в настоящее время. Более обычные немистические состояния восторга достаточны для моего непосредственного утверждения. Все инвазивные моральные состояния и страстные энтузиазмы делают человека нечувствительным к злу в каком-то направлении. Обычные наказания перестают сдерживать патриота, обычные благоразумия отбрасываются влюбленным по ветру. Когда страсть экстремальна, страдание может фактически быть прославлено, при условии, что оно для идеальной причины, смерть может потерять свое жало, могила — свою победу. В этих состояниях обычный контраст добра и зла кажется поглощенным в более высокой деноминации, всемогущем возбуждении, которое поглощает зло и которое человеческое существо приветствует как венчающий опыт своей жизни. Это, говорит он, поистине жить, и я ликую в героической возможности и приключении.