94.
Там же, письмо III, в сокращении.
Я прилагаю дополнительный документ, который попал в мое распоряжение и который ярко иллюстрирует то, что, вероятно, является весьма частым видом обращения, если противоположность «влюбленности» — «разлюбленность» — можно так назвать. Влюбленность также часто соответствует этому типу: скрытый процесс бессознательной подготовки часто предшествует внезапному осознанию того, что беда уже непоправимо свершилась. Свободный и непринужденный тон этого повествования придает ему искренность, которая говорит сама за себя.
«В течение двух лет этого времени я переживал очень тяжелый опыт, который чуть не свел меня с ума. Я страстно влюбился в девушку, которая, несмотря на свою молодость, обладала кокетством кошки. Оглядываясь на нее сейчас, я ненавижу ее и удивляюсь, как я мог пасть так низко, чтобы позволить ее чарам так сильно на себя воздействовать. Тем не менее, я впал в настоящую лихорадку, ни о чем другом не мог думать; всякий раз, когда я оставался один, я представлял себе ее прелести и проводил большую часть времени, когда должен был работать, вспоминая наши предыдущие встречи и воображая будущие разговоры. Она была очень хорошенькой, добродушной и веселой до крайности, и была чрезвычайно довольна моим восхищением. Она не давала мне решительного ответа ни да, ни нет, и самое странное было то, что, добиваясь ее руки, я втайне все время знал, что она не годится мне в жены и что она никогда не скажет “да”. Хотя в течение года мы обедали в одном пансионе, так что я видел ее постоянно и близко, наши более тесные отношения должны были быть в основном тайными, и этот факт, вместе с моей ревностью к другому ее поклоннику и моей собственной совестью, презиравшей меня за мою неконтролируемую слабость, делали меня настолько нервным и бессонным, что я действительно думал, что сойду с ума. Я хорошо понимаю тех молодых людей, которые убивают своих возлюбленных, что так часто появляется в газетах. Тем не менее, я действительно любил ее страстно, и в некотором смысле она этого заслуживала.
«Самое странное было то, как внезапно и неожиданно все это прекратилось. Однажды утром после завтрака я шел на работу, думая, как обычно, о ней и о своем несчастье, когда, словно какая-то внешняя сила овладела мной, я обнаружил, что разворачиваюсь и почти бегу в свою комнату, где немедленно достал все реликвии, связанные с ней, которые у меня были, включая прядь волос, все ее записки и письма, и амбротипы на стекле. Первые я сжег, вторые буквально раздавил каблуком в своего рода яростной радости мести и наказания. Теперь я полностью ненавидел и презирал ее, а что касается меня самого, то я чувствовал, как будто груз болезни внезапно был снят с меня. Это был конец. Я никогда больше не говорил с ней и не писал ей все последующие годы, и у меня никогда не было ни единого момента любящего чувства к той, кто так много месяцев полностью наполнял мое сердце. На самом деле, я всегда скорее ненавидел память о ней, хотя теперь вижу, что зашел в этом направлении излишне далеко. Во всяком случае, с того счастливого утра я вновь обрел свою собственную душу и с тех пор никогда не попадал в подобную ловушку».
Это кажется мне необычайно ясным примером двух разных уровней личности, противоречащих друг другу в своих велениях, но при этом настолько хорошо уравновешенных, что они долгое время наполняют жизнь раздором и неудовлетворенностью. Наконец, не постепенно, а в ходе внезапного кризиса, неустойчивое равновесие разрешается, и это происходит так неожиданно, что, говоря словами автора, «какая-то внешняя сила овладела» им.
Профессор Старбек приводит аналогичный случай, а также обратный случай, когда ненависть внезапно превращается в любовь, в своей «Психологии религии», стр. 141. Сравните другие весьма любопытные примеры, которые он приводит на стр. 137–144, внезапных нерелигиозных изменений привычек или характера. Он, по-видимому, прав, рассматривая все такие внезапные изменения как результаты особых мозговых функций, бессознательно развивающихся до тех пор, пока они не будут готовы сыграть контролирующую роль, когда они вторгаются в сознательную жизнь. Когда мы будем рассматривать внезапное «обращение», я буду максимально использовать эту гипотезу подсознательного инкубационного периода.
95. H. Fletcher: Menticulture, or the A-B-C of True Living, New York and Chicago, 1899, pp. 26-36, abridged. 96. I have considerably abridged Tolstoy's words in my translation. 97. In my quotations from Bunyan I have omitted certain intervening portions of the text. 98. A sketch of the life of Stephen H. Bradley, from the age of five to twenty-four years, including his remarkable experience of the power of the Holy Spirit on the second evening of November, 1829. Madison, Connecticut, 1830. 99. Jouffroy is an example: “Down this slope it was that my intelligence had glided, and little by little it had got far from its first faith. But this melancholy revolution had not taken place in the broad daylight of my consciousness; too many scruples, too many guides and sacred affections had made it dreadful to me, so that I was far from avowing to myself the progress it had made. It had gone on in silence, by an involuntary elaboration of which I was not the accomplice; and although I had in reality long ceased to be a Christian, yet, in the innocence of my intention, I should have shuddered to suspect it, and thought it calumny had I been accused of such a falling away.” Then follows Jouffroy's account of his counter-conversion, quoted above on p. 176. 100. One hardly needs examples; but for love, see p. 179, note; for fear, p. 162; for remorse, see Othello after the murder; for anger, see Lear after Cordelia's first speech to him; for resolve, see p. 178 (J. Foster case). Here is a pathological case in which guilt was the feeling that suddenly exploded: “One night I was seized on entering bed with a rigor, such as Swedenborg describes as coming over him with a sense of holiness, but over me with a sense of guilt. During that whole night I lay under the influence of the rigor, and from its inception I felt that I was under the curse of God. I have never done one act of duty in my life—sins against God and man, beginning as far as my memory goes back—a wildcat in human shape.” 101. E. D. Starbuck: The Psychology of Religion, pp. 224, 262. 102. No one understands this better than Jonathan Edwards understood it already. Conversion narratives of the more commonplace sort must always be taken with the allowances which he suggests: “A rule received and established by common consent has a very great, though to many persons an insensible influence in forming their notions of the process of their own experience. I know very well how they proceed as to this matter, for I have had frequent opportunities of observing their conduct. Very often their experience at first appears like a confused chaos, but then those parts are selected which bear the nearest resemblance to such particular steps as are insisted on; and these are dwelt upon in their thoughts, and spoken of from time to time, till they grow more and more conspicuous in their view, and other parts which are neglected grow more and more obscure. Thus what they have experienced is insensibly strained, so as to bring it to an exact conformity to the scheme already established in their minds. And it becomes natural also for ministers, who have to deal with those who insist upon distinctness and clearness of method, to do so too.” Treatise on Religious Affections. 103. Studies in the Psychology of Religious Phenomena, American Journal of Psychology, vii. 309 (1896). 104. I have abridged Mr. Hadley's account. For other conversions of drunkards, see his pamphlet, Rescue Mission Work, published at the Old Jerry M'Auley Water Street Mission, New York city. A striking collection of cases also appears in the appendix to Professor Leuba's article. 105. A restaurant waiter served provisionally as Gough's “Saviour.” General Booth, the founder of the Salvation Army, considers that the first vital step in saving outcasts consists in making them feel that some decent human being cares enough for them to take an interest in the question whether they are to rise or sink. 106. The crisis of apathetic melancholy—no use in life—into which J. S. Mill records that he fell, and from which he emerged by the reading of Marmontel's Memoirs (Heaven save the mark!) and Wordsworth's poetry, is another intellectual and general metaphysical case. See Mill's Autobiography, New York, 1873, pp. 141, 148. 107. Starbuck, in addition to “escape from sin,” discriminates “spiritual illumination” as a distinct type of conversion experience. Psychology of Religion, p. 85. 108. Psychology of Religion, p. 117. 109. Psychology of Religion, p. 385. Compare, also, pp. 137-144 and 262. 110. For instance, C. G. Finney italicizes the volitional element: “Just at this point the whole question of Gospel salvation opened to my mind in a manner most marvelous to me at the time. I think I then saw, as clearly as I ever have in my life, the reality and fullness of the atonement of Christ. Gospel salvation seemed to me to be an offer of something to be accepted, and all that was necessary on my part was to get my own consent to give up my sins and accept Christ. After this distinct revelation had stood for some little time before my mind, the question seemed to be put, ‘Will you accept it now, to-day?’ I replied, ‘Yes; I will accept it to-day, or I will die in the attempt!’ ” He then went into the woods, where he describes his struggles. He could not pray, his heart was hardened in its pride. “I then reproached myself for having promised to give my heart to God before I left the woods. When I came to try, I found I could not.... My inward soul hung back, and there was no going out of my heart to God. The thought was pressing me, of the rashness of my promise that I would give my heart to God that day, or die in the attempt. It seemed to me as if that was binding on my soul; and yet I was going to break my vow. A great sinking and discouragement came over me, and I felt almost too weak to stand upon my knees. Just at this moment I again thought I heard some one approach me, and I opened my eyes to see whether it were so. But right there the revelation of my pride of heart, as the great difficulty that stood in the way, was distinctly shown to me. An overwhelming sense of my wickedness in being ashamed to have a human being see me on my knees before God took such powerful possession of me, that I cried at the top of my voice, and exclaimed that I would not leave that place if all the men on earth and all the devils in hell surrounded me. ‘What!’ I said, ‘such a degraded sinner as I am, on my knees confessing my sins to the great and holy God; and ashamed to have any human being, and a sinner like myself, find me on my knees endeavoring to make my peace with my offended God!’ The sin appeared awful, infinite. It broke me down before the Lord.” Memoirs, pp. 14-16, abridged. 111. Starbuck: Op. cit., pp. 91, 114. 112. Extracts from the Journal of Mr. John Nelson, London, no date, p. 24. 113. Starbuck, p. 64. 114. Starbuck, p. 115. 115. Starbuck, p. 113. 116. Edward's and Dwight's Life of Brainerd, New Haven, 1822, pp. 45-47, abridged. 117. Describing the whole phenomenon as a change of equilibrium, we might say that the movement of new psychic energies towards the personal centre and the recession of old ones towards the margin (or the rising of some objects above, and the sinking of others below the conscious threshold) were only two ways of describing an indivisible event. Doubtless this is often absolutely true, and Starbuck is right when he says that “self-surrender” and “new determination,” though seeming at first sight to be such different experiences, are “really the same thing. Self-surrender sees the change in terms of the old self; determination sees it in terms of the new.” Op. cit., p. 160. 118. A. A. Bonar: Nettleton and his Labors, Edinburgh, 1854, p. 261. 119. Charles G. Finney: Memoirs written by Himself, 1876, pp. 17, 18. 120. Life and Journals, Boston, 1806, pp. 31-40, abridged. 121. My quotations are made from an Italian translation of this letter in the Biografia del Sig. M. A. Ratisbonne, Ferrara, 1843, which I have to thank Monsignore D. O'Connell of Rome for bringing to my notice. I abridge the original. 122. Published in the International Scientific Series. 123. The reader will here please notice that in my exclusive reliance in the last lecture on the subconscious “incubation” of motives deposited by a growing experience, I followed the method of employing accepted principles of explanation as far as one can. The subliminal region, whatever else it may be, is at any rate a place now admitted by psychologists to exist for the accumulation of vestiges of sensible experience (whether inattentively or attentively registered), and for their elaboration according to ordinary psychological or logical laws into results that end by attaining such a “tension” that they may at times enter consciousness with something like a burst. It thus is “scientific” to interpret all otherwise unaccountable invasive alterations of consciousness as results of the tension of subliminal memories reaching the bursting-point. But candor obliges me to confess that there are occasional bursts into consciousness of results of which it is not easy to demonstrate any prolonged subconscious incubation. Some of the cases I used to illustrate the sense of presence of the unseen in Lecture III were of this order (compare pages 59, 61, 62, 67); and we shall see other experiences of the kind when we come to the subject of mysticism. The case of Mr. Bradley, that of M. Ratisbonne, possibly that of Colonel Gardiner, possibly that of Saint Paul, might not be so easily explained in this simple way. The result, then, would have to be ascribed either to a merely physiological nerve storm, a “discharging lesion” like that of epilepsy; or, in case it were useful and rational, as in the two latter cases named, to some more mystical or theological hypothesis. I make this remark in order that the reader may realize that the subject is really complex. But I shall keep myself as far as possible at present to the more “scientific” view; and only as the plot thickens in subsequent lectures shall I consider the question of its absolute sufficiency as an explanation of all the facts. That subconscious incubation explains a great number of them, there can be no doubt. 124. Edwards says elsewhere: “I am bold to say that the work of God in the conversion of one soul, considered together with the source, foundation, and purchase of it, and also the benefit, end, and eternal issue of it, is a more glorious work of God than the creation of the whole material universe.” 125. Emerson writes: “When we see a soul whose acts are regal, graceful, and pleasant as roses, we must thank God that such things can be and are, and not turn sourly on the angel and say: Crump is a better man, with his grunting resistance to all his native devils.” True enough. Yet Crump may really be the better Crump, for his inner discords and second birth; and your once-born “regal” character, though indeed always better than poor Crump, may fall far short of what he individually might be had he only some Crump-like capacity for compunction over his own peculiar diabolisms, graceful and pleasant and invariably gentlemanly as these may be. 126. In his book, The Spiritual Life, New York, 1900. 127. Op. cit., p. 112. 128. Op. cit., p. 144. 129. I piece together a quotation made by W. Monod, in his book La Vie, and a letter printed in the work: Adolphe Monod: I., Souvenirs de sa Vie, 1885, p. 433. 130. Commentary on Galatians, ch. iii. verse 19, and ch. ii. verse 20, abridged. 131.
В некоторых обращениях оба шага отчетливы; в этом, например:—
«Пока я читал евангельский трактат, меня вскоре поразило выражение: “совершенный труд Христа”. “Почему, — спросил я себя, — автор использует эти термины? Почему он не говорит “искупительный труд”?” Затем эти слова: “Свершилось”, — предстали перед моим умом. “Что свершилось?” — спросил я, и в одно мгновение мой ум ответил: “Совершенное искупление греха; полное удовлетворение дано; долг уплачен Заместителем. Христос умер за наши грехи; не только за наши, но и за грехи всех людей. Если, таким образом, весь труд завершен, весь долг уплачен, что остается мне делать?” В другое мгновение свет был пролит в мой ум Святым Духом, и радостное убеждение было дано мне, что ничего больше не нужно делать, кроме как пасть на колени, принять этого Спасителя и Его любовь, славить Бога вечно». Автобиография Хадсона Тейлора. Я перевожу обратно на английский с французского перевода Шаллана (Женева, без даты), так как оригинал недоступен.
132. Tolstoy's case was a good comment on those words. There was almost no theology in his conversion. His faith-state was the sense come back that life was infinite in its moral significance. 133. American Journal of Psychology, vii. 345-347, abridged. 134. Above, p. 152. 135. Dwight: Life of Edwards, New York, 1830, p. 61, abridged. 136. W. F. Bourne: The King's Son, a Memoir of Billy Bray, London, Hamilton, Adams & Co., 1887, p. 9. 137. Consult William B. Sprague: Lectures on Revivals of Religion, New York, 1832, in the long Appendix to which the opinions of a large number of ministers are given. 138. Memoirs, p. 34. 139.
Эти сообщения о сенсорном фотизме переходят в то, что, очевидно, является лишь метафорическим описанием чувства нового духовного озарения, как, например, в заявлении Брейнерда: «Когда я шел по густой роще, невыразимая слава, казалось, открылась постижению моей души. Я не имею в виду никакой внешней яркости, ибо я не видел ничего подобного, ни какого-либо воображения тела света на третьем небе, или чего-либо в этом роде, но это было новое внутреннее постижение или видение, которое я имел о Боге».
В случае, подобном этому следующему из рукописной коллекции Старбека, освещение тьмы, вероятно, также метафорично:—