Таким образом, анархисты и социалисты вели битву над смертным одром викторианского индустриализма; в которой социалисты (то есть те, кто выступал за увеличение, а не уменьшение власти правительства) одержали полную победу и почти истребили своего врага. Анархист, которого встречаешь то тут, то там в наши дни, — печальное зрелище; он разочарован будущим, так же как и прошлым.
Эта победа социалистов была в значительной степени литературной победой; потому что она была осуществлена и популяризирована не только остроумцем, но и искренним остроумцем; и тем, кто обладал той же воинствующей ясностью, которую Хаксли демонстрировал в прошлом поколении, а Вольтер — в прошлом веке. Молодой ирландский журналист, нетерпимый к обедневшему протестантизму и либерализму, в которых он был воспитан, выступил как поборник социализма не как дела чувства, а как дела здравого смысла. Первичную позицию Бернарда Шоу по отношению к викторианской эпохе можно грубо резюмировать так: типичный викторианец хладнокровно говорил: «Наша система, может, и не идеальна, но она работает». Бернард Шоу отвечал, еще более хладнокровно: «Она может быть идеальной системой, насколько я знаю или забочусь. Но она не работает». Он и общество под названием «Фабианское», которое когда-то имело значительное влияние, следовали этому проницательному и здравому стратегическому совету — избегать просто эмоциональных нападок на жестокость капитализма; и сосредоточиться на его неуклюжести, его нелепой неспособности выполнять свою собственную работу. Эта кампания увенчалась успехом в том смысле, что если (в образованном мире) в начале этой кампании социалист выглядел дураком, то в конце ее дураком выглядит антисоциалист. Но хотя она завоевала образованные классы, она навсегда потеряла народ. Она иссушила те источники крови и слез, из которых должен исходить любой бунт, если он хочет быть чем-то большим, чем бюрократическая перестановка. Мы начали эту книгу с огней Французской революции, которые все еще горели, но горели слабо. Бернард Шоу честно бунтовал по-своему: но именно Бернард Шоу растоптал последний уголек Великой революции. Бернард Шоу принялся применять ко многим другим вещам тот же самый вид веселого реализма, который он так успешно применил к индустриальной проблеме. Ему также нравилось высказывать людям всё, что он о них думает; но то, что он думал, было более аппетитным и менее сырым на вид объектом, чем то, что думал Харди. Вокруг него росло много способов бунта; Шоу поддерживал их — и вытеснял их. Многие противопоставляли реализм войны романтике войны: им удалось сделать борьбу тоскливой и отталкивающей, но и книгу — тоскливой и отталкивающей тоже. Шоу в «Оружии и человеке» действительно удалось сделать войну смешной, а не только страшной. Многие ставили под сомнение право на месть или наказание; но они писали свои книги так, что читатель был готов освободить всё человечество, если бы мог отомстить автору. Шоу в «Обращении капитана Брасбаунда» действительно показал в лучшем виде веселое милосердие язычника; ту прекрасную человеческую природу, которая не может ни подняться до покаяния, ни опуститься до мести. Многие доказали, что даже самые независимые доходы пьют кровь из вен угнетенных: но они писали это в таком стиле, что их читатели знали больше о депрессии, чем об угнетении. В «Домах вдовцов» Шоу почти (но не совсем) удалось превратить статистику в фарс. И конечную полезность его блестящего вмешательства лучше всего можно выразить в самом названии этой пьесы. Когда века фундаментальной европейской этики говорили «дома вдов», ему внезапно приходит в голову сказать: «а как насчет домов вдовцов?». В этом есть своего рода безумная справедливость, которая была тем, что Бернард Шоу имел силу дать, и дал.
Из того же социального брожения возник человек несомненного гения, мистер Г. Уэллс. Его первая важность заключалась в том, что он писал великие приключенческие истории в новом мире, который открыли люди науки. Он ходил по круглому скользкому миру так же смело, как Улисс или Том Джонс ходили по плоскому. Сирано де Бержерак или барон Мюнхгаузен, или другие типичные люди науки, рассматривали луну как простое плоское серебряное зеркало, в котором Человек видел свое собственное отражение — Человек на Луне. Уэллс рассматривал луну как шар, подобный нашему, порождающий монстров, столь же лунных, сколь мы земные. Изысканно проницательная политическая и социальная сатира, которую он написал позже, принадлежит эпохе более поздней, чем викторианская. Но поскольку, даже с самого начала, вся его направленность была социалистической, правильно поместить его здесь.
В то время как старые викторианские идеи нарушались растущими мучениями дома, они также были опьянены новым романтизмом из-за рубежа. Он пришел не из Италии с Россетти и Браунингом, или из Персии с Фицджеральдом: но он пришел из стран столь же отдаленных, стран, которые были (как гласила простая фраза того периода) «закрашены красным» на карте. Это была попытка реформировать Англию через более новые нации; через критику забытых колоний, а не забытых классов. И социализм, и империализм были совершенно чужды викторианской идее. С точки зрения викторианского аристократа, такого как Пальмерстон, социализм был бы наглостью уличных мальчишек; империализм был бы вторжением хамов. Но хамы — не единственные, кого это касается.
В целом, фаза, которой завершилась викторианская эпоха, была тем, что можно назвать только империалистической фазой. Между ней и нами стоит очень индивидуальный художник, которого, тем не менее, необходимо связать с этой фазой. Как я сказал в начале, Маколей (или, скорее, ум, который Маколей разделял с большинством своего могущественного среднего класса) остается своего рода мостовой или плоским фундаментом под всеми викторианцами. Они обсуждали догмы, а не отрицали их. Теперь одной из догм Маколея была догма прогресса. Справедливое изложение истины в ней на самом деле не так уж сложно. Исследование чего-либо естественно занимает некоторое время. Требуется время, чтобы рассортировать письма, чтобы найти письмо: требуется время, чтобы проверить газовый рожок, чтобы найти утечку; требуется время, чтобы просеять доказательства, чтобы найти истину. Теперь проклятие, которое пало на поздних викторианцев, заключалось в следующем: они начали ценить время больше, чем истину. Человек чувствовал себя таким секретарским при сортировке писем, что никогда не находил письма; он чувствовал себя таким научным при объяснении газа, что никогда не находил утечку; и он чувствовал себя таким судебным, таким беспристрастным при взвешивании доказательств, что ему приходилось давать взятку, чтобы он пришел хоть к какому-то выводу. Это была последняя нота викторианцев: прокрастинация называлась прогрессом.
Теперь, если мы будем искать худшие плоды этого заблуждения, мы найдем их в исторической критике. Существует любопытная привычка рассматривать любого, кто появляется перед сильным движением, как «предтечу» этого движения. То есть его рассматривают как своего рода раба, бегущего впереди великой армии. Очевидно, что аналогия на самом деле возникает из Иоанна Крестителя, для которого фраза «предтеча» была изобретена довольно своеобразно. Столь же очевидно, что такая фраза применима только к предполагаемому или реальному божественному событию: в противном случае предтеча был бы основателем. Если бы Иисус не был Богом Крестителя, Он был бы просто его учеником.
Тем не менее заблуждение о «предтече» широко использовалось в литературе. Так, люди будут называть универсального сатирика, такого как Лэнгленд, «утренней звездой Реформации» или чем-то в этом роде; тогда как Реформация была не больше, а гораздо меньше Лэнгленда. Это была просто победа одного класса его врагов, жадных купцов, над другим классом его врагов, ленивых аббатов. В реальной истории это постоянно происходит; что какое-то небольшое движение случайно благоприятствует одной из миллиона вещей, предложенных каким-то великим человеком; после чего великий человек превращается в бегущего раба небольшого движения. Так некоторые сектантские движения заимствовали сенсационность без сакраментальности Уэсли. Так некоторые группы декадентов находили более легким подражать опиуму Де Квинси, чем его красноречию. Если мы не ухватим этот простой здравый смысл (что вы или я не несем ответственности за то, что какая-то нелепая секта через сто лет может решить сделать с тем, что мы говорим), то специфическое положение Стивенсона в поздней викторианской литературе невозможно даже начать понимать. Ибо он был очень универсальным человеком; и говорил здравые вещи не только на каждую тему, но, насколько это логически возможно, во всяком смысле. Но вопиющие недостатки викторианского компромисса к тому времени начали зиять так широко, что он был вынужден, просто свободой философии и фантазии, настаивать на заброшенных вещах. И все же эта самая настойчивость, безусловно, вызвала противоположную лихорадку, которая ему бы не понравилась, если бы он дожил до того, чтобы понять ее. Ему нравился Киплинг, хотя и со многими здоровыми колебаниями; но ему не понравился бы триумф Киплинга: который был успехом политика и провалом поэта. И все же, когда мы оглядываемся назад по ложной перспективе времени, Стивенсон действительно кажется в некотором смысле подготовившим этот имперский и нисходящий путь.
Я не буду говорить здесь, как и где-либо еще в этой книге, о деле «усердной обезьяны». Ни один человек никогда не писал так хорошо, как Стивенсон, который заботился только о письме. И все же есть смысл, хотя и вводящий в заблуждение, в котором его первоначальные вдохновения были художественными, а не чисто философскими. Выражаясь кратко, в той ковенантерской манере, которой он сам иногда мог владеть, он считал аморальным пренебрегать романтикой. Вся его реальная позиция была выражена в той фразе из одного из его писем: «наша цивилизация — это грязное, неджентльменское дело: оно так много выбрасывает из человека». В целом он пришел к выводу, что то, что было выброшено из человека, — это мальчик. Он преследовал пиратов, как Дефо бежал бы от них; и суммировал свои простейшие эмоции в том трогательном крике души: «неужели мы никогда не прольем крови?». Он сделал для грошового романа то, что Кольридж сделал для грошовой баллады. Он доказал, что, поскольку это было по-настоящему человечно, оно действительно могло подняться так близко к небесам, как только могла позволить человеческая природа. Если Теккерей — это наша юность, то Стивенсон — это наше детство: и хотя это не самая художественная вещь в нем, это самая важная вещь в истории викторианского искусства. Все другие прекрасные вещи, которые он делал, были, по странным причинам, далеки от течения его века. Например, он получил как хорошее, так и плохое от того, что вышел из дома шотландского кальвиниста. Ни один человек в ту эпоху не имел такого здорового инстинкта к реальности позитивного зла. В «Хозяине Баллантрэ» он доказал пером из стали, что Дьявол — джентльмен, но от этого не перестает быть Дьяволом. Также характерно для него (и для бунта против викторианской респектабельности в целом), что его самый кровавый и сенсационный рассказ — это также тот, который содержит его самую сокровенную и горькую истину. «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» — это двойной триумф; в нем есть внешнее волнение, которое принадлежит Конан Дойлу, с внутренним волнением, которое принадлежит Генри Джеймсу. Увы, столь же характерно для викторианского времени, что, хотя почти каждый англичанин наслаждался этим анекдотом, едва ли один англичанин увидел шутку — я имею в виду суть. Вы найдете двадцать аллюзий на Джекила и Хайда в газетном чтении за день. Вы также обнаружите, что все такие аллюзии предполагают, что две личности равны, и ни одна не заботится о другой. Или, грубее говоря, они думают, что книга означает, что человек может быть расщеплен на два существа, доброе и злое. Весь укол истории в том, что человек не может: потому что, хотя зло не заботится о добре, добро должно заботиться о зле. Или, другими словами, человек не может убежать от Бога, потому что добро — это Бог в человеке; и настаивает на всеведении. Этот момент, который является хорошей психологией, а также хорошей теологией и хорошим искусством, упустил свое главное намерение просто потому, что это было также хорошее рассказывание историй.
Если довольно расплывчатая викторианская публика не оценила глубокую и даже трагическую этику, которой был озабочен Стивенсон, то еще меньше они были способны оценить французскую отделку и привередливость его стиля; в котором он, казалось, подбирал правильное слово на кончик своего пера, как человек, играющий в бирюльки. Но этот стиль также обладал качеством, которое можно было почувствовать; он имел военную остроту, acies; и в нем было своего рода фехтование. Таким образом, все обстоятельства привели не столько к сужению Стивенсона до романтики боевого духа; сколько к сужению его влияния до этой романтики. У него было много других вещей, которые он хотел сказать; но это было то, что мы были готовы услышать: реакция против грубого презрения к солдатству, которое действительно придало викторианцам своего рода китайскую мертвенность. Еще одно обстоятельство подтолкнуло его на тот же путь; и в манере, не совсем удачной. Тот факт, что он был больным человеком, неизмеримо увеличивает кредит его мужественности в проповедовании здоровой легкости и воинственного оптимизма. Но это также запрещало ему полное знакомство с реалиями спорта, войны или товарищества: и здесь и там его нота фальшива в этих вопросах, и напоминает (хотя и очень отдаленно) простого провинциального задиру, которым иногда опускался Хенли.
Ибо у Стивенсона под рукой был друг, такой же инвалид, как он сам, человек мужества и стоицизма, как он сам; но человек, в котором всё, что Стивенсон делал деликатным и рациональным, становилось неуравновешенным и слепым. Разница, более того, в том, что Стивенсон был совершенно прав, утверждая, что может рассматривать свое ограничение как случайность; что его лекарства «не окрашивали его жизнь». Его жизнь была действительно раскрашена из шиллинговой коробки с красками, как его игрушечный театр: такие высокие духи, как у него, — ключ к нему: его страдания — не ключ к нему. Но страдания Хенли — ключ к Хенли; многое должно быть прощено ему, и многое есть, что можно простить. Результат был таков, что, хотя в суждениях Стивенсона всегда была определенная изящная справедливость, даже когда он был неправ, Хенли, казалось, думал, что на правильной стороне, чем больше ты неправ, тем лучше. В нем было много женственного; и он наиболее понятен, когда застигнут врасплох в тех маленьких уединенных стихотворениях, которые говорят об эмоциях, ставших мягкими, о закате и тихом конце. Хенли бросился в новую моду восхваления колониальных приключений за счет как христианских, так и республиканских традиций; но это чувство не распространилось широко, пока нота не была взята за пределами Англии в одной из завоеванных стран; и писатель англо-индийских коротких рассказов показал печать того, что называется гением; этой неопределимой, опасной и часто временной вещи.
Ибо действительно невозможно критиковать Редьярда Киплинга как часть викторианской литературы, потому что он — конец такой литературы. У него много других мощных элементов; индийский элемент, который делает его изысканно сочувствующим индийцу; смутное джингоистское влияние, которое делает его сочувствующим человеку, который давит индийца; смутное журналистское сочувствие к людям, которые искажают всё, что случилось с индийцем; но из викторианских добродетелей — ничего.
Все, что было правильным или неправильным в Киплинге, было выражено в финальной конвульсии, которую он почти лично сумел достичь. Ближайшее, к чему может прийти любой честный человек в том, что называется «беспристрастностью», — это признаться, что он пристрастен. Поэтому я признаюсь, что считаю этот последний поворот викторианской эпохи неудачным поворотом; многое можно сказать и с другой стороны, и я надеюсь, будет сказано. Но о фактах не может быть и речи. Империализм Киплинга был одинаково далек от викторианской осторожности и викторианского идеализма: и наш предмет действительно серьезно заканчивается здесь. Мир был полон топота совершенно новых сил, золото было замечено издалека в своего рода циничном романтизме: пушки открыли огонь по всей Африке; и великая королева умерла.
О том, каким теперь будет будущее столь отдельного и почти скрытного приключения англичан, нынешний автор не позволит себе, даже на мгновение, пророчествовать. Викторианская эпоха совершила одну или две ошибки, но это были ошибки, которые были действительно полезны; то есть ошибки, которые были действительно ошибочными. Они думали, что торговля за пределами страны должна расширять мир: она, безусловно, часто расширяла войну. Они думали, что торговля внутри страны должна обязательно способствовать процветанию; она в значительной степени способствовала бедности. Но для них это были эксперименты; для нас они должны быть уроками. Если мы продолжим капиталистическое использование народа — если мы продолжим капиталистическое использование внешнего оружия, это тяжело ляжет на живых. Позор будет не на мертвых.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
После того как мудрый читатель изучил огромную область, представленную в таком томе, как «Современная английская литература» мистера Джорджа Мэра в этой серии, или, более полно, в «Кембриджской истории современной литературы», более позднем томе «Английской литературы» Чемберса, «Истории современной английской литературы» мистера Госса или «Английской литературе в царствование Виктории» Генри Морли, он выберет какую-то часть для более внимательного изучения и перейдет прямо к оригиналам, прежде чем у него появятся дальнейшие дела с критиками или комментаторами, какими бы способными они ни были.
Затем ему понадобится помощь более полных биографий. Некоторые викторианские жизнеописания уже являются классикой или почти таковыми, среди них «Маколей» сэра Дж. Тревельяна, «Диккенс» Форстера, «Шарлотта Бронте» миссис Гаскелл, «Карлейль» Фруда и «Раскин» сэра Э. Т. Кука. С ними можно поставить великий «Национальный биографический словарь». Серия «Английские литераторы» включает «Кольриджа» Г. Д. Трейлла, «Лэмба» Эйнгера, «Теккерея» Троллопа, «Джордж Элиот» Лесли Стивена, «Мэтью Арнольда» Герберта Пола, «Теннисона» сэра А. Лайалла, «Роберта Браунинга» Г. К. Честертона и «Фицджеральда» А. К. Бенсона. Необходимо назвать по крайней мере две автобиографии, Герберта Спенсера и Джона Стюарта Милля, и, как противоядие к «Апологии» Ньюмена, веселые саморазоблачения Борроу и «Историю моего сердца» Джеффериса. Другие значительные тома — «Джордж Элиот» У. Дж. Кросса, «Искусство Томаса Харди» Лайонела Джонсона, «Данте Г. Россетти» мистера У. М. Россетти, «Р. Л. Стивенсон» Колвина, «Уильям Моррис» Дж. У. Маккейла, «Прерафаэлитское братство» Холмана Ханта, «Утилитаристы» сэра Лесли Стивена, «Наши живые поэты» Бакстона Формана, «Суинберн» Эдварда Томаса, «Дизраэли» Монипенни, «Викторианские романисты» Доусона и «Викторианские поэты» Стедмана. «Краткий биографический словарь английской литературы» серии «Everyman» полезен для дат.
Вторая половина второго тома «Писем литераторов» мистера Ф. А. Мамби посвящена викторианской эпохе. Существуют более полные собрания писем Ли Ханта, Теккерея, Диккенса, Браунингов, Фицджеральда, Чарльза Кингсли, Мэтью Арнольда, а в последнее время — «Письма Джорджа Мередита», отредактированные его сыном.
Среди важных критиков того периода Мэтью Арнольд («Очерки о критике», «Изучение кельтской литературы» и др.) стоит легко на первом месте. Другие — Джон, ныне лорд, Морли («Исследования по литературе» и др.), Огастин Биррелл («Obiter Dicta», «Очерки»), У. Э. Хенли («Взгляды и обзоры»), Дж. Аддингтон Саймондс («Очерки»), Дж. Чертон Коллинз, Ричард Гарнетт, Стопфорд А. Брук, Джордж Э. Б. Сэйнтсбери («История критики»), Р. Х. Хаттон («Современная мысль»), Дж. М. Робертсон («Современные гуманисты», «Бакл» и др.), Фредерик Харрисон («Выбор книг» и др.), Эндрю Лэнг, Уолтер Бэджот, Эдмунд Госс, профессор Дауден, сэр Уолтер Рэли и сэр А. Т. Квиллер-Куч.
УКАЗАТЕЛЬ
Æsthetes, the, and Decadents, 218-27
Arnold, Matthew, 73-79, 87
Austen, Jane, 92, 105, 109
Bentham, 36
Blake, 20
Borrow, 151
Brontë, Charlotte, 92, 105, 110-14
Emily, 113
Browning, Elizabeth B., 176-82
R., 40-41, 159, 162-63
Byron, 22
Carlyle, 40, 49-62, 158
Carroll, Lewis, 153
Cobbett, 16-17, 88, 151
Coleridge, 20
Collins, Wilkie, 130, 132
Darwin, 38, 206-7, 209
De Quincey, 23-25, 65
Dickens, 40, 79-89, 100, 106, 119-23, 129, 131
Disraeli, 42, 135
Eliot, George, 92, 103-9, 157
Faber, 46
Fitzgerald, 192-95
French Revolution, Influence of, 18-21
Froude, 60, 62
Gaskell, Mrs., 94
Gilbert, 154
Hardy, Thomas, 138-39, 143-45
Hazlitt, 23
Henley, W. E., 247-48
Hood, Thomas, 25-27
Hughes, Tom, 73
Humour, Victorian, 152-55
Hunt, Leigh, 23
Huxley, 39-40, 205
Imperialism, 60, 239
James, Henry, 228-31
Keats, 20
Keble, 45
Kingsley, 40, 59, 64, 72, 134-35
Kipling, R., 60, 249-50
Lamb, 23
Landor, 23
Lear, Edward, 153
Literary temperament, the English, 13-16
Lytton, Bulwer, 135-37
Macaulay, 28-36, 55
Macdonald, George, 152
Maurice, F. D., 40, 73
Melbourne, Lord, 42
Meredith, George, 138-49, 228
Mill, J. S., 36-37, 55
Morris, Wm., 196-200, 232
Newman, 38, 40, 45-48, 78, 159
Novel, The Modern, 90-99
Oliphant, Mrs., 116-17
«Уида», 117
Oxford Movement, 42-45
Pater, Walter, 69-71
Patmore, 48, 201-2
Pre-Raphaelite School, 68, 72
Reade, Charles, 134
Rossetti, D. G. and C., 71, 188-91
Ruskin, 40, 62-8, 70, 158
Science, Victorian, 208-12
Shaw, G. B., 60, 235-38
Shelley, 22-23
Shorthouse, 149-50
Socialism, 60, 67, 122, 198, 227, 231-39
Spencer, Herbert, 75, 233-34
Stevenson, R. L., 243-49
Swinburne, 69, 159, 181-88
Tennyson, 40, 64, 160-69
Thackeray, 100, 110, 123-30, 158
Thompson, Francis, 48, 201, 202
Trollope, Anthony, 130, 132-33
Watson, Wm., 202
Wells, H. G., 238-39
Wilde, Oscar, 218-23
Women, Victorian, 91, 99, 104, 115-16, 140