ГОЛОС И ДУХОВНОЕ ВОСПИТАНИЕ
ГОЛОС И ДУХОВНОЕ ВОСПИТАНИЕ ХАЙРАМ КОРСОН, ДОКТОР ПРАВА ПРОФЕССОР АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В КОРНЕЛЛЬСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY Лондон: Macmillan & Co., Ltd. 1914 Все права защищены
Авторское право, 1896, MACMILLAN AND CO.
Набрано и стереотипировано в марте 1896 г. Переиздано в феврале 1897 г.; июле 1901 г.; феврале 1903 г.; августе 1904 г.; марте 1908 г.; октябре 1914 г.
Norwood Press J. S. Cushing & Co.—Berwick & Smith Норвуд, штат Массачусетс, США.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Хотя цель этой небольшой книги — подчеркнуть важность вокальной культуры в ее связи с литературной и общей культурой, она не ставит своей задачей, за исключением отдельных моментов, давать уроки элокуции. Внимание уделяется нескольким аспектам предмета, которые, будучи реализованными в любом голосе, внесли бы значительный вклад, по крайней мере, в техническую сторону хорошего чтения.
Особый акцент сделан на важности духовного воспитания как цели, к которой должно быть направлено любое образование, и как непременного условия интерпретативного чтения. Такое воспитание необходимо для того, чтобы откликаться на содержательную жизнь любого произведения литературного гения и усваивать ее; без него простое вокальное обучение дает мало или не дает ничего. Под духовным я подразумеваю сущностное, абсолютное бытие человека; и я включаю в этот термин эмоциональное, восприимчивое или впечатлительное, сочувствующее, инстинктивное, интуитивное — короче говоря, всю область неинтеллектуального, недискурсивного.
С любезного разрешения редактора я включил в часть книги, посвященную голосу, свою статью «Вокальная культура», опубликованную в журнале «The Atlantic Monthly» в июне 1895 года.
Х. К.
Cascadilla Cottage,
Ithaca, N. Y., 30 Jan., 1896.
Голос — это откровение, инициатор, чья сила столь же чудесна, сколь и неизведанна.
Одно из самых реальных преимуществ чтения вслух заключается именно в том, что оно открывает вам в шедеврах массу мелких нюансов, неведомых даже самому художнику, который их туда вложил. Благодаря этому данное искусство могло бы стать мощным инструментом воспитания. Великий мастер дикции часто является превосходным преподавателем литературы.
Эрнест Легуве, член Французской академии.
Можно ли научить чтению? — вопрос, который часто задают, возможно, отчасти потому, что так много чтецов, прошедших курсы вокальной подготовки в школах элокуции или у частных преподавателей, часто оскорбляют вкус и культуру людей чрезмерностью выражения, мимическими жестами и разного рода неприятными манерами. Однако из таких примеров нельзя сделать разумный вывод о том, что вокальная подготовка обязательно приносит больше вреда, чем пользы.
Да, многому можно научить, и учат, и, возможно, хорошо учат; желательным является образование, интеллектуальное и духовное, особенно последнее, без которого простое обучение и тренировка тщетны и бессильны.
Органы речи могут быть приведены путем разумной тренировки к полному подчинению воле и чувствам; и без этого подчинения своих вокальных органов чтец, каковы бы ни были его другие достоинства, не может проявить себя наилучшим образом. Он находится в положении музыканта, который с сочувствием усвоил исполняемое произведение, но чей инструмент сильно расстроен. Чтец может обладать полнейшим пониманием интеллектуального и духовного содержания стихотворения и восприимчивостью ко всем тончайшим элементам эффекта, заложенным в его форме; но если он не обладает полным контролем над своими вокальными способностями, он может лишь несовершенно раскрыть через свой голос свое понимание и восприимчивость. Этот контроль может быть обеспечен только долгой и разумной тренировкой. Голоса даже самых культурных людей в целом более или менее сбились с пути и нуждаются в том, чтобы их вернули с ложных путей, прежде чем они смогут эффективно служить для интерпретации литературного произведения.
Многие великие поэты писали тонко организованные стихи, но не могли вокально реализовать их потенциал, не имея достаточного контроля над своими органами речи. Сэмюэл Тейлор Кольридж — тому пример. «Среди достижений Кольриджа, — говорит Де Квинси, упоминая в своих «Литературных воспоминаниях» лекции Кольриджа о поэзии и изобразительном искусстве в Королевском институте, — хорошее чтение не значилось; у него не было ни голоса, ни умения владеть голосом». Но он должен был воображением слышать чудесные стихи «Кристабели» и «Кубла-хана» как органическую, неотделимую часть поэтического выражения. Одно лишь литературное мастерство не могло бы создать такие стихи. Это была ткань, сотканная духом, которую он не мог адекватно представить физическому слуху, поскольку не владел физическими средствами для этого.
Читать естественно — это распространенная и очень расплывчатая фраза. Вопрос в том, что такое природа? Цель науки и искусства чтения — как можно полнее реализовать несовершенно реализованные инстинкты голоса. «В науке есть сила, которая ищет, открывает, расширяет и завершает, и которой никогда не достичь всей силой спонтанного усилия».
Когда люди говорят о естественном в выражении, они обычно имеют в виду природу на том уровне, на котором они лучше всего с ней знакомы — на уровне обыденной речи. Но язык высокой поэзии, или трагедии, или даже страстной прозы — это более или менее идеализированный язык, для выражения которого требуется соответствующая идеализация голоса. Читать, например, апострофу Мильтона к Свету в начале третьей книги «Потерянного рая» в манере обыденной речи было бы несколько абсурдно. Идеализация голоса, требуемая для чтения такого языка, однако, не является отступлением от природы, а представляет собой природу на более высоком уровне.
«Войдите в дух того, что вы читаете, читайте естественно, и вы будете читать хорошо» — вот примерно вся суть того, чему учит архиепископ Уэйтли по этому предмету в своих «Элементах риторики». Подобный совет можно было бы с равным основанием дать неуклюжему, нескладному деревенщине по поводу танцев: «Войдите в дух танца, танцуйте естественно, и вы будете танцевать хорошо». Чем больше он будет входить в дух танца, тем больше он может подчеркнуть свою нескладность и деревенские манеры.
Об этом выдающемся защитнике «естественного» чтения и говорения г-н Грант, писавший в 1835 году, говорит: «Ораторское искусство — не его конек... он произносит свои речи настолько неуклюже и безжизненно, что благородные лорды сразу приходят к выводу, что ничто так не подобает ему, как полное молчание. Он говорит настолько низким тоном, что его не слышат те, кто находится на некотором расстоянии от него. И не только его голос низок по тону, но он неприятен своей монотонностью. В его манере нет ни капли жизни или духа. Вы подумали бы, что его светлость полуспит во время выступления. Вы видите так мало признаков сознания в нем, что едва ли можете удержаться от сомнения, поддержат ли его ноги, пока он не закончит свою речь».
Автор этого справедливо говорит о сочинениях архиепископа: «Они изобилуют свидетельствами глубокой мысли, разнообразных знаний, большой умственной остроты и превосходных способностей к рассуждению». Но его «естественная» теория в отношении говорения, по-видимому, не помогла ему, даже будучи подкрепленной такими способностями.
«Природа, — говорит архиепископ, — или обычай, который есть вторая натура, спонтанно подсказывает различные способы выражения различных мыслей, чувств и замыслов, которые присутствуют в уме любого, кто без изучения искренне высказывает свои собственные чувства. Тогда, если это так, почему бы не позволить природе делать свою работу? Лишь полностью наполните ум чувствами и т. д., которые должны быть высказаны; отведите внимание от звука и зафиксируйте его на смысле; и природа, или привычка, спонтанно подскажет правильную подачу».
Такое наставление не похоже на то, которое Гамлет дает Гильденстерну для игры на дудочке, и в большинстве случаев было бы едва ли более эффективным: «Управляй этими отверстиями своими пальцами и большим пальцем, дай ей дыхание своим ртом, и она будет издавать прекраснейшую музыку. Смотри, вот лады». Гильденстерн отвечает: «Но я не могу заставить их звучать гармонично; у меня нет навыка». Последнее предложение говорит обо всем. Архиепископ, при всех своих великих способностях, не обладал необходимым навыком ораторской подачи.
Так что это можно назвать выводом всего дела: главный результат, который может быть достигнут при обучении чтению и тренировке голоса, — это техника и элокуционный навык разного рода — навык, который студент может поставить себе на службу, озвучивая свое интеллектуальное понимание и духовное усвоение стихотворения или любой другой формы спиритуализированной мысли; озарение содержания, интеллектуальное и духовное, должно исходить из существа самого чтеца. Он не может дать своим слушателям то, чем не обладает сам. Изречение мадам де Севинье «Il faut être, si l'on veut paraître» («Нужно быть, если хочешь казаться») применимо и к чтецу. Попытка выразить то, что находится за пределами его духовной жизни и опыта, сразу выдает его неполноценность. И никакое количество простого вокального обучения не компенсирует эту неполноценность.
В том, что доктор Уэйтли пишет об элокуции, содержатся два необоснованных допущения: 1. Что чтец или оратор может сделать с нетренированным голосом то, что велит его разум или к чему побуждают его чувства. Один из тысячи не может. 2. Что все принципы элокуции, которым можно научить, будут оставаться в сознании чтеца или оратора — что он будет постоянно думать о вокальных функциях, которые он выполняет. «Внимание чтеца, — говорит он, — будучи зафиксированным на его собственном голосе, неизбежно приведет к тому, что он выдаст свою изученную и искусственную подачу».
Всякая истинная культура, чтобы быть истинной, должна быть бессознательной в отношении процессов, которые ее вызвали. Но прежде чем она будет достигнута, человек должен быть более или менее «под законом», пока не станет законом для самого себя и не будет делать спонтанно и бессознательно то, что когда-то должен был делать сознательно и с усилием.
Может быть, взгляды доктора Уэйтли в отношении элокуции были в некоторой степени реакционным продуктом крайне искусственного стиля церковного красноречия, который, по-видимому, был в моде в Дублине его времени. (Примечание 1.) Он был человеком такой совершенной честности и порядочности, с вытекающим отсюда отвращением к притворству и пустому показу любого рода, что стал рассматривать всякое обучение вокальной подаче как неблагоприятное для подлинности. Его теория была полностью подтверждена, как он, возможно, чувствовал, некоторыми популярными театральными проповедниками вокруг него, которые устраивали представление из самих себя и которые, по словам архиепископа, «ни во что не целились и — попали».
КОГДА я был маленьким мальчиком в школе, шестьдесят лет назад, все ученики должны были читать вслух дважды в день; различные классы стояли во время чтения и прижимались носками к меловой линии. Использовались книги: Новый Завет и «Английский чтец» Линдли Мюррея. Стандартное наставление было очень ограниченным, но очень хорошим в том, что касалось сути, а именно: «Говорите отчетливо и следите за знаками препинания». Каждый мальчик читал по очереди только один стих из Нового Завета или один абзац из «Английского чтеца»; сам «учитель» каждый раз первым читал стих или абзац, когда чтение шло по классу.
Что ж, результатом было то, что все мальчики приобрели по крайней мере отчетливую артикуляцию и беглую речь, правильно разделенную на части благодаря тому, что они следили за знаками препинания. Некоторым мальчикам, в числе которых был и я, приходилось читать вслух дома и другие книги. Когда я своим выражением, или, скорее, его отсутствием, показывал, что не понимаю того, что читаю, мне сразу говорили об этом, отрывок объясняли и читали мне, и я должен был прочитать его снова, чтобы показать, что уловил смысл и правильное выражение. Если от меня требовалось прочитать что-то совершенно новое для меня, мой глаз тренировался бежать впереди голоса и охватывать то, что будет дальше, на предложение или два, чтобы читать с достаточным выражением, чтобы меня не останавливали, так как я был очень нетерпелив к прерываниям, особенно если мне особенно нравилось содержание.
Когда я оглядываюсь на эти ежедневные упражнения в чтении в школе и дома, я чувствую, что ничего лучше в то время быть не могло. Не было такого понятия, как «рассказывание пьесы» с жестами, «конечностями, движущимися как телеграф», и стремлением к эффекту. Это было просто внимательное, честное чтение, без попытки симулировать чувство. Никакого поощрения не давалось никакой аффектации такого рода; но все, что впечатляло моих слушателей как подлинное чувство и понимание с моей стороны, должным образом хвалилось; а я очень любил похвалу и был стимулирован ею делать все возможное.
Боюсь, что такое чтение очень вышло из употребления и что его место заняло несвоевременное техническое обучение. Попросите студента колледжа прочитать любой прозаический отрывок экспромтом, и каков будет результат в девяноста девяти случаях из ста? Что ж, он прочитает его, experto credite, самым неуклюжим образом, с несовершенной артикуляцией, без какой-либо правильной группировки или перспективы; и если отрывок представляет собой сложный и длинный период, по которому его глаз должен пробежать и охватить как целое, впереди его голоса, он потеряется в нем, прежде чем дойдет до середины. У него мало или совсем нет практики чтения вслух. Он много «разбирал по частям» в младших классах, но его разбор не привел к синтезу (который должен быть единственной целью любого анализа), не привел к знанию языка как живого организма, и следствием этого является то, что его экспромтная вокализация отрывка более или менее хаотична и — прискорбна.
Экспромтное чтение требует, чтобы глаз был хорошо натренирован держаться впереди голоса и охватывать целый период или целую строфу, чтобы каждая ее часть читалась с учетом целого, то есть с правильной перспективой. Для этого требуется почти немедленный синтетический охват, результат долгой тренировки.
Перспектива речи фактически является частью смысла. Тот, кто читает без перспективы, не дает своим слушателям точного смысла, по той причине, что, поскольку второстепенные части выделяются так же заметно, как и главные, слушатель не получает правильного впечатления об их различных степенях важности, если только он не сделает сам то, что должен сделать чтец; и, конечно, не многие слушатели способны на это — не один из тысячи. Наши оценки всех вещей более или менее относительны, поэтому перспектива играет большую роль во всем, что мы принимаем во внимание. Что была бы за картина без перспективы? Но это имеет равное значение, даже большее значение, в вокальном представлении языка.
Истинная перспектива требует от чтеца тончайшего чувства относительных ценностей последовательных и сложных групп или разделов мысли — те, что принадлежат к основному потоку мысли, выдвигаются на передний план с полнотой выражения, а второстепенные группы или разделы, в соответствии с их различными степенями подчинения, отбрасываются назад с соответствующим уменьшением выражения. Наряду с этим целое должно иметь ту тональность, которая раскрывает дух целого. Может ли быть лучший тест, чем чтение, знания студентом органической структуры языка и степени, в которой мысль спиритуализирована? Едва ли. Обычные школьные экзамены через вопросы совершенно неадекватны для получения таких знаний — для пробуждения у студента чувства жизни языка как органа интеллектуального и духовного.
Технические знания — это хорошо в своем роде, но знание жизни, в любой форме, — это гораздо лучше. И только жизнь может пробудить жизнь. Технические знания сами по себе — это только сухие кости. Техническое, действительно, не может быть оценено само по себе. Оно должно быть оценено как выражение жизни — как выражение пластического духа мысли и чувства.
Чтение должно восполнить все недостатки письменного или печатного языка. Оно должно дать жизнь букве. Как сравнительно мало адресовано глазу, в печати или рукописи, из того, что должно быть адресовано уху чтецом! Нет никаких указаний на тон, качество голоса, интонацию, высоту, время или любую другую из вокальных функций, требуемых для полной интеллектуальной и духовной интерпретации. Стихотворение не является по-настоящему стихотворением, пока оно не озвучено искусным чтецом, который адекватно усвоил его — в ком оно, в некоторой степени, родилось заново, в соответствии с его индивидуальной духовной конституцией и опытом. Потенциал, так сказать, печатного стихотворения должен быть вокально реализован. То, что Шелли в своих строках «Даме с гитарой» говорит о том, от чего зависят откровения инструмента, можно с равной истинностью сказать об откровениях каждого истинного стихотворения; оно
'will not tell
To those who cannot question well
The spirit that inhabits it;
It talks according to the wit
Of its companions; and no more
Is heard than has been felt before,'
теми, кто стремится добраться до его секретов.
Хорошее чтение — это вокальное проявление отзывчивости со стороны чтеца на иероглифическую букву.
ТАКОЕ раннее обучение чтению, как я описал, является лучшей подготовкой к более сложному выражению, требуемому высшей литературой. И у нас не будет истинной, честной вокальной интерпретации литературы, пока мы не вернемся к этому раннему честному чтению. Я говорю «вернемся», ибо, насколько мне известно, в настоящее время в начальных школах наблюдается явная нехватка этого — нехватка, отчасти обусловленная, без сомнения, постоянно растущим объемом и разнообразием знаний, которые студенты вынуждены приобретать в школах. Не остается времени на образование. Идеальным учителем был бы тот, кто мог бы вызвать максимум образования на основе минимума приобретений. Но преобладает как раз обратное. Приобретение знаний делается всем и вся, а образование предоставлено самому себе. Приобретение знаний, к тому же, становится простым потаканием себе у тысяч людей в наши дни — потаканием, которое делает их все более и более несклонными к любой той независимой активности ума, от которой так сильно зависит образование.