«Война после войны»

Вместе с алфавитом Ллойд Джордж впитал в себя обиды своего народа, а их было немало. Валлийцы находились в двойном рабстве: во власти Лендлорда и в оковах Церкви. Вокруг него трепетало стремление к свободной земле, свободному народу и свободной религии. В те дни Уэльс был похож на еще одну Ирландию со всеми лишениями, которые налагает выселение.

Призыв к лидерству пришел рано. Будучи школьником, он возглавил своих товарищей в восстании против жестких диктатов Церкви, которая предписывала свободу религиозных мыслей и речи. Он стал Апостолом нонконформизма и вел за него одни из своих самых ожесточенных битв.

Дар ораторского искусства был у него всегда. Он проповедовал трезвость почти с самого начала своего подросткового возраста: он был убедительным оратором еще до того, как большинство мальчиков научились связно говорить.

В свое время Ллойд Джордж стал адвокатом, но это был лишь шаг в общественную жизнь. Защищать — это его инстинкт, и, защищая дело в суде, он всегда настаивал на каких-то реформах для своей маленькой страны. Политика была для него хлебом насущным, и он выставил свою кандидатуру в Парламент. Будучи ярым сторонником гомруля, он воздействовал на своих последователей с такой интенсивностью, что возникло то, что стали называть Боевой песней Ллойд Джорджа. Исполняемая на американский мотив «Марша через Джорджию», она была провозглашена боевым гимном валлийского национализма. Две строки показывают, где стоял молодой валлийский юрист в свои двадцать с небольшим: они также указывают на все его будущее:

"The Grand Young Man will triumph,

Lloyd George will win the day——"

Есть что-то линкольновское в зрелище его первой борьбы. Этот простой парень сражался с силами «сквайрства и иерархии». Тори бросили ему анафему, что он «родился в коттедже».

«Ах, — ответил Ллойд Джордж, когда услышал об этом, — тори не осознали, что настал день человека, вышедшего из коттеджа».

Прежде чем он закончил, ему суждено было показать, что, насколько это касалось возможностей, Коттедж в Великобритании должен быть наравне с Дворцом.

Анализируя жизнь Ллойд Джорджа, вы обнаружите, что он всегда был своего рода человеческим громоотводом, притягивающим удары оскорблений. Кампания означала ожесточенные споры, часто физические столкновения. Причина заключалась в том, что он всегда излагал свое дело настолько яростно, что вызывал горькое негодование.

В свою первую избирательную кампанию он бросился с яростью юности и страстным рвением фанатика. Он отбросил традиционный либерализм и начал борьбу за Свободный и Объединенный Уэльс. Он искренне верил, что является вдохновенным лидером своего народа: часто его митинги превращались в беспорядки. Не раз его предупреждали, что тори убьют его, и несколько раз он чудом избегал смерти. Однажды, проезжая с женой в открытом экипаже по улицам Бангора, он подвергся нападению улюлюкающей, насмехающейся толпы. Кто-то бросил в экипаж горящий факел, смоченный в парафине. Он сбил шляпу кандидата и упал на колени миссис Ллойд Джордж, поджигая ее. Ллойд Джордж сбросил пальто, потушил пламя и, убедившись, что невинная жертва нападения не пострадала, спокойно проследовал в Ратушу, где выступил под аккомпанемент града камней, разбив все окна в здании.

В этой кампании, как и во всех последующих, Ллойд Джордж использовал всю мощь прессы. Он сделал репортеров своими доверенными лицами. Часто он репетировал свои речи перед ними, расхаживая взад-вперед и декламируя так страстно, как будто перед ним огромная аудитория. Фактически, он приобрел долю в группе валлийских газет.

Уже тогда валлийское лидерство кристаллизовалось в этом агрессивном маленьком сорвиголове. Предвидя грядущий призыв Матери-страны, она возлагала свое бремя на его крепкие плечи. И то, что Джордж делал теперь для Уэльса, он вскоре должен был делать на более широкой арене Империи.

Попав в Парламент, Ллойд Джордж не был ничьим человеком. Он стал «вольным стрелком», и хотя иногда он действовал опрометчиво, его дело всегда было делом его народа.

В те ранние парламентские дни вы находите некоторые черты, которые отличали его позже. Во-первых, он презирал рутинную работу в комитетах: он тяготился ограничениями конференц-зала; подобно орлу, он жаждал расправить крылья. Его сильной стороной была речь. Он ненавидел копаться в скучных и неотзывчивых отчетах. Он откровенно признавал нежелание работать, и это делает его одним из самых поверхностных людей в том, что мир называет культурой. Его интеллект не раз характеризовали как «блестящий, но поспешный».

Но все это компенсируется убедительной и вкрадчивой личностью человека, которая всегда помогает ему преодолеть мелководье невежества. Это одна из причин, почему Ллойд Джордж всегда был сильнее в нападении, чем в защите. Его тактика всегда заключалась либо в том, чтобы атаковать первым, либо в быстром контрударе. Он своего рода «каменный Джексон» в дебатах.

Тогда, как и на протяжении всей своей карьеры, он проявлял необычайное отвращение к написанию писем. Он стал известен в Парламенте как «Великий Неотвечающий». Он имел обыкновение говорить, и говорит до сих пор, что неотвеченное письмо со временем отвечает само на себя. Это привело к традиции, что единственный способ получить письменный ответ от Ллойд Джорджа — это вложить две адресованные и оплаченные марками карточки, на одной из которых написано «Да», а на другой «Нет». Однако не раз, когда друзья и избиратели пробовали эту уловку, они получали обе карточки обратно в одном конверте!

Не так давно один известный англичанин хотел сделать письменный запрос Ллойд Джорджу и, посоветовавшись с одним из его помощников, получил такую инструкцию: «Будь краток. Ллойд Джордж никогда не читает письмо, которое занимает более половины страницы».

Здесь нет необходимости пересказывать долгую борьбу, через которую он пробился к партийному лидерству. В Парламенте и вне его он был шершнем — его лучше было не трогать, и с ним было неприятно иметь дело, если его разозлить. Не имело значения, был ли он на стороне Правительства или Оппозиции. Ллойд Джордж всегда был бунтарем в душе.

Насыщенные девяностые годы подходили к концу, приближая Англию и Ллойд Джорджа к роковому часу. Министерства возникали и падали: Розбери и Харкорт имели свой день: Чемберлен поднялся к власти: Асквит появился на горизонте. Долго тлевший южноафриканский вулкан извергся. Это много значило для многих людей в Англии, но ни для кого так много, как для Ллойд Джорджа.

Теперь наступает первый из многих удивительных капризов, которые Судьба сыграла с ним. Институт Войны, который в более поздние годы должен был сделать его самой Скалой Империи, теперь, по крайней мере на время, должен был стать его погибелью.

До конфликта с бурами Ллойд Джордж был воинствующим пацифистом — своего рода миротворцем с кулаками. Когда Англия вторглась в Трансвааль, Ллойд Джордж начал битву за мир, которая впервые сделала его силой в имперских делах. Он считал себя Помазанным Врагом Войны и посвятил себя и все свои силы тому, чтобы остановить то, что казалось безнадежным потоком.

Это был мужественный поступок, ибо он рисковал не только своей репутацией, но и карьерой. По всей Империи он призывал к миру. В некотором отношении он был блестящим Брайаном того периода, но с той разницей, что он распинал себя, а не свое дело на Кресте Мира. Он стал мишенью для ожесточенных нападок: ни один эпитет не был слишком гнусным, чтобы бросить его в него. Часто он рисковал жизнью, как показывает эпизод с бирмингемскими беспорядками. Во всей его бурной жизни ничто не приближалось к этому по дерзости или опасности.

Ллойд Джорджа пригласили выступить в Цитадели Империализма, которая была также домом Джозефа Чемберлена, Архиапостола Англо-бурской войны. За исключением самых стойких либералов, весь город поднялся в знак протеста. Неделями местная пресса кипела и бушевала, клеймя Ллойд Джорджа как «архипредателя» и «самопризнанного врага». Его предупреждали, что он подвергнет свою жизнь опасности, если даже покажется на глаза. Он ответил: «Я объявлен как оратор и я буду выступать».

Он прибыл в Бирмингем раньше назначенного времени и благополучно добрался до дома своего хозяина. Весь день люди-сэндвичи маршировали по дорогам, неся плакаты, призывающие граждан собраться в Ратуше, где Ллойд Джордж должен был выступить «В защиту Короля, Правительства и мистера Чемберлена».

Наступила ночь, улицы были заполнены воющими толпами, каждый констебль был на посту. Зал был взят штурмом, и когда Ллойд Джордж появился на платформе, он столкнулся с хаосом. Сотни людей несли палки, дубинки и кирпичи, обернутые тряпками и прикрепленные к колючей проволоке. Когда он поднялся, чтобы говорить, разверзся ад. На него посыпались насмешки, улюлюканье и ужасные эпитеты, а вместе с ними камни и овощи. Он снял пальто и стоял спокойный и улыбающийся. Однако, когда он повысил голос, начался главный штурм. Только двойной кордон констеблей, сплотившийся вокруг сцены, не дал ему быть раздавленным. В последовавшей драке один человек был убит, многие ранены.

О какой-либо речи не могло быть и речи: главной задачей было спасти жизнь оратора, ибо снаружи на улицах кровожадная чернь ждала свою добычу. Ллойд Джордж начал было противостоять им в одиночку, и только когда ему сказали, что такая процедура не только глупо подвергнет опасности его жизнь, но и жизни его партии, включая нескольких женщин, он согласился бежать через боковую дверь, надев полицейский шлем и пальто.

Четырнадцать лет спустя Ллойд Джордж вернулся в Бирмингем, провозглашенный Спасителем Империи. Таковы были контрасты в этой карьере карьер.

К счастью, Англия, как и остальной мир, забывает. Туманы непопулярности, висевшие над маленьким валлийцем, рассеялись под чистым блеском этого человека. Когда Консервативное правительство пало после Англо-бурской войны, он был не только возможным кандидатом в Кабинет, но и необходимостью. Правительству нужно было, чтобы он был в его составе. С того времени они нуждались в нем в своих делах.

Ллойд Джордж получил самый скучный и пыльный из всех портфелей — Торговую палату. Он нашел этот пост безжизненным и академичным; он оживил и гальванизировал его и сделал его жизненно важной ветвью партийной жизни и споров. Это в стиле Ллойд Джорджа.

Здесь вы находите первое большое доказательство одного из великих качеств Ллойд Джорджа, которое так хорошо служило ему в эти недавние бурные годы. Он стал, подобно Генри Клею, Великим Примирителем. Вся обширная рабочая и промышленная ткань Великобритании была привязана к его столу. Она содрогалась от беспокойства и была усеяна раздорами. Большая часть этих столкновений утихла, когда Ллойд Джордж вступил в должность, потому что у него был особый талант сводить вместе группы противоборствующих интересов. Люди тогда узнали, как они выяснили позже, что когда они вступали в переговоры с Ллойд Джорджем, они могли с таким же успехом оставить свои убеждения за дверью вместе со своими шляпами и зонтиками.

К этой политике перестройки он также добавил лавры конструктивного законодательства. Англия обязана ему знаменитым Законом о патентах, который дает английскому труду долю в английском производстве всех иностранных изобретений; Законом о торговом судоходстве, который защищает интересы английского моряка и грузоотправителя; и Законом о порте Лондона, который сделал британскую метрополию невосприимчивой к угрозе иностранных судов.

Англия быстро училась полагаться на сероглазого валлийца. Он стал известен как «Талисман Правительства»: он постоянно вытаскивал каштаны своей партии из огня неудач или глупости. Джордж начал «делать это» и в большом масштабе.

Точно так же вся страна начала испытывать гордость за его деятельность, что подтверждает следующая история, которая была адаптирована к различным другим знаменитостям:

Ллойд Джордж сидел однажды в купе поезда, который был задержан на станции в Кардиффе. Носильщик, несший багаж путешественника, заметил его и обратил внимание своего клиента, сказав:

«В этом поезде сам Ллойд Джордж».

Путешественник казался равнодушным, и носильщик снова обратил внимание на подающего надежды великого человека. После настойчивых попыток пробудить его интерес, турист, сильно раздраженный, резко сказал:

«Допустим. Он не Господь Бог».

«Ах, — ответил носильщик, — помните, он еще молод».

Когда Ллойд Джордж стал Канцлером казначейства при Асквите, никто не удивился. Это типично для этого человека, что он перепрыгнул с самого низкого на самое высокое место, кроме одного, в Кабинете.

Как Канцлер, он наконец получил возможность выполнить свою демократическую судьбу. Кем бы ни был Ллойд Джордж, одно можно сказать наверняка: он по сути человек масс. Своим знаменитым Народным бюджетом он законодательно закрепил сочувствие. Это означало всю вдохновляющую социальную программу пенсий по старости, страхования по болезни и безработице, увеличения подоходного налога и расширенного налога на наследство. Как большинство людей знает, это возложило большую часть бремени английского налогообложения на кошельки людей, которые могли лучше всего позволить себе платить. Началась травля герцогов.

Точно так же, как он боролся за Свободный Уэльс, так же он теперь боролся за Свободную Землю. Вся его удивительная живописность выражения вступила в игру. Он утверждал, что Монополия сделала землю в Британии настолько ценной, что она почти продавалась по зернышку, как радий. Комментируя тяжелые налоги, взимаемые земельными автократами с коммерческих предприятий в Лондоне, он произнес свою знаменитую фразу:

«Это не бизнес. Это шантаж!»

Для демократии Бюджет означал экономическую эмансипацию: изгнание голода из очага: утешение старости, свободной от нужды. Это сделало Ллойд Джорджа «Младшим братом бедных». Для Аристократии это был вызов на битву за самую ожесточенную классовую войну, когда-либо ведшуюся в Англии: нарушение древних привилегий.

Борьба за эту программу сделала Ллойд Джорджа самым известным и самым ненавистным человеком в Англии. Ненавидеть его было одним из достижений титулованных особ, для которых само его имя было шипением и притчей во языцех. Сплоченным за ним был простой народ, чьим защитником он был: против него были выстроены силы богатства и ранга.

В этой кампании Ллойд Джордж использовал три великих оружия, которые он всегда применял. Первым и главным была сила его личности, ибо он пронесся по Англии приливной волной страстного красноречия. Во-вторых, он открыл, как никогда раньше, резервуары чернил, ибо использовал каждое устройство газет и памфлетов, чтобы донести свое послание. Он даже печатал свое кредо на гэльском, валлийском и ирландском языках. В-третьих, он использовал свое родство с народом в полной мере. Простолюдин победил. По мере того как великая структура социальных реформ поднималась под его динамичными силами, влияние Палаты лордов рушилось, как Карточный домик. Демократия в Англии наконец-то стала чем-то значить!

Шум и крики стихли, дым рассеялся, и Ллойд Джордж предстал как Сильный человек Англии, своего рода Атлант, поддерживающий Мир Общественной жизни и большую часть его ответственности.

Теперь впервые он был пойман в ткань Багровой сети, которая несколько лет спустя должна была затянуть почти всю Европу в войну. В 1911 году Германия провела враждебную демонстрацию в Марокко. Хотя у Англии не было там территориальных интересов, было важно по многим причинам предупредить Кайзера, что она будет противостоять его политике с помощью вооруженной силы, если потребуется. Нужен был сильный голос, чтобы прозвучала эта нота. Ллойд Джордж сделал это.

Поэтому случилось так, что Канцлер казначейства стоял в Мэншн-хаус в определенный знаменательный день и бросил вызов Военному лорду. Это разоблачило тевтонский блеф, по крайней мере на время. В свете более поздних событий эта речь стала исторической. Ллойд Джордж не только заявил, что «национальная честь — это не партийный вопрос», но и подтвердил, что «мир во всем мире гораздо более вероятно будет обеспечен, если все нации справедливо осознают, какими должны быть условия мира».

Настойчивым пацифистским пропагандистам сегодня стоит принять к сведению это высказывание. Он все еще верит в это.

Искра, вспыхнувшая в Агадире, теперь вспыхнула пламенем. Великая война началась, и полмира увидело красный цвет. То, что Ллойд Джордж считал невозможным, теперь стало горькой и гневной реальностью. Хотя он не знал этого в тот момент, высшая возможность его жизни лежала на коленях бога Битв.

Ллойд Джордж, который сидел на совете на Даунинг-стрит, не был мечтательным пацифистом. Тот, кто пытался остановить непреодолимый поток Англо-бурской войны, теперь оседлал полный вал шторма, который угрожал в тот момент поглотить всю Британию.

Как Канцлер казначейства, он был призван сформировать фискальную политику, которая станет определяющим фактором в Войне войн. «Последние 100 000 000 фунтов стерлингов победят», — сказал он. Только один человек в Англии — лорд Китченер — приближался к нему по огромной ответственности должности в доверии народа. Это был гордый, но в равной степени ужасающий момент.

Тогда действительно маленький валлиец стал «Мастером на все руки» Англии. Как хранитель Британского кошелька, у него была полномасштабная работа. Но это была лишь часть более крупного требования, предъявляемого теперь к его службе. Народная вера считала его «Первой помощью» Нации, безошибочным средством от любого кризиса.

Если нужно было достичь компромисса с Трудом или Капиталом, именно Ллойд Джордж сидел во главе стола: если Союзнику нужен был совет или вдохновение, именно Канцлер мчался через воду и устанавливал закон в Париже или Петрограде: если Дело Империи требовало выражения с Правительственного места или оживленной трибуны, он выступал как Вестник Свободы. Так продолжалось все те темные последние месяцы 1914 года, когда поражение за поражением сотрясали британское оружие и приносили осознание того, что война будет долгой и дорогостоящей.

1915 год начался в мраке для Англии, но указал новую звезду для карьеры Ллойд Джорджа. Хотя первая волна новой армии Китченера разбилась о немецкие линии во Франции и установила еще одну традицию британской доблести, воздух Англии наполнился зловещим чувством, что что-то не так на фронте. Немецкое наступление на западе было почти триумфальным. Безрассудная храбрость одна не могла победить лавину тевтонской стали.

Все это время невозмутимый Китченер сидел за своим столом в Военном министерстве — еще один человек Крови и Железа. Он вел войну так, как считал нужным, несмотря на критику, которая начала бить по его голове. Для среднего англичанина он был королем, который не мог ошибаться. Но ведение войны сильно изменилось с тех пор, как Китченер в последний раз вел свои войска. Подобно Бизнесу, она стала новой Наукой, сражающейся с новым оружием и требующей гибкого интеллекта, который шел в ногу с быстрым маршем военных событий. Немцы использовали каждое изобретение, которое могла придумать удивительная эффективность и готовность. Они встретили древнюю английскую шрапнель современными смертоносными и разрушительными фугасными снарядами. Если войну нужно было выиграть, это условие должно было быть изменено — и немедленно.

Два человека в Англии — Ллойд Джордж и лорд Нортклифф — поняли эту ситуацию. К счастью, они оба люди мужественного склада и непоколебимой цели. Однажды Нортклифф отправил военного эксперта «Таймс» (которой он владеет) во Францию, чтобы расследовать условия. Он обнаружил, что величайшей потребностью английской Армии были фугасные снаряды. Они были так же необходимы, как хлеб. Менее чем в четверть колонки он сжал эту новость. Вместо того чтобы представить ее Цензору, который запретил бы публикацию, Нортклифф опубликовал депешу, а вместе с ней и разоблачение долгого и серьезного упущения Китченера. Он не только рисковал приостановкой и возможным запретом своих газет, но и рисковал своей жизнью, потому что поднялась огромная волна негодования по поводу того, что казалось неоправданной атакой на идола народа. Но это была правда, несмотря ни на что.

В то время, когда Англия должна была быть невосприимчивой к сенсациям, это разоблачение упало как сорокадвухсантиметровый снаряд. Это была удивительная и драматическая демонстрация силы прессы, и она произвела сенсацию.

Нехватка снарядов на фронте имела полное соответствие в разнообразном дефиците дома. Контракты на боеприпасы были переданы частным фирмам по чрезмерным ценам: труд ограничивал выпуск и впадал в периодические разногласия: алкоголь притуплял энергию: короче говоря, все силы, которые должны были работать вместе для Имперского блага, тянули в разные стороны.

Нортклифф начал молчаливый, но агрессивный крестовый поход за реформы в своих газетах, в то время как Ллойд Джордж дал волю силе своего языка. Возник национальный кризис, буквально спровоцированный этими двумя людьми. Либеральное правительство пало, и из его обломков возник Коалиционный кабинет. Это сплочение бывших врагов для встречи с серьезной чрезвычайной ситуацией сделало больше, чем просто стерло партийные линии в час, угрожавший самому существованию Империи.

Реорганизованный Кабинет знал — как знала вся Англия, — что величайшим требованием были не только люди, но и боеприпасы. Гальваническая личность была необходима, чтобы организовать и направить силу, которая могла спасти положение. Был создан новый пост в Кабинете — Министерство боеприпасов. Кто мог его заполнить — вот в чем был вопрос. Не было ни сомнений, ни неопределенности относительно ответа. Он был воплощен в одном человеке.

Маленький валлиец стал Министром боеприпасов.

Ллойд Джордж возглавил не одну безнадежную попытку, взявшись за задачу, которую сложили более слабые руки. Здесь, однако, была ситуация без прецедента в жизни, которая была упреком условности. Унаследовать организованный и действующий пост в эти опасные военные времена само по себе было трудной задачей. В случае с Министерством боеприпасов наследовать было нечего. Ллойд Джорджу дали пустой заказ: от него зависело его заполнить. Ему пришлось создавать целую ветвь Правительства с нуля. Все его силы такта и убеждения были призваны в игру. Во-первых, ему пришлось вписать старый, укоренившийся Артиллерийский департамент, укоренившийся в традициях и ревниво относящийся к своим прерогативам, в новую схему вещей.

Ллойд Джордж не был бизнесменом, но он знал, как должны вестись деловые вопросы. Он знал также, что Америка построила империю бизнеса на тесной и эффективной организации. Он сделал то, что сделал бы Эндрю Карнеги или любой другой капитан капитала. Он созвал Швабов, Эдисонов, Гэри и Вестингаузов Королевства и сделал их своими соратниками.

Из каждого уголка Империи он призывал мозги и опыт. Ему нужны были рабочие без ограничений, поэтому он основал Бюро снабжения рабочей силой: ему нужна была реклама, поэтому он создал Рекламный отдел: чтобы конкурировать с немцами, он понял, что ему понадобится каждый изобретательский ресурс, которым могла командовать Англия, поэтому он основал Бюро изобретений и исследований: он видел дезорганизацию, сопровождающую выпуск снарядов на частных предприятиях, поэтому он водрузил Юнион Джек почти на каждой мельнице и взял под контроль британскую промышленность: он обнаружил, что труд занимается своим старым трюком препятствования прогрессу, поэтому с Законом о боеприпасах он практически призвал людей кузницы и мельницы в промышленную армию, которая была почти на военном положении. Он разрезал красную ленту и впрыснул красную кровь в Департамент, который означал национальное сохранение. Короче говоря, Ллойд Джордж был на работе, и все происходило.

Министр обосновался в старом особняке в Уайтхолл-Гарден, где красавицы и кавалеры танцевали величественный менуэт. Он стал динамо-машиной энергии, чьи провода излучали повсюду. «Больше боеприпасов» — было кредо, которое развевалось с мачты.

Произошла типичная вещь. Рабочая сила Министерства росла не по дням, а по часам: уже сотни клерков упирались в ограничивающие стены старого серого здания. Ллойд Джордж послал за одним из своих лейтенантов и сказал:

«Нам нужно больше места».

«Мы уже сообщали об этом факте, и Военное министерство говорит, что потребуется три месяца, чтобы построить новое офисное пространство», — был ответ.

«Тогда ставьте палатки, — отрезал маленький человек, — и мы будем работать под брезентом».

Понимая, что его главными орудиями являются машины, Ллойд Джордж провел перепись всех машин в Соединенном Королевстве и записал каждый фунт производственной мощности на бумаге. Ему не потребовалось много времени, чтобы выяснить, почему выпуск боеприпасов был скудным. Только пятая часть токарных станков и инструментов, используемых для Правительственной работы, работала ночью. «Эти машины должны работать каждый час из двадцати четырех», — сказал он. Прежде чем прошла фортнайт, каждая мельница боеприпасов работала непрерывно.

Эти машины нуждались в адекватном укомплектовании. Ллойд Джордж после этого создал план, который завербовал новую армию Добровольцев боеприпасов. Подобно Нельсону, он издал захватывающую прокламацию, что Англия ожидает, что каждая машина выполнит свой долг. Это означало конец ограниченного выпуска.

С отменой ограничений он также наложил запрет на алкоголь. Рабочие боеприпасов могли ходить в пабы только в определенные часы: человек, который приносил спиртное на контролируемый Правительством завод, сталкивался со штрафами, а если правонарушение повторялось, то с еще более суровым наказанием.

Ллойд Джордж начал цензуру труда, которая раскрыла тот факт, что многие квалифицированные рабочие тратили время на неквалифицированные задачи. Ллойд Джордж теперь начал разбавлять квалифицированные силы неквалифицированными, которые включали тысячи женщин.

Прямо здесь произошла первая битва. Труд восстал. Он мог найти способ достать спиртное, но он возмущался разбавлением и кричал против максимального выпуска. Мастер Снарядов снова стал Примирителем. Он обуздал диких лошадей, согласившись на восстановление довоенных условий в цехах, как только наступит мир. Все, что он знал, был факт, что пушки голодали и что от него зависело их накормить.

Колеса не вращались достаточно быстро, чтобы удовлетворить Ллойд Джорджа. «Мы должны строить свои собственные заводы», — сказал он. Почти за одну ночь выросли мельницы, чей лозунг был «Английские снаряды для английских пушек». Ускоряя английский выпуск, валлиец также оснащал Англию для удовлетворения будущих потребностей, закладывая первый камень структуры, которая быстро становится Самодостаточной Империей.

Ллойд Джордж понял, что не может управлять каждым заводом боеприпасов, после чего он организовал местные Советы по контролю в крупных артиллерийских центрах, таких как Вулвич, Шеффилд, Ньюкасл и Мидлсбро. Каждый стал отдельным промышленным княжеством, но все они были связаны стальными крюками с Маленьким Волшебником, который сидел на троне в Уайтхолле.

Англия стала огромным арсеналом, пульсирующим от непрекращающейся деятельности. Дым, тянувшийся из мириад труб, был знаменем новой и триумфальной веры в будущее.

Каков был результат? Вдоль западного фронта битвы английские пушки говорили на языке победы. Больше британский артиллерист не был обязан беречь снаряды: отвечать на удар тишиной. Он бросал сталь за сталь, и все потому, что Надежда Англии ответила на Призыв Англии. Ллойд Джордж сделал это снова.

Я впервые встретил Ллойд Джорджа в те насыщенные дни, когда он был Главнокомандующим армии, которая кормила линию фронта. Под его магнитным руководством британская промышленность была выкована в колоссальный цех боеприпасов. Ни один человек в Англии не был занят больше: даже Король не был более недоступен. Жизнь с ним была одним обязательством за другим.

Теперь наступила одна из тех быстрых чрезвычайных ситуаций, которые, кажется, так быстро заполняют жизнь Ллойд Джорджа, и с ней возникла моя собственная возможность.

Британский конгресс тред-юнионов на ежегодной сессии в Бристоле выразил недовольство Труда своей долей в прибылях от боеприпасов. Ллойд Джордж отправил им письмо, объясняющее его предложенный налог на сверхприбыль, но этого, по-видимому, было недостаточно. Делегаты все еще ворчали.

«Тогда я поеду вниз и поговорю с ними лично», — сказал Министр с характерной энергией.

Так случилось, что я отправился с ним в старый город, фон захватывающей военно-морской истории. По пути вниз полдюжины руководителей департаментов вливали в его отзывчивые уши самые последние детали работы. Он стал Человеческой Губкой, впитывающей воды фактов.

В Бристоле, в переполненном душном зале, он столкнулся с аудиторией, которая поначалу казалась почти враждебной. Однако, когда он начал говорить, можно было подумать, что он знал каждого мужчину и каждую женщину в этом собрании всю свою жизнь. Его непринужденная, доверительная и откровенная манера общения, его прямое заявление о родстве с ними на основании общего низкого происхождения, его быстрый и волнующий призыв к патриотизму — все это отмело прочь любые раздоры и недовольство. По мере того как он красноречиво отчитывался о своей деятельности, было видно, как аудитория податливо поддается его чарам. Люди, собравшиеся, чтобы выкрикивать колкости, сидели как завороженные. Когда он закончил, они не только устроили ему овацию, но и заново поклялись следовать евангелию «Больше боеприпасов».

Именно в поезде по пути обратно в Лондон я получил возможность взглянуть на настоящего Ллойд Джорджа. То, что Рузвельт назвал бы «отличным днем», оставило свой отпечаток на этом невысоком человеке. Его длинные седые волосы свисали спутанными прядями на помятый воротник: в его глазах читалась какая-то тоскливая усталость. Он опустился в большое кресло и долго молча смотрел на проносящийся мимо пейзаж. Затем внезапно встрепенулся и начал говорить. Подобно многим людям его типа, у которых берешь интервью, он начал с того, что стал интервьюировать интервьюера.

Первые два вопроса, которые задал мне Ллойд Джордж, показали, что у него на уме, ибо они звучали так:

«Каковы были взгляды Линкольна на воинскую повинность и голосовали ли ваши солдаты во время Гражданской войны?»

В этих вопросах был определенный умысел, ибо тень воинской повинности уже начала нависать над всей Англией. Именно Ллойд Джордж при поддержке Нортклиффа возглавил борьбу за ее введение.

Разговор постоянно возвращался к Великой войне. Когда я упомянул о его речи в Бристоле, его лицо загорелось, и он сказал:

«Вы задумывались о том, что эта война — не столько война человеческих масс против человеческих масс, сколько война машин против машин? Это дуэль между английским и немецким рабочим».

Нельзя долго разговаривать с Ллойд Джорджем, не затронув тему демократии. Это его излюбленная тема. Я никогда не забуду того пыла, с которым он сказал:

«Европейская борьба — это борьба за мировую свободу. В конечном счете она будет означать победу всей демократии в ее борьбе за равенство».

Когда я попросил его написать дарственную надпись для моего друга и выразить надежду, которая была ближе всего его сердцу, он достал из кармана карточку, некоторое время смотрел на проносящуюся мимо местность, теперь озаренную первыми вечерними огнями, а затем написал: «Пусть победит Свобода».

Несколько дней спустя Ллойд Джордж вновь предстал в своей уже привычной роли Избавителя Англии. Угольщики Южного Уэльса, числом в два миллиона человек, объявили забастовку в то время, когда уголь означал жизнь для Империи. Нет нужды спрашивать имя человека, который отправился усмирять эту бурю. Подходящим был только один, и он не терял времени даром.

Ллойд Джордж не стал созывать конференцию в Кардиффе: он отправился прямо в Уэльс и обратился к рабочим у входа в шахту. То, чего не смогли добиться арбитраж и примирение, совершило его гипнотическое красноречие. Шахтеры вернулись в забои с ликованием.

Неделю спустя в Лондонском оперном театре он выступил с примечательной речью на Конференции представителей шахтеров Великобритании. Услышать эту речь означало получить блестящее образование в искусстве фразеологии и навсегда сохранить в памяти магию голоса этого человека. В этой речи он сказал:

«В военное и мирное время Король Уголь — важнейшая отрасль промышленности. Каждая шахта — это траншея: каждая мастерская — бастион: каждый двор, способный производить боеприпасы, — крепость... Уголь — самый страшный из врагов и самый могущественный из друзей... Когда вы видите, что моря очищены и британский флаг беспрепятственно развевается от края до края — когда вы обнаруживаете, что немецкий флаг изгнан с лица океана, кто это сделал? Британский шахтер, помогающий британскому моряку».

Неудивительно, что после этого выступления шахтеры Уэльса провозгласили своего доблестного соотечественника Промышленным Мессией.

Можно было бы подумать, что к этому времени Англия исчерпала все ресурсы своего «Готового человека». Но это было не так. Настал скорбный день, когда по Англии разнеслась весть о том, что «Хэмпшир» пошел ко дну, а вместе с ним и Китченер. После шока от этого удара, более сильного, чем любой, который могло нанести немецкое оружие, возник мучительный вопрос: «Кто может занять его место?»

Он недолго оставался без ответа. Снова прозвучал сигнал бедствия Нации, и снова искра нашла своего человека. Ллойд Джордж перешел из Министерства боеприпасов, чтобы занять место Китченера в Военном министерстве. В отличие от Героя Хартума, у него не было за плечами заслуг на полях сражений. Но он знал людей, а также знал, как их расставить. Подобно тому как он привлек ветеранов бизнеса в Совет по боеприпасам, так теперь он собрал испытанных в боях военачальников за Стратегическим столом. Удар на Сомме был нанесен: новый Военный вождь доказал свою состоятельность.

Посреди всех этих новых требований Ллойд Джордж находил время для другой тяжелой государственной работы. Еще два эпизода послужат завершением этого повествования о беспрецедентных достижениях.

Когда недавнее Ирландское восстание обернулось трагедией крови, смерти и казней, угрожая самому устройству Империи, Ллойд Джордж стал Посланником мира на Острове беспорядков.

И снова, когда назойливые миротворцы пытались вмешаться в дела наций, ведущих борьбу не на жизнь, а на смерть, именно Ллойд Джордж в примечательном интервью предупредил всех претендентов на Нобелевскую премию, что разговоры о мире недружественны, что «в британской армии нет ни часов, ни календаря» и что Союзники доведут эту борьбу до конца.

Так продолжалось до тех пор, пока уныние вновь не поселилось среди Союзников. Бухарест пал под натиском немцев: Греция бурлила из-за того, что дипломатия Антанты упустила огромную возможность: на суше и на море ежедневно фиксировались новые свидетельства тевтонского наступления. Что было не так?

Англия строила догадки, но один человек знал, и этим человеком был Ллойд Джордж. Он осознавал тщетность многоголового руководства войной: своим быстрым прозрением он видел трагические потери, к которым приводила вся эта несогласованность. Он потребовал от Асквита создания небольшого Военного совета, который придал бы британской стороне конфликта решимость, энергию и успех. Премьер-министр отказался дать согласие, и Ллойд Джордж ушел с поста Военного руководителя. Правительство рухнуло в ходе кризиса, угрожавшего самому будущему нации.

Великобритания была ошеломлена. Ллойд Джордж олицетворял всю ту народную уверенность в победе, которую испытывала нация. На мгновение показалось, что сами основы власти рухнули.

Но ненадолго. Когда Бонар Лоу отказался восстановить Правительство, вновь поднялся часто повторяемый призыв к действию, который неизменно находил отклик в бесстрашном маленьком валлийце. На него легла задача формирования нового Кабинета, который он возглавил в качестве Премьер-министра. Он достиг неизбежной цели, к которой бессознательно шел с того далекого дня, когда его голос впервые прозвучал в Парламенте.

Даже при формировании Кабинета Ллойд Джордж был революционером. Он сократил число его членов с двадцати четырех до пяти, создав компактный и эффективный Военный совет, единственной задачей которого было «выиграть войну». Он сосредоточил в руках Премьер-министра больше власти, чем когда-либо знала английская система. Он фактически стал диктатором.

С другой стороны, он увеличил число министров вне Кабинета с девятнадцати до двадцати восьми. Он разогнал клику юристов, которые так долго составляли Правительственный трест, и ввел людей с горячей кровью и доказанными достижениями — в основном, таких же самоучек, как он сам. Он назначил квалифицированного и компетентного делового человека типа сэра Альберта Стэнли, воспитанного в суровой школе американского транспорта, президентом Торговой палаты: он призвал закаленного коммерческого ветерана, такого как лорд Рондда (Д. А. Томас), на пост президента Совета по местному самоуправлению: он повысил своего старого и опытного помощника, доктора Кристофера Аддисона, до министра боеприпасов: он сделал лорда Дерби, который проводил великую кампанию по вербовке, военным министром: он поставил сэра Джозефа Маклея, крупного судовладельца, на пост контролера судоходства. Повсюду он заменял политиков деятелями.

Что было не менее важно, он продолжил свою роль Примирителя, ибо он задобрил Лейбористскую партию, предоставив ей широкое представительство, и сделал решительный шаг к решению ирландской проблемы, назначив сэра Эдварда Карсона Первым лордом Адмиралтейства.

Даже когда он стоял на том, что казалось самой вершиной его власти, Судьба вновь отметила его. Он едва успел объявить состав своего Кабинета, как мир был потрясен известием о немецком мирном предложении. Своими действиями Ллойд Джордж поставил себя во главе Совета, ответственного за ведение войны. Поэтому на «Волшебника-валлийца» была прямо возложена ответственность за продолжение или прекращение этой грандиозной борьбы.

Никогда прежде в истории любой страны такая огромная ответственность не была сосредоточена в руках одного человека. Драматический элемент, с которым стал ассоциироваться Ллойд Джордж, нашел удивительное выражение. Он был болен и лежал в постели, когда поступило немецкое предложение. Никакое официальное заявление о позиции Англии в ответ не могло быть сделано, пока он не поправится. В этот промежуток времени весь мир дрожал в ожидании, а фондовые рынки лихорадило. Имя Премьер-министра было у всех на устах: взоры всего мира были прикованы к нему. Это был, несомненно, его Великий час.

В своей самой значительной речи за всю карьеру, со всей силой и пылом, которыми он обладал, он заявил о решимости Империи выполнить свои обязательства перед растоптанными и разоренными странами. От этой речи зависела стабильность международного финансового кредита, жизни миллионов людей и вся будущая безопасность Европы.

Вы увидели движущуюся картину бурной жизни: что же можно сказать о личности, стоящей за ней?

Сводя Премьер-министра к формуле, вы обнаружите, что он на пятьдесят процентов Рузвельт в мужественности и силе своего характера, на пятнадцать процентов Брайан в чисто демагогической фазе своего склада ума, а остальное — это хитрый кельтский оппортунизм. Это создает ослепительный и почти неотразимый сплав.

Именно с Рузвельтом можно провести самое лучшее и удачное сравнение. На самом деле, я не знаю более убедительной интерпретации того, что представляет собой Ллойд Джордж, чем указать на эту живую параллель. Ибо Ллойд Джордж — это британский Рузвельт, Имперский «лихой наездник». Вместо того чтобы использовать «большую дубинку», он использует «большой голос». Ни у двух других лидеров не было так много общего.

Каждый из них — скорее институт, чем просто человек: каждый драматизирует себя во всем, что делает: каждый обладает тем же гением благожелательного усвоения идей и фактов. Они оба настойчивые, но блестящие «зубрилы». Положитесь на Ллойд Джорджа, он будет знать все о человеке, который пришел к нему на встречу, будь то государственный деятель, писатель, исследователь или простой капитан индустрии. Это одна из причин, почему он сохраняет свое удивительное политическое влияние.

Ллойд Джордж обладает поразительным даром Рузвельта к созданию фраз, хотя он не разделяет любви американца к написанию писем. Как я уже намекал, каким бы ни было его будущее, Ллойд Джордж никогда не столкнется с обвинительным посланием. Таковых не существует.

Подобно Рузвельту, Ллойд Джордж — мастер в искусстве эффективной рекламы. У него монополия на британские передовицы. Каждый из этих замечательных людей излучает огонь и магнетизм своей динамичной личности. Как ни странно, каждый из них был ужасом для Корпоративного Злодея — заметной мишенью для Большого Бизнеса в своей стране. Каждый из них — диктатор в процессе становления, и можно с уверенностью предположить, что если бы Ллойд Джордж жил в республике, он, как и Рузвельт, сказал бы: «Моя Армия», «Мой Флот» и «Моя Политика».

Рузвельт, однако, имеет одно явное преимущество перед своим британским коллегой в том, что он более глубокий исследователь и обладает более широкими познаниями.

В одном богом данном даре Ллойд Джордж превосходит не только Рузвельта, но и любого другого человека, которого я когда-либо встречал. Это вдохновенное ораторское искусство, которое вызывает удивление и восхищение у всех, кто его слышит. Он во многих отношениях величайший оратор своего времени — единственный человек своей расы, чьи высказывания немедленно становятся мировым достоянием. Сцена потеряла великую звезду, когда валлийский Давид пошел в политику. Есть те, кто говорит, что он играет все время, но это вопрос мнения, продиктованного партийными или личными интересами.

Ллойд Джордж — это то, что мы в Америке, и особенно те из нас, кто родился на Юге, называем «серебряноязычным». Весь его стиль подачи эмоционален и очень напоминает технику школы Брекинриджа-Уоттерсона. В его голосе слышится мягкий мелодичный напев валлийцев, который значительно добавляет привлекательности его речи.

На публике он всегда уравновешен и любезен, безмятежен и улыбчив, быстро использует прерывание, чтобы вставить меткое замечание. Он неизменно устанавливает дружеские отношения со своими слушателями, и обладает необычайной способностью заставить каждого мужчину и женщину в аудитории перед ним поверить, что они получают прямое и личное послание.

Ллойд Джордж может быть свободным поэтом или выпущенным на волю львом. Закройте глаза, когда слушаете, и вы почти услышите музыку горных ручьев или рев стремительных водопадов. В свои великие моменты его красноречие почти завораживает, ибо оно наполнено вдохновенными образами. Ни один живущий человек не превосходит его в великолепии ораторского выражения. Его речи образуют литературу, уникальную в своем роде.

Когда, например, уступая настойчивому призыву Империи к службе, он интерпретировал дело Англии в войне в Куинс-холле в Лондоне в сентябре 1914 года, в своей во многих отношениях самой благородной речи, он сказал, упоминая Бельгию и Сербию:

«Бог избрал малые нации сосудами, которыми Он несет Свои лучшие вина к устам человечества, чтобы радовать их сердца, возвышать их видение, стимулировать и укреплять их веру; и если бы мы остались в стороне, когда две маленькие нации были раздавлены и сломлены жестокими руками варварства, наш позор гремел бы сквозь вечные века».

Завершая эту речь, которой он дал характерное для Ллойд Джорджа название «Через тернии к триумфу», он произнес перорацию, полную смысла и значения для Соединенных Штатов в их нынешний час гордости и процветания. Он сказал:

«Мы поколениями жили в защищенной долине. Мы были слишком комфортны и слишком потакали себе, многие, возможно, слишком эгоистичны, и суровая рука судьбы изгнала нас на высоту, где мы можем видеть вечные вещи, которые имеют значение для нации — великие вершины, о которых мы забыли: Чести, Долга, Патриотизма, и, облаченная в сверкающее белое, возвышающаяся вершина Жертвенности, указывающая, словно суровый перст, на Небеса».

«Мы снова спустимся в долины; но пока живы мужчины и женщины этого поколения, они будут нести в своих сердцах образ тех могучих вершин, чьи основания не поколеблются, даже если Европа будет содрогаться и качаться в конвульсиях великой войны».

Теперь взгляните на самого человека. Вы видите коренастую, крепко сбитую фигуру, широкую в плечах и глубокую в груди. Одухотворенное тело увенчано лицом, которое попеременно сияет и светится. В этих чертах есть сила и чувствительность, юмор, мужество и решимость. Его глаза большие и светящиеся, временами светящиеся поэзией кельта: временами пылающие пылом могучей цели. Он двигается быстро. Если он пройдет мимо вас, вы почувствуете дыхание жизни.

Ко всей этой силе и мощи он добавляет неоспоримое обаяние. В действии он подобен человеку, пребывающему в экстазе: в покое он становится нежным, мечтательным, почти по-детски наивным. Вся его натура, кажется, движима огромной и вулканической энергией. Вот почему, подобно Рузвельту, он смог вместить достижения полудюжины карьер в одну. Он действительно Счастливый Воин.

И все же Ллойд Джордж знает, как отдыхать. Я знал, что он работал непрерывно весь день и продолжал министерскую игру далеко за полночь. В десять часов следующего утра его можно было найти на поле для гольфа в Уолтон-Хит, свежим и полным бодрости и энергии. В пятьдесят три года он находится в самом зените своих сил.

Почему он преуспел? Просто потому, что он был рожден для лидерства. Не будучи глубоким, он глубоко волнует: не изучая жизнь, он является безошибочным судьей людей и настроений. Изменчивый, властный и, прежде всего, человечный, он одновременно самый последовательный и непоследовательный из людей.

Но это новый Ллойд Джордж, который перешел от неофициального к официальному руководству Англией: Ллойд Джордж, в котором погас огонь мятежа, очищенный от горького бунта, закаленный и смягченный годами военных испытаний. Из контакта с великой жертвой пришло родство с духом. Сегодня он подобен человеку, преображенному. «Англия нуждается в нем».

Есть те, кто видит в новом Ллойд Джордже консерватора в процессе эволюции. Но каким бы ни был политический результат этой перемены, он представляет собой оснащение, необходимое для того, чтобы встретить шок мира. Ибо мир потребует лидерства не менее энергичного, чем война.

Мальчик из низов, мечтавший о власти среди валлийских холмов, сегодня является Надеждой Империи.

VIII — От разносчика до премьера

Великий генерал, который однажды сказал, что война — это кладбище репутаций, мог бы добавить, что в ее огненной печи куются великие карьеры. Из франко-прусского конфликта вышла главная фигура Бисмарка: Судан породил Китченера, а Южная Африка — лорда Робертса. Великая борьба, раздирающая сейчас Европу, подарила французской истории Жоффра, и к моменту написания этих строк она не представила Британской империи более яркого и неожиданного персонажа, чем Уильям Моррис Хьюз, сражающийся Премьер-министр Австралии — Неизвестный, который разбудил Англию.

Даже для Америки, где драматизация идеи «самодельного человека» стала обычным делом, история его восхождения от разносчика до премьера имеет свое особое значение. В других частях этой книги вы видели, как он взбудоражил Великобританию послевоенной коммерческой угрозой со стороны немцев. Поэтому особенно уместно, что это повествование, посвященное Войне после войны, должно завершиться попыткой интерпретации личности человека, который первым протрубил в этот рог.

Как и Ллойд Джордж, Хьюз — валлиец. Эти два замечательных человека, которые сделали так много, чтобы разбудить свой народ, имеют не только расовое родство. Они оба невысокого роста: оба вышли из скромного очага: оба проложили путь к вершинам через адвокатуру: оба захватили воображение публики как настоящие лидеры демократии. Сегодня они являются двумя главными человеческими активами империи.

Хьюз скажет вам, что он родился хилым и оставался таким с тех пор. Этот сын плотника был слабым, худым, болезненным мальчиком, но всегда бойцом. В школе в Лондоне он был единственным нонконформистом, и самые крупные ребята неизменно задирали его. Он мог дать сдачи кулаками и защитить свою узкую грудь, но его ноги были настолько тонкими, что ему приходилось набивать учебники в чулки, чтобы защитить голени.

Хьюз готовился к преподавательской деятельности, и только беспокойство кельта спасло его от пожизненного срока в классе. В шестнадцать лет он стал учителем-стажером. Но море всегда будоражило его воображение. Он бродил по докам Ост-Индской компании и наблюдал, как корабли загружаются товарами для пряных стран. Однажды, когда он наблюдал за большими грузовыми судами, к нему подошел мальчик. Он выглядел очень грустным, и когда Хьюз спросил его о причине, он сказал, что хочет поехать домой, чтобы навестить своих родных, но у него нет денег.

«Я одолжу тебе немного», — импульсивно сказал Хьюз.

Он пошел домой и из подкладки старой гармоники достал тридцать шиллингов, все деньги, которые у него были в мире. Он передал эти сбережения своему новому другу и тут же забыл об этом. Он продолжал преподавать.

Я привожу этот маленький эпизод, потому что он стал поворотным моментом в карьере великого человека. Мальчик, который одолжил шиллинги, уехал в Австралию. Несколько лет спустя он вернул деньги и с ними это сообщение: «Это великая страна, полная возможностей для молодого человека. Бросай свое преподавание и приезжай сюда». Хьюз поехал.

Три месяца спустя — это было в 1884 году — с полкроной в кармане он сошел на берег в Брисбене. Он выглядел таким хилым, что крепкие портовые рабочие насмехались над его физической слабостью. Однако менее чем через десять лет после этого он стал их воинственным лидером, марширующим к управлению всей Австралией.

В те дни Австралия была суровой землей. Говядина, запугивание и мускулы были тем, что ценилось больше всего в этом раю ссыльных. Хьюз вступил в самую жесткую игру в мире, и с этого началась серия приключений, которые читаются как роман и дают захватывающий фон для необычайных общественных достижений этого человека.

Хьюз сразу понял, что о заработке на жизнь преподаванием в буше не может быть и речи. Его деньги закончились: ему нужно было существовать, поэтому он взялся за первую попавшуюся работу. Группе лесорубов, собиравшихся на месяц в лес, нужен был повар, и Хьюз стал их кашеваром. Несмотря на свою хилость, он, казалось, процветал в лишениях. По очереди он становился стригалем овец, железнодорожным рабочим, объездчиком границ, погонщиком скота, расчистителем кустарника, прибрежным матросом, посудомойщиком в отеле в буше, бродячим ремонтником зонтиков и погонщиком овец.

С небольшой группой он однажды пригнал пятьдесят тысяч овец из Квинсленда в Новый Южный Уэльс. Пятнадцать недель он был в пути, спал по ночам под звездами, весь день шагая по пыльным дорогам. В конце этой поездки произошел инцидент, который сделал его глухим. За одну ночь он перешел с залитых солнцем равнин на большую горную высоту. Вспотевший, он спал на открытом воздухе со своими стадами и простудился. Результатом стал недуг, который является лишь одним из многих физических препятствий, которые этому удивительному маленькому человеку пришлось преодолеть за свою бурную жизнь.

И все же он поборол их все. Как он однажды с юмором сказал: «Если бы у меня была конституция, я бы давно умер».

После всех его напряженных скитаний по бушу в 1890 году он открыл небольшой магазин в пригороде Сиднея. Днем он продавал книги и газеты: по ночам чинил замки и часы, чтобы заработать достаточно денег на покупку юридических книг. В его магазин забредали моряки с пристаней со своими жалобами. Рожденный со страстной любовью к свободе, эти звуки бунта были для него музыкой. Образно говоря, он сидел у ног Генри Джорджа, чья книга «Прогресс и бедность» помогла сформировать ход его мышления. Письма и речи Линкольна также были среди его любимых.

Однажды ночью крупный портовый хулиган схватил пачку табака с прилавка, но прежде чем он успел сделать шаг, Хьюз ударил его кулаком под челюсть. Его крепкие товарищи приветствовали отважного маленького лавочника. Теперь они приходили к нему со своими бедами, и он вскоре стал их другом, философом и наставником.

Много лет синонимом австралийского лейборизма была забастовка. Когда профсоюзы объединились в национальный орган, Хьюз стал единогласным выбором крепких грузчиков в качестве лидера. Он стал Великим Сдерживателем. Никогда еще влияние слова и разума над мускулами и темпераментом не было продемонстрировано лучше. Дикие люди с пристаней — самая грубая толпа рабочих — были под его чарами. Этот проворный лавочник высмеивал их своим остроумием: правил своим умом.

Однажды пятьсот из них собрались в здании в Сиднее, крича о кровавом убийстве и требуя насилия. Внезапно крошечная фигура Хьюза появилась на платформе перед ними. Сначала они заглушили его криками, но он стоял улыбаясь, решительный, непоколебимый. Он начал говорить: шум утих: он шагнул вперед, топнул ногой и сказал голосом, который донесся до каждого угла:

«Вы не будете бастовать». И они не стали. Давид бросил вызов Голиафам.

С того времени Хьюз был Мозгом австралийского лейборизма. Он организовал своих промышленных «лихих наездников» в мощный и конструктивный союз. С ним он вбил клин в Законодательное собрание Нового Южного Уэльса и впервые дал промышленности место в его Советах. Он стал его Парламентским Голосом. Ему было всего тридцать.

Получив доступ в общественную жизнь, он теперь распахнул портал настежь. Как профсоюзный чиновник он продвигался вперед. Он стал Отцом-исповедником Рабочего. Его совет всегда был: «Избегайте насилия: верьте в избирательную урну». С этим кредо он приручил Лейбористские Джунгли: через него он создал промышленную законодательную группу, которая признала его своим вождем.

Хотя он поднимался к славе, борьба за существование была тяжелой. Как бы поздно он ни трудился в законодательном зале или профсоюзном собрании, он читал право, когда приходил домой. Он был допущен к адвокатуре и, несмотря на свою глухоту, стал способным защитником. Когда ему приходилось выступать в суде, он использовал специальный аппарат с проволочными приспособлениями, которые тянулись к свидетельской трибуне и скамье и позволяли ему слышать все, что происходит.

Он стал журналистом и писал еженедельную статью для «Сидней Телеграф». Произошла забавная вещь. Он заметил, что в его статьях при публикации начали появляться удивительные утверждения. Когда он пожаловался редактору, он обнаружил, что линотипист, который набирал его почти неразборчивый текст, вставлял свои собственные идеи, когда не мог разобрать написанное.

Ограниченность Законодательного собрания штата раздражала Хьюза. Он видел видение Австралийского Содружества, которое объединило бы все эти Заморские Штаты. Когда далекие доминионы были объединены под его красноречивым призывом в сплоченный Союз, хрупкий, глухой маленький человек стал Генеральным прокурором. Наконец у него появилось пространство для маневра.

Благодаря его усилиям Австралия получила Национальную службу, Офицерскую школу, заводы по производству боеприпасов, военную подготовку для школьников. Все они были частью разжигающей кампании, которую он вел под волнующим лозунгом «Оборона, а не Вызов».

Всегда будучи другом и защитником Лейбористов, он был в гуще постоянных споров. Его враги боялись его: друзья обожали его. Он получил множество имен, варьирующихся от «Робеспьера буша» до «Австралийского Авраама Линкольна».

Великая война застала Хьюза Сильным человеком Австралии, вскоре связанным с большей Судьбой Империи.

Еще до того, как Метрополия отправила свой призыв о помощи Детям за морями, Хьюз предложил доблестный контингент, который вошел в историю при Дарданеллах. Благодаря ему они были готовы. Именно Хьюз отправил Анзаков в Галлиполи: именно Хьюз по своей собственной ответственности предложил еще пятьдесят тысяч человек. Этих людей в тот момент не было в поле зрения, но бесстрашный государственный деятель отправился в тот же день и начал крестовый поход, который сразу же сплотил их.

Хьюз двигался быстро, но еще быстрее двигался неумолимый ход войны. Великолепная неудача Галлиполи была зафиксирована, австралийцы стояли плечом к плечу со своими британскими братьями во французских окопах, когда возможность, которая должна была сделать его гражданином мира, постучалась в его дверь.

В октябре 1915 года Эндрю Фишер ушел с поста Премьер-министра Австралии, чтобы стать Верховным комиссаром в Лондоне, и Хьюз был назван его преемником. Хилый мальчик, который высадился в Брисбене тридцать лет назад с полкроной в кармане, воссел на трон. Бразды правления были в его руках, и он не терял времени, чтобы пустить их в ход.

Как он отделил немцев от австралийской торговли: как он сломал тевтонскую монополию на металлургических полях Антиподов и основал Австралийскую металлическую биржу, сделав ее Имперским институтом только для Имперского дохода: как он пронесся по Англии с потоком пылкого красноречия, пробуждая всю нацию к ее послевоенным коммерческим обязанностям — все это часть самой недавней истории, уже вплетенной в ткань этого небольшого тома.

«Реконструируй или разлагайся» — было его наставлением. Неохотно огромная масса английского народа видела, как он покидает их берега прошлым летом. Уже назревает требование о его возвращении в качестве неофициального Ускорителя Патриотизма.

Что можно сказать о человеке, стоящем за этой драмой почти беспрецедентного исполнения?

Увидеть Хьюза в действии — значит получить впечатление от человеческого динамо, внезапно выпущенного на свободу. Его лицо острое и резкое: рот тонкий: щеки впалые: руки и ноги длинные, и у него есть странная привычка засовывать сжатые кулаки в карманы брюк. Кто-то назвал его Мирабо австралийского пролетариата. Безусловно, он выглядит именно так. У него нервная энергия, почти не поддающаяся описанию. По рождению, темпераменту, опыту и точке зрения он — поджигатель, но с той разницей: он — Человеческое Пламя, которое рассуждает.

Только Ллойд Джордж превосходит его в силе и пыле красноречия. У него есть удивительный трюк выражения, который никогда не перестает делать выигрышное обращение. Его речи — это Библия австралийского рабочего, и они быстро становятся частью Евангелия бодрого и прогрессивного британского наемного работника.

Поскольку он был первым государственным деятелем Империи, который оценил серьезные деловые обязанности, которые придут с миром, интересно узнать его идеи о связи между Торговлей и Правительством. В одной из своих страстных речей в Англии он заявил:

«Отношения между современными торговыми интересами и национальным благосостоянием настолько интимны и сложны, что их нельзя рассматривать так, как если бы они не были частями одного органического целого. Ни один здравомыслящий человек сейчас не предполагает, что внешняя политика страны должна рассматриваться политикой невмешательства. Никто не осмелился бы открыто утверждать, что национальная политика должна быть политикой «дрейфа», хотя я признаю, что есть много самых замечательных людей, которые своим отношением, кажется, возмущаются любой попыткой направить корабль Государства по определенному курсу, как нечестивой попыткой узурпировать функции Провидения, чьим особым делом они это считают».

«Я хочу прояснить одну вещь: то, что я отстаиваю, — это не просто изменение фискальной политики, не просто или даже не обязательно то, что называется Тарифной реформой — хотя это может, вероятно, будет, попутно следовать — но фундаментальное изменение в наших идеях управления, применяемых к экономическим и национальным вопросам. Дело в том, что вся концепция современного государственного управления нуждается в пересмотре. Но Англия была и остается главным грешником. Совершенно отдельно от идеи самодостаточной Империи существует идея Британии как организованной нации. И Британская Империя как организованная Империя, организованная для торговли, для промышленности, для экономической справедливости, для национальной обороны, для сохранения мира во всем мире, для защиты слабых от сильных. Это благородный идеал. Он должен быть — он должен стать — нашим».

Отрывок из другого примечательного обращения раскроет его дар слова. Комментируя ужасную цену в человеческих жизнях и сокровищах, которую платила Империя, он сказал:

«Давайте примем этот торжественный урок близко к сердцу. Давайте, решительно отбросив все соображения партии, класса и доктрины, без промедления приступим к разработке политики для Британской Империи, политики, которая охватит каждую фазу нашей национальной, экономической и социальной жизни; которая разовьет наши огромные ресурсы и при этом будет совместима с теми идеалами свободы и справедливости, за которые сражались и умирали наши предки, и за которые люди нашей расы сейчас, в этой, величайшей из всех войн, сражаются и умирают образом, достойным их воспитания».

«Давайте отправимся в плавание по определенному курсу, как подобает могучей нации, которой была доверена судьба одной четвертой части всего человечества».

Хьюз — самый доступный из людей. Самый скромный портовый рабочий в Австралии приветствует его по имени. Характерный инцидент покажет товарищество, которое существует между этим лидером и его избирателями.

Во время своего последнего визита в Англию он переправился во Францию, чтобы навестить австралийские войска на фронте. Он шел по траншее в сопровождении генерала Бердвуда, который является главнокомандующим заморским контингентом, и остановился, чтобы поболтать с группой солдат, которые сражались при Галлиполи. Внезапно над головой взвизгнул снаряд. Томми из Сиднея крикнул Премьер-министру:

«Пригнись, Билли, пригнись!»

Вот практическая демократия. Нигде, во всей разнообразной человеческой стороне войны, она не находит более впечатляющего воплощения, чем в маленьком австралийце-самоучке, чья жизнь — чудо прогресса.

Из такого материала сделаны Строители Британского Завтра!

КОНЕЦ