«Война и церкви»

Преподобный А. Т. Гаттери обратился к Совету в более радостном настроении, и его размышления характерны для большой группы духовенства. Он ни на мгновение не допустил бы краха христианства. Церкви, сказал он, были настолько успешны в принуждении мира признать зло агрессивной войны, что даже немцы стремились описать свои действия как чисто оборонительные. «Языческая слава войны ради самой войны ушла». И когда мы признаем сравнительный провал религии в Германии и ограничим наше внимание сферой нашего собственного духовенства, мы обнаружим, что они создали совершенно новый дух. Жажда территории и золота больше не ощущается в Англии. Здесь нет ликования по поводу побед, нет гимнов ненависти. Британская нация была отрезвлена влиянием христианства. Мы можем сожалеть, что немецкий народ не оказался столь же восприимчивым, а его пасторы — столь же энергичными, но мы не можем нести их бремя. Их непослушание в одиночку нарушило моральный прогресс, который, даже в этом отделе, христианство поощряло.

Это, я думаю, очень обычная позиция духовенства, и я уже оценил ее здравый элемент. Нет никакого сравнения между поведением двух наций. Заслуживает ли Англия всех тех комплиментов, которыми мистер Гаттери осыпает ее, может быть делом мнения. У нас пока мало причин для «ликования», но нет почти никаких сомнений, что оно произойдет в грандиозном масштабе до того, как война закончится. Мы не поем гимнов ненависти; но было бы рискованно предполагать, что бы мы делали, если бы какая-то нация начертила железное кольцо вокруг нашей страны и довела нас почти до состояния голода. У нас нет жажды территории — я не уверен насчет жажды золота — потому что у нас в нашей Империи достаточно территории для нашего населения; и мы можем подождать, чтобы увидеть, не аннексирует ли Англия какую-либо часть африканских или тихоокеанских владений Германии. Контраст мистера Гаттери груб и поверхностен. Он игнорирует экономические и географические условия, которые дают нам чувство довольства, а Германии — глубокое чувство недовольства и опасные амбиции. Немецкий характер сам по себе не хуже нашего, и было бы хорошо для нас представить себя в положении Германии и задаться вопросом, поступили бы мы иначе.

С другой стороны, я свободно признал или заявил, что в моральном настрое Европы произошло большое улучшение, и что это особенно видно в отвращении, которое теперь испытывается к агрессивной или наступательной войне. Но приписывать это улучшение заслугам религии — по меньшей мере, дерзко. Более простодушные слушатели мистера Гаттери вообразили бы, что перемены начались с падением язычества. «Языческая слава войны ради самой войны ушла». Когда церковные писатели говорят о язычестве, они думают, что любой злой поступок, когда-либо совершенный язычником, характерен для всего тела; они просят нас применять другой стандарт к их собственному телу. Платон и Сократ были язычниками; Марк Аврелий и Антонин Пий — если говорить о воинах и государственных деятелях — были язычниками. Истина заключается в том, что слава войны ради самой войны была не более характерна для язычества, чем для христианской Европы до столетия назад: вероятно, она была менее характерна. Большинство германских императоров и королей Англии, Франции и Испании вполне подпали бы под описание, которое мистер Гаттери называет языческим. Едва ли нужно много знать историю, чтобы понять, что это моральное улучшение в концепции войны принадлежит последним полутора векам, и несколько смело утверждать, что изменение, которое не проявлялось в течение тысячи лет глубокого христианского влияния и начало проявляться и прогрессировать по мере того, как эта вера угасала, может быть приписано христианству. Я не забываю, что теолог начал давно, в уединении своей кельи или кабинета, осуждать наступательную войну. Но с тех пор христианскими монархами было развязано сотни наступательных войн, и мы не читаем ни об одном случае, когда духовенство не поддержало бы тонкую казуистику, с помощью которой наступательная война превращалась в оборонительную или превентивную, или отказалось бы санкционировать полное пренебрежение этим принципом.

Доктор Скотт-Лиджетт последовал в несколько схожем ключе. Вся проблема, протестовал он, вызвана антихристианской, нелиберальной и бесчеловечной системой. Похоже, он имел в виду Пруссию, и прискорбно, что он не почувствовал необходимости объяснить, почему эта система преобладает в год Господень 1915, или как она находит инструмент своих амбиций в милитаризме, который должен был быть осужден и упразднен столетия назад. Мистер Шекспир, другой выдающийся нонконформист, следует тем же легким путем — возлагает всю ответственность на Германию — и в равной степени не объясняет, как Германия пришла к тому, чтобы найти машину разрушения под рукой в наш век.

В конце концов, декан Велдон, один из самых энергичных представителей Церкви Англии, обратился к этому Совету свободных церквей и привнес элемент оригинальности. Он использовал неубедительный и опасный аргумент tu quoque. Если, сказал он, вы утверждаете, что эта война демонстрирует крах христианства, вы должны признать, что она в равной степени показывает крах науки и цивилизации. Более того, говорит он, становясь смелее, если ваше утверждение верно, христианство сделало не больше, чем предоставило инструмент своего собственного разрушения, но наука и цивилизация вернули нас к дикости.

Конечно, трудно проследить округлую мысль человека в корявых фразах сокращающего репортера, но ясно, что декан Велдон здесь был виновен в путанице, которая лишь выдает его апологетическую бедность перед лицом этого великого кризиса. Наука — а именно науку духовенство считает соперником, которого они должны дискредитировать — не имеет никакого отношения к войне. Наука, как организованный корпус учителей или как отрасль культуры, никогда не обсуждала войну и никогда не имела ни малейшего долга или возможности сделать это. Экономическая наука может обсуждать конкретные аспекты войны, но экономист имеет дело с вещами такими, как они есть, а не такими, какими они должны быть. Даже моральная наука не является проповедующим агентством, желающим разделить с духовенством этическое руководство людьми. Когда люди противопоставляют науку религии, они обычно ссылаются на ее превосходную способность объяснять реальность. И если возразить, что поэтому не останется морально-воспитательного агентства, если отбросить религию, ответ прост. Система морального идеализма, основанная на науке — абсурдно называть ее наукой — существует и может в любое время быть расширена до масштабов национального или международного воспитательного агентства. Пока что она оставлена на индивидуальное культивирование или кристаллизована в нескольких крошечных ассоциациях, таких как этические, секуляристские и, частично, социалистические общества; и я осмелюсь сказать, исходя из большого опыта работы с этими органами, что, помимо профессиональных обществ мира, они были более усердны, чем любые религиозные ассоциации в Англии, пропорционально своей работе, в требовании замены войны арбитражем, и что подавляющее большинство, почти все их члены, являются пацифистами. Говорить об этой небольшой организованной силе, с ее слабым влиянием, как о столь же дискредитированной, как и гораздо более могущественное и тысячелетнее влияние Церквей, было бы странно неуместно; и едва ли менее неуместно втягивать науку в сравнение.

Несколько иное различие должно соблюдаться в отношении цивилизации. Антитеза религии и цивилизации запутана и сбивает с толку. Христианские служители утверждали, что они являются моральным элементом цивилизации, и они ревностно боролись с каждой попыткой отнять у них или разделить с ними эту функцию. Они сопротивляются каждой попытке исключить их почти бесполезные уроки Библии из наших школ и заменить их прямым и более практичным моральным воспитанием детей. Они в течение пятнадцати сотен лет претендовали на монополию этической культуры в европейской цивилизации и обладали ею, и мы немного озадачены, когда они поворачиваются и говорят с видом аргумента, что если христианство потерпело крах, то и цивилизация потерпела крах. В Европе есть только одна цивилизация, которая попыталась заменить религиозное воспитание поведения гуманитарным; одна нация, которая является явно и подавляюще нехристианской. Эта нация — Франция. И Франция имеет один из лучших моральных показателей в современной Европе и вела себя благородно на протяжении всего этого прискорбного дела. В конце концов, если мы примем слова декана Велдона в самом щедром смысле, если мы предположим, что он имеет в виду весь корпус культуры и настроений, который в наше время стремится формировать и направлять расу отдельно от христианской доктрины, ответ уже был дан. Христианство, как сила в Европе, существует четырнадцать столетий; этот гуманизм существует едва ли столетие. Но за это последнее столетие, безусловно, было достигнуто больше прогресса в направлении разрушения военной системы и больше прогресса в устранении жестокости из войны, чем за все предыдущие тринадцать столетий. Декан Велдон сомневается в этом? Или он считает это простым совпадением?

Таким образом, обращаемся ли мы к церковнику или нонконформисту, к священнику или мирянину, мы не находим удовлетворительного оправдания. У меня перед глазами короткая статья мистера Макса Пембертона по вопросу «Выживет ли христианство после войны?». Он использует самые освященные фразы Церкви и не оставляет никаких сомнений в том, что пишет в защиту христианства. Но мистер Пембертон практически ограничивается очень решительным личным заверением, что христианство выживет после войны, и не сталкивается честно ни с одним из вопросов «язычника», против которого он пишет. Он действительно делает один серьезный пункт особого характера. Есть, говорит он, «23 000 священников, сражающихся за Францию в окопах». Мистер Пембертон, кажется, находит легким принять заинтересованные заявления тех римско-католических журналистов, которые используют в сектантских целях некоторые лондонские ежедневные газеты. Во Франции всего около 30 000 священников, и, поскольку никто из них не моложе двадцати трех лет, предполагать, что семьдесят пять процентов из них призывного возраста, — значит иметь замечательный взгляд на население Франции. В любом случае, нет особых оснований для рапсодии. Они не добровольцы; во Франции каждый человек должен выполнять свой гражданский долг. Мы можем оценить их преданность своей религии на поле боя, но мистер Пембертон должен быть недостаточно знаком с французским характером, если он предполагает, что тридцать четыре миллиона неверующих Франции собираются вернуться в Церковь, потому что младшие кюре не пытались уклониться от военной службы, которую наложило на них Государство.

Другой документ, который я могу процитировать, — это манифест, выпущенный «Хэмпстедским советом евангелических свободных церквей», совместная декларация главных нонконформистских служителей этого высококультурного пригорода. Он не претендует на оправдание Церквей, однако некоторые из его наблюдений в связи с войной открывают новую страницу апологетики. Эти священнослужители приглашают всех граждан своего района, на основании войны, посещать церковь, даже если они не имели привычки делать это. На каком более точном основании? Способный юрист, который получил это приглашение и переслал его мне, счел его не самым изобретательным, но самым любопытным куском защиты, который он когда-либо знал. Граждане Хэмпстеда были приглашены пойти в церковь, «чтобы принести Богу жертву хвалы и благодарения за его благость к нам как к нации»! В то самое время, когда выдающиеся проповедники писали это, затемненный город все еще съеживался под угрозой ужасного насилия; разрушенные дома и свежие могилы Скарборо и Уитби слабо напоминали нам об ужасах за морем; искалеченные солдаты по всей стране, печальные фигуры скорбящих, тревожные сердца миллиона наших людей были лишь началом зла, которое обрушилось на нас. Мы за четырнадцать лет, со времени последней войны, были вынуждены потратить тысячу миллионов фунтов стерлингов на подготовку к войне, которой мы не желали, и мы вступали в расходы в размере чего-то более тысячи миллионов в год. Все это мы понесли не по нашей вине. И эти священнослужители сочли это хорошей возможностью пригласить нас пойти в церковь, чтобы поблагодарить Бога за «его благость к нам как к нации».

Другой манифест подписан органом архиепископов и епископов Англиканской церкви. Он предписывал всем верным молить Всемогущего 3 января остановить войну. Это должно было быть сделано «по всей Империи». Я не буду предаваться дешевому сарказму по поводу результата, хотя, вероятно, был бы прав, сказав, что, если конец будет отложен до 1917 года, они все равно будут верить, что их молитвы возымели действие. Что более существенно заметить, так это то, что прелаты думают, что «это дни великой духовной возможности». Кажется, что «разрушение столь многого, что казалось установленным, обнаруживает суетность человеческих дел», и что «тревога, разлука и утрата сделали многие сердца чувствительными к приближению Христа к душе». Возможно, недоброжелательно рассматривать этот эмоциональный язык с интеллектуальной точки зрения, но чувствуется, что в нем есть тонкий элемент оправдания. Эти духовные преимущества могут перевесить светскую боль; могут даже оправдать долю Бога в великой катастрофе. Я исследовал и буду более полно обсуждать в следующей главе теистическую сторону этого довода. Интеллектуально она граничит с чудовищностью: это выживание древней и варварской концепции. Понятие, что «приближение Христа к душе» ощущается особенно во время скорби, является лишь утверждением определенного типа эмоционального опыта, в то время как откровение о «суетности человеческих дел» — это чистое извращение. Человеческие дела веками управлялись настолько плохо в этом отношении, что мы не можем за десятилетие или столетие избавиться от такого наследия. Настоящая мораль состоит в том, чтобы обнаружить, кто был ответственен за это наследие беспорядка и насилия, и поставить наши дела на новую и более прочную основу.

Значительное число церковных писателей действуют согласно предложению, осторожно выдвинутому этими англиканскими прелатами. Давайте подождем, просят они, пока облака войны не рассеются, а затем оценим духовную выгоду для людей от испытания, через которое они прошли, и более тесную ассоциацию Церквей, которую она может принести. Теперь у меня нет сомнений, что многие, кто действительно верит в доктрины христианства, но годами пренебрегал обязанностями, которые налагает на них их вера, будут побуждены этим ужасным опытом вернуться к верности. Число их ограничено, и равное или большее число может быть, и вероятно будет, побуждено полностью отказаться от религии, и по уважительной причине, размышлениями, на которые вдохновляет их эта война. Но внушать, что это духовное преимущество, если это преимущество, немногих справедливо куплено ужасающими страданиями и беспорядком, вызванными войной, — это одно из тех религиозных утверждений, которые кажутся аутсайдеру положительно отталкивающими.

Я говорю не просто о смертях, боли, лишениях, насилии, потоке слез и крови по половине Европы. Это, действительно, само по себе достаточно, чтобы сделать теорию отталкивающей для тех, кто не разделяет аскетических взглядов, преподаваемых в Церквях. Понятие, что зло оправдано, если из него выходит добро, сродни понятию, что цель оправдывает средства. Но я хотел бы обратить внимание на аспект войны, который почти игнорируется этими красноречивыми проповедниками. Они жадно записывают каждую вспышку героизма, каждую искру милосердия и сострадания, которые вызывает война. Они с сочувствием относятся к погибшим и скорбящим, к изнасилованным девушкам и женщинам — которым, в самом узком пуританстве, они запрещают избавляться от ужасного бремени, возложенного на них пьяными скотами, — к разрушенным домам и памятникам. Но есть сторона войны, которую они должны знать, и она требует прямого разговора. Она ослабляет контроль моральных ограничений даже там, где он раньше действовал. Уровень незаконнорожденности в Англии и Франции слабо расскажет историю до конца года. Расследование в любом городе, где размещены наши солдаты, или в тылу французских и английских (или любых других) окопов, расскажет ее более полно. Я говорю не о преступлениях и насилии, а о добровольных половых сношениях там, где их никогда раньше не знали. Эти вещи, а также возросшее пьянство и возбуждение старых страстей рассматриваются духовенством как одни из самых злых вещей в жизни. Они всерьез предполагают, что они были привнесены, чтобы обеспечить, или оправданы духовным преимуществом утонченных и эмоциональных немногих, чья религия только углубляется от скорби?

Короче говоря, я не нахожу ни одной фразы действительного объяснения или оправдания в этих и других видных церковных заявлениях, которые я читал. Они поверхностны, противоречивы и безвкусны. Нет ничего более обычного для религиозных писателей, чем протестовать, что концепция реальности, которая противостоит их собственной, поверхностна. Какую глубину, какой искренний захват реальности находит человек в любом из этих выступлений с кафедры? И все же я взял заявления официальных органов или выдающихся проповедников, которым можно доверять в том, что они представят христианское чувство в его наиболее убедительной форме. Один думает, что Бог послал войну; другой приписывает ее немецким бунтарям против Бога. Один рассматривает ее как духовное агентство, разработанное для нашего блага; другой говорит, что это ничем не смягченное бедствие, посланное для нашего наказания. Один видит в ней крах христианства; другие находят в ней именно подтверждение христианского учения. Некоторые думают, что она привлечет людей к Богу; другие — что она оттолкнет людей от Бога. Единства, возможно, мы не можем ожидать; но пустая риторика и полная софистика большинства этих высказываний обнаруживают полное отсутствие защиты. По главному обвинению христианской Церкви, ее неспособности осудить и устранить милитаризм давно, все молчат; или единственный проповедник, который замечает это, может лишь удрученно признаться, что это правда.

ГЛАВА IV

ВОЙНА И ТЕИЗМ

В ведущем католическом периодическом издании этой страны велась некоторая нервная дискуссия об отношении Папы. Новый человек, сильный и просвещенный человек, случайно взошел на кафедру Петра в разгар войны. Более века его предшественники оплакивали возрастающее нечестие мира: Пий VII, бросаемый как беспомощная пробка на волнах Революции; Лев XII и Пий VIII, соратники Священного союза; Григорий XVI, поедающий сладости или бормочущий свой бревиарий, пока молодая Италия обливалась кровью; Пий IX, жадно цепляющийся за свои лохмотья суверенитета; Лев XIII, неудачливый дипломат; Пий X, средневековый монах. Они видели, как их Церковь сжималась десятилетие за десятилетием, и они были свидетелями процветания всего того, что они осуждали. Бенедикт XV пришел, чтобы спасти Церковь, и великая моральная возможность ждала его. Но, претендуя на роль морального арбитра мира, он избегает своего прямого долга и довольствуется повторением избитых фраз о нечестии современного духа. Его апологеты говорят, что война — это политика, и что Папы не должны вмешиваться в политику.

Я ранее объяснил, в каком смысле эта война представляет политический аспект для Бенедикта XV, и привел причину его нежелания. Это типично для всего краха христианства. Чуть более девятнадцати столетий назад, говорят в церквях, звезда сияла над колыбелью Спасителя, и хоры ангелов возвестили его приход как обещание «мира на земле и доброй воли среди людей». Я не рассматриваю в этой небольшой работе весь вопрос влияния христианства. Но хорошо вспомнить, что, согласно его собственным записям, его первым и величайшим обещанием миру был мир; и той старой Римской империи, и Европе на любом этапе ее позднейшей истории, не могло быть принесено большего благословения. Преуспело ли христианство?

Но религиозный интерес войны отнюдь не исчерпан, когда мы пришли к выводу, что она знаменует, в одном из самых важных отделов человеческой деятельности, полный крах исторического христианства. Моя цель — обсудить это отношение к Церквям, и она не была бы завершена, если бы я не рассмотрел войну в отношении их фундаментальной доктрины, морального управления вселенной Высшим Существом. Через несколько месяцев, мы надеемся, война закончится: союзники восторжествуют. Мы знаем, из опыта и из истории, что последует в Церквях. От края до края Британии, от Дувра до Пензанса и от Саутгемптона до Абердина, поднимется ликующий крик, что Бог благословил наше оружие и даровал нам победу. Теперь, когда мы находимся в разгаре ужасов и бремени войны, Бог упоминается мало. Можно было бы подумать, что подавляющее большинство духовенства представляло его стоящим в стороне, по какой-то непостижимой причине, и позволяющим злым людям развертывать свои извращенные силы. Когда придет триумф, позолотив прошлые жертвы или вытеснив их из памяти, Бог будет на устах у каждого. Вся нация будет умоляема прийти и преклонить колени перед алтарями. Королевские особы, знать и военные, судьи, биржевые маклеры и рабочие — прежде всего, бурлящая, волнующаяся, экстатическая масса женщин — соберутся вокруг духовенства и будут уверять, что видят перст Божий в этом славном завершении. Отношение войны к Богу тогда станет высшим соображением для христианского ума. Возможно, будет более поучительно рассмотреть его сейчас, прежде чем последний поток эмоций хлынет на наши суждения.

Я уже обсуждал некоторые церковные аллюзии на долю Бога в войне. Они настолько откровенно отталкивающи, что нельзя удивляться тому, что большинство духовенства предпочитает молчать по этому пункту. Они предпочитают дождаться победы и строить на ее более приятных и снисходительных эмоциях. Война — это либо благословение, либо проклятие. Можно было бы подумать, что места для выбора не так много, но мы видели, что некоторые достаточно смелы, чтобы намекнуть, что духовное благо может перевесить телесную боль. Они напоминают нам о Трейчке или Бернгарди, самодовольно пишущих о моральном величии войны, необходимости периодически укреплять расслабленность человеческой природы войной, рыцарстве и преданности, которые она вызывает, и так далее.

Еще хуже теория тех, кто рассматривает войну откровенно как проклятие, но приписывает ее прямое авторство Всевышнему. Эта теория вполне естественна в умах мужчин и женщин, которые верят в ад. В более ранние века люди не могли отличить закон возмездия от необходимости сдерживать преступников, используя насилие против них, когда они преступали закон. Во многих примитивных системах правосудия закон возмездия прямо освящен. Он даже введен, непоследовательно и как пережиток варварских времен, в вавилонские и иудейские кодексы, бок о бок с более здравыми взглядами. Это, конечно, просто систематизация грубой страсти. В начале, если человек выбивал вам зуб, вы выбивали один из его зубов. С ростом закона и справедливости варварская природа импульса была признана, и сообщество, через своих представителей, налагало «наказание» на правонарушителя вместо того, чтобы позволить обиженному мстить. С современным улучшением моральных чувств мы осознали, что это несовершенный шаг вперед по сравнению с варварской идеей. Сообщество не имеет больше права «наказывать», чем обиженный индивид. Мы теперь налагаем лишения на правонарушителя только с целью запугать его, чтобы он не повторял преступление, или удержать других от совершения преступлений. Идея все еще несколько груба, и третья стадия со временем будет достигнута; но удовлетворительно, что мы теперь — не с момента прихода христианства, а с момента возникновения современного гуманизма — все признаем, что единственно допустимая процедура — это сдерживание, а не наказание как таковое.

Может показаться нелюбезным постоянно повторять, что эти улучшения произошли не в период христианского влияния, а в недавний период его упадка. Существует, однако, в этом случае самая важная и неотложная причина для подчеркивания этого факта. Я говорю, что мы все признаем более гуманную концепцию наказания, но это должно быть квалифицировано. В человеческих делах мы это делаем: Карлайл был, возможно, последним моралистом, который цеплялся за старую концепцию. Но в религиозном мире старая идея была вопиюще сохранена. Доктрина вечного наказания ясно основана на варварской старой идее, что принц, чье достоинство было оскорблено, может справедливо наложить самое варварское наказание на правонарушителя. Теологи со времен Фомы Аквинского потратили целые стопки пергамента, защищая догму ада, потому что они ничего не знали о сравнительной юриспруденции и эволюции моральных идей. Для нас развитие доктрины ясно. В христианской доктрине ада мы имеем вопиющий пережиток ранней варварской теории наказания. Современные богословы — продолжая описывать нерелигиозный взгляд на жизнь как «поверхностный», а христианский как «глубокий» — фактически уступили современному настроению и в очень большой степени отвергли одну из фундаментальных догм христианской традиции. Чтобы скрыть процедуру, насколько это возможно, некоторые из них теперь нагло утверждают, что Христос никогда не учил доктрине вечного наказания, и вводят в заблуждение свои необразованные паствы софистическими манипуляциями греческими словами.

Это не означает, что христиане имеют более низкие моральные чувства, чем нехристиане, но что жесткость их традиций, которые они считают священными и неизменными, налагает на них ограничения. Отсюда тот факт, что, в то время как протестанты в значительной степени отвергли доктрину ада, римские католики, с их более жестким консерватизмом и претензией на непогрешимость, все еще цепляются за нее и предлагают удивительное зрелище тела, претендующего на обладание самыми высокими идеалами в мире, но на самом деле лелеющего совершенно варварскую теорию. В мире, вероятно, нет католического юриста, который не отвергал бы старую идею наказания как варварскую, однако он спокойно верит, что Бог сохраняет ее. Вот почему мы находим католического архиепископа, подобного Карру, выдвигающего столь отвратительную идею войны, в то время как протестантские проповедники, как правило, уклоняются от упоминания Бога в связи с ней. Эти вещи делают невозможным понять, как нехристиане могут говорить, как они иногда делают, что если бы они должны были принять вероучение, это было бы римское вероучение.

Любая теория войны, которая исходит из принципов теории ада, просто варварская и не заслуживает серьезного обсуждения. Мы знаем сегодня, что и этика, и религия находятся в состоянии постоянной эволюции. Мы оглядываемся назад на поток нескольких тысяч лет исторически прослеживаемого развития; мы следим за этим потоком слабо через более ранние десятки тысяч лет в идеях примитивных народов; и мы видим эволюцию, происходящую ясно в вероучениях и этических кодексах нашего собственного времени. Но практика регистрации определенных стадий этой эволюции в священных книгах или кодексах, которые затем навязываются человеку на столетия или тысячелетия как нечто неизменное, была и является очень серьезным препятствием для развития, как в этике, так и в религии. Это тем более плохо, что эти кодексы и священные книги всегда содержат определенные элементы, которые принадлежат к еще более ранним и менее просвещенным стадиям, и целые полки философов или теологов веками заняты тем, что накладывают глоссы на древние и варварские идеи, над которыми мир в конечном итоге смеется. Однако нам не нужно задерживаться здесь на этих древних способах рассмотрения жизни. Человек, который держит своего Бога на моральном уровне, который мы сами презираем, редко слушает аргументы. Он защищает свою «веру», веря, что это смертный грех (влекущий приговор ада) читать любую книгу, которая критически рассматривала бы ее. Это самое изобретательное устройство, с помощью которого доктрина мстительного Бога защищает себя от морального прогресса.

Любое предположение о том, что Бог послал эту войну на Европу — будь то в качестве кары духовенству, неверующим или за высокомерие немцев и т. д., — является частью этого старого варварства, и его можно не принимать во внимание. Оно предполагает, что Бог мстителен, и в то же время уверяет нас, что христианство сурово осуждает мстительность. Оно позволяет Богу наносить мощные удары по тем, кто его оскорбляет, и велит людям терпеливо сносить оскорбления и подставлять другую щеку бьющему. Это просто часть той смеси и путаницы старых и новых идей, которую всегда демонстрирует кодифицированная религия. Мы проходим мимо этого и переходим к более серьезным соображениям. Я также обхожу стороной эксцентричные идеи о Божестве, подобные тем, что высказывают сэр Оливер Лодж или г-н Дж. Б. Шоу — два оракула, которые хранили удивительное молчание по поводу религиозного аспекта войны. Давайте рассмотрим главную религиозную проблему настолько широко и честно, насколько сможем.

Первое и главное размышление, которое приходит в голову любому человеку, серьезно исследующему отношение войны к теизму, заключается в том, что, в конце концов, не так-то просто отделить теологию от грубых старых доктрин, от которых, как думают наши более либеральные богословы, они отказались. Они говорят нам, что не верят в мстительное Божество, презирают доктрину вечного наказания, улыбаются многим иудейским представлениям об Иегове в Ветхом Завете. Бог — всесвятой и благожелательный правитель вселенной. Они отказываются верить в то, что души грешников и неверующих вечно мучаются после смерти, и доверяют весь миропорядок любви и справедливости Бога.

Серьезная трудность этой просвещенной теологии, да и всей теологии вообще, заключается в огромном количестве боли и зла во вселенной, и эта великая война, которую мы рассматриваем, придает ей весьма острую форму. Забавно оглянуться на некоторые направления апологетики последних лет. Была школа людей, следовавших за неким «глубоким» религиозным мыслителем, которые утверждали, что зло «лишь относительно». Они совершили удивительное открытие, что все реальное — хорошо, в метафизическом смысле, а зло нереально. Зло, говорили они, есть лишь отрицание, недостаток добра; и вы не спрашиваете о творце или причине отрицательной вещи. Совсем недавно одна школа попыталась прийти им на помощь с открытием, что боль на самом деле вообще не существует. Не нужно было знать философию или науку, чтобы понять, что ощущение боли — такая же позитивная и реальная вещь, как ощущение удовольствия; или что, хотя смерть — это лишь отрицание жизни, человек действительно вправе спросить, почему его дорогое дитя таким образом «отрицается» в возрасте шести или двенадцати лет. Затем появилась эта новая школа со своим открытием, что боли не существует. Смерть, конечно, — это вход в более славную жизнь за гробом; боль — это иллюзия, которую нужно изгнать решительной мыслью. Эти детские симпозиумы прерывались каждые несколько лет каким-нибудь катастрофическим землетрясением, гибелью огромного лайнера, эпидемией болезни, голодом и так далее; но благочестивые философы храбро продолжали борьбу. Можно надеяться, что война заставила их замолчать и что нам не нужно задерживаться на них.

Затем была школа, которая отчаянно пыталась найти добро в зле. Мужчина или женщина поражены болезнью. Очень часто это приносит с собой смягчение, улучшение характера; либо у пациента, либо у сиделок, либо у обоих. Нашим религиозным философам показалось, что они уловили в этом проблеск божественного плана: рак был инструментом праведности в руках Всевышнего, бацилла туберкулеза — моральным агентом. Они обнаружили случаи, когда превратности судьбы отрезвляли и смягчали человека: перст Провидения. Во Франции после катастрофической войны 1870 года произошло весьма значительное возвращение к Католической церкви и восстановление ее влияния. На юге Италии всегда на некоторое время становится меньше сексуальной свободы после того, как землетрясение погребает несколько десятков тысяч человек под руинами их домов. Я взялся бы заполнить том кварто примерами хороших вещей, которые возникли из злых переживаний или последовали за ними. Мы видели, что нынешняя война рассматривается в том же ключе. Существуют «великие духовные возможности»: сотни тысяч молодых людей, которые годами не ходили в церковь, вынуждены (властями) посещать ее; различные конфессии братаются так, как никогда раньше; церкви несколько полнее, чем были в последнее время: милосердие пробуждается в колоссальных масштабах; рвение к идеалу (нарушенный мир Бельгии) влечет людей даже из наших трущоб под знамена. Здесь опять же можно было бы по меньшей мере заполнить умеренный трактат вещами, которые были достигнуты; а за всем этим стоит невысказанное видение переполненных церквей в момент триумфального окончания войны, возможно, то долгожданное религиозное возрождение.

Нет никаких сомнений в том, что эта теория войны будет настойчиво продвигаться, когда природа снова набросит свой зеленый плащ на почерневшую зону войны, а наши сердца будут возвышены мыслью о победе. На ней уже настаивают, и я хотел бы немного добавить к комментариям, которые я уже сделал по этому поводу.

Духовенству было бы полезно осознать, что, какими бы достоинствами ни обладала эта теория в плане успокоения умов и рассеивания сомнений их последователей, для постороннего она кажется чудовищной. Во-первых, в ней отсутствует чувство меры, и она сводится к колоссальной неправде. Мы, безусловно, должны принимать во внимание количество причиненного зла и количество добра, которое из этого следует. Возьмем, к примеру, болезнь. Можно было бы подумать, что если христиане всерьез верят, что болезнь посылается Богом для достижения определенных благотворных изменений характера, они должны решительно противостоять современному стремлению свести заболеваемость к минимуму. Они этого не делают, а напротив, быстро заставили бы замолчать любого религиозного фанатика, который предложил бы это. Они прекрасно знают, что случаи «духовной пользы» от болезни никак не соразмерны количеству страданий в мире. Легкие, но болезненные недуги редко оказывают благотворное влияние на характер; очень часто бывает наоборот. Любой крупный город в любой момент времени терзается болями, которые вызывают лишь проклятия или их вежливые эквиваленты. Большая часть раздражения и извращения характера обусловлена болезненными влияниями. И на каждый случай, когда длительная болезнь приводит к какому-то заметному прогрессу характера, можно привести сотню других, в которых болезнь была абсолютным бедствием. Так обстоит дело с утратой близких и с превратностями судьбы. Посмотрите честно на опыт любого класса общества и спросите, в какой пропорции случаев стесненность в средствах, особенно после комфортной жизни, приносит «духовную пользу».

Так обстоит дело, прежде всего, с этой войной. Любой человек, который думает, что ужасное извращение характера великого европейского народа, смерть такого огромного количества людей в столь мучительных обстоятельствах, разорение еще миллионов и все бесчисленные уродливые результаты великой войны стоили того, чтобы их вызвать ради достижения нескольких духовных преимуществ, не обладает ни чувством меры, ни чувством приличия, ни чувством юмора. Теория была бы слишком отталкивающей, если бы ее изложили в такой простой форме, и более обычно просто указывать на эти хорошие результаты и намекать, что война не является абсолютно и во всех отношениях злом. Как будто кто-то когда-либо говорил, что это так. Суть проста и не должна быть затушевана. Несколько побочных преимуществ не примиряют нас с этим колоссальным горем, страданиями и расточительством и ни в малейшей степени не облегчают положение человека, который думает, что Бог направил человеческие события к этому ужасному финалу. Если бы земной правитель использовал такие средства для воспитания своих подданных, с такой чрезвычайной диспропорцией между причиненными страданиями и достигнутыми результатами, что бы мы о нем подумали?

Эта параллель напоминает нам, что от бесконечной мудрости мы ожидаем бесконечно большего, чем от человеческого правителя. Когда-то неразумная природа имела грубый, расточительный, жесткий метод создания новых и более высоких типов жизни. Человек, обладая разумом, производит тот же результат без расточительства или страданий. Мы ожидаем неизмеримо более высокого порядка действий от такого интеллекта, который христиане приписывают Богу. Можно понять человека, который говорит, что план такого интеллекта может быть выше человеческого понимания, но я обсуждаю мнения людей, которые утверждают, что они делают его доступным для человеческого понимания. На самом деле, здесь нет нужды напоминать нам о таинственности путей бесконечного интеллекта. Если война была задумана для определенных практических целей, таких как те, что были предложены различными богословами, можно сразу ответить, что более жестокого и несправедливого способа достижения этих целей нельзя было бы придумать. Почти невозможно представить, чтобы кто-то всерьез придерживался этой идеи. И все же все ликование и благодарение, которые последуют за войной, все мольбы, которые сопровождают ее ход сегодня, и все учение христианской теологии подразумевают, что Бог действительно направлял политические движения и военные амбиции, которые привели к войне. Даже человеческий государственный деятель мог бы придумать менее ужасный метод достижения любой цели, которая до сих пор была придумана для этой войны. Идея войны как наказания вполне логична и понятна, хотя и устарела на пятьсот лет. Но идея войны как лечебного или воспитательного процесса не имеет ни логики, ни понятности и даже не достигает того соответствия современным этическим чувствам, к которому стремится. Колоссальное количество страданий, причиненных невинным людям и детям, полностью лишает ее всяких оснований.

В-третьих, эта теория, как я сказал, поднимает вопрос о том, оправдывает ли цель средства. Здесь мы имеем еще одну иллюстрацию того, как христианская догма удерживает христианскую совесть во многих вопросах позади этических настроений эпохи. Многие либеральные богословы выразили бы искреннее отвращение к взгляду архиепископа Карра на войну; однако некоторые из самых либеральных из этих богословов и мирян почти так же отсталы в другом направлении. Они оправдывают мировой процесс, через который мы проходим, на том основании, что он, как мы надеемся, приведет к более благородному порядку вещей: в частности, в отношении войны питается эта надежда, и, соответственно, к войне применяется эта теория оправдания. Это случай, когда цель оправдывает средства. Христианские мыслители продвигаются так быстро и беспорядочно, что в некоторых случаях нам неясно, считает ли автор Бога бесконечным в силе и интеллекте или нет. Мы можем игнорировать эти немногие случаи. Подавляющее большинство решительно придерживается этого взгляда. В их отношении мы можем сказать только то, что было сказано сотни раз. Говорите ли вы о мировом процессе в целом или о какой-либо конкретной жестокой его фазе, такой как эта война, вы утверждаете, что Бог выбрал из многих мыслимых путей тот единственный, который отмечен жестокостью и страданиями. Бесконечный Бог не так ограничен в выборе средств. И точно так же, как мы говорим о мировом процессе в целом, что построение более солнечных жизней отдаленного поколения на страданиях этого и предыдущих поколений подразумевает тяжкую несправедливость по отношению к нам, так мы должны сказать и о войне. Никакие духовные преимущества для тех, кто выживет, не примирят нас со страданиями и потерей тех, кто пал в трагической битве. Я говорю безлично. Так случилось, что у меня нет близких родственников призывного возраста, и ни я, ни кто-либо из моих близких родственников вряд ли пострадаем от войны. Но когда я размышляю об агонии менее удачливых миллионов, о мучительных переживаниях бельгийцев, поляков и сербов, обо всей этой чудовищной оргии крови и слез в Европе, я чувствую невыразимое презрение к этим жалким попыткам оправдать пути Бога перед человеком.

Давайте взглянем на это дело немного глубже. Несомненно, прямое утверждение, что Бог «послал» или вызвал эту войну, вызовет определенное отвращение во многих христианских умах. Они предпочтут сказать, что Бог ее «допустил». У человека есть «свобода воли», и план провидения состоит в том, чтобы дать определенный простор этой свободе воли. Когда человек ушиб свои голени — чаще голени других людей, — Бог может, будучи достаточно умоляемым, наложить свое вето и исправить положение. Я вполне знаком, благодаря суровому теологическому образованию, с более ученым языком, на котором эта теория выражается богословами, но я предпочитаю иметь дело с ней в том виде, в каком она существует в словах большинства проповедников и в умах большинства христиан.

Здесь было бы невозможно сколько-нибудь подробно разбирать доктрину свободы воли. Если только вы не понимаете ее в каком-то новом и неуместном смысле, как это делает профессор Бергсон, это предмет больших споров среди экспертов, чье дело информировать нас по этому вопросу, — наших психологов. Большинство современных психологов, по-видимому, вообще отвергают ее. С другой стороны, ни один теолог еще не примирил ее ни в одной понятной схеме с предполагаемым всемогуществом Бога. Но нет необходимости вдаваться в эти абстрактные соображения. Давайте возьмем дело в конкретном виде.

Сегодня мы оглядываемся на длинную череду процессов и обстоятельств, которые завершаются войной. Есть вся история Германии за сто пятьдесят лет, внушающая немецкому народу склонность к агрессивной войне; есть экономические и географические обстоятельства, которые в конце девятнадцатого века начинают заставлять его снова думать об агрессивной войне; есть перенаселение, порожденное по приказу духовенства, которое глупо осуждает искусственное ограничение рождаемости; есть совпадающие проблемы Австрии со славянами, Англии с ее подданными народами и так далее. В глазах внимательного исследователя сотни линий обстоятельств и развития привели к этой войне. Мелодраматическую идею о том, что все это проистекает из свободной воли кайзера или группы солдат и государственных деятелей, не нужно рассматривать всерьез. Более того, даже когда мы вводим личный элемент — а личность кайзера оказала весьма значительное влияние, — глупо возлагать все бремя на свободу воли. Настроение, мировоззрение и амбиции кайзера окрашены его общеизвестно болезненной нервной организацией. Одним словом, вы имеете мощное совпадение движений, будь то акты воли или иное, сходящихся во всех частях Европы к этой войне. Был ли Бог безразличен ко всем этим движениям?

Эти движения особенно прослеживаются в Европе в течение последних четырнадцати лет. До этого было похожее совпадение движений, приведшее к Южноафриканской войне; а тем временем череда процессов и обстоятельств дала нам Русско-японскую войну, Балкано-турецкую войну и Мексиканскую войну. Так мы могли бы пройтись по войнам девятнадцатого века и всем более ранним войнам. «Допустимость» или безразличие правителя вселенной растут поразительно. Тем временем у нас были мощные катастрофы, такие как гибель «Титаника» и других кораблей, землетрясения в Мессине и других местах, голод, эпидемии и наводнения в различных местах, а также огромное количество убийств, железнодорожных и других аварий и т. д. Мы начинаем спрашивать, где вообще проявляется управление вселенной, и, насколько дело касается человеческих событий, все, что мы можем собрать в качестве ответа, — это то, что иногда люди, которые молятся очень горячо, получают исцеление от болезней или наполнение своих кошельков; и даже эти заявления не выдерживают рационального исследования.

А вот и точная трудность неверующего, и эта нынешняя трагедия делает ее острой. Мы спрашиваем нашего соседа или ищем в каком-нибудь ученом теологическом трактате, каковы признаки этого управления вселенной, и нам рассказывают о создании звезд, украшении цветов, наделении животных инстинктами или красивыми узорами на их шкурах. Но когда мы указываем, что действительно важная вещь в нашей части вселенной — это наша человеческая жизнь, пока еще несовершенно защищенная от болезней и злобы (которая по большей части является болезнью) и природных сил, у теолога нет ясных доказательств. Даже доказательства, которые он черпает из звезд, цветов, хвостов павлинов и закатов, с которыми он, как правило, знаком очень поверхностно, конечно, горячо оспариваются, и соответствующие авторитеты в этих вопросах, в целом, не расположены к его интерпретации. Но нам не нужно рассматривать это здесь. Где мы логичнее всего ожидали бы увидеть руку Провидения, так это в человеческом порядке, потому что в этом порядке катастрофа бесконечно важнее, учитывая способность человека к боли. И все же именно в отношении этого порядка теолог наиболее расплывчат и наименее убедителен. Он величественно говорит о том, что Бог движет каждым атомом во вселенной, считает волосы на наших головах, нумерует (но не предотвращает) падение воробьев и так далее; но когда мы просим доказательств заботы Бога о современных человеческих событиях, он очень расплывчат, если это хорошие события, а если они злые, он поспешно отрицает какое-либо вмешательство Божества. Некоторые из наших более продвинутых теологов утверждают, что лучшее улучшение, которое они внесли в свою науку, — это то, что они вывели Бога извне вселенной (куда ни один теолог его никогда не помещал) и сделали его имманентным в ней. Но они кажутся такими же неспособными, как и другие, проследить его вмешательство в человеческие события.

Теологи по-прежнему ведут доблестную и упорную борьбу против ученых, но они не воюют с историками. Они очень стремятся сохранить влияние Бога на атомы, звезды, розы и птиц, но не наполовину так стремятся оправдать его в жизни человека. Историю мира, нашего мира, можно разделить на три главы: глава, описывающая формирование земного шара и горных пород, глава, описывающая медленную эволюцию растений и животных, и глава, описывающая выходки и судьбы человека. Некоторые могут уступить первую главу науке, некоторые — вторую, но похоже, что все они уступают третью. Они давно привыкли уступать раннюю часть, и гораздо более длинную и трудоемкую часть истории человека, природным силам или дьяволу. Затем возникло мелодраматическое представление, что Бог, по прошествии сотен тысяч лет, начал проявлять интерес к одному очень маленькому народу и продолжал открывать ему вещи, поражая его врагов, пока христианство не было дано миру. История рассказывает эту историю совершенно иначе. Мы находим поток моральной и религиозной эволюции, текущий неуклонно девятнадцать сотен лет назад, почти так же, как сегодня. В этом пункте, конечно, теолог вступает в борьбу с историком. Пропорционально несовершенству своей культуры и отсталости и консерватизму своей Церкви он борется за чудесные вмешательства в человеческие события девятнадцать сотен лет назад. Но нам не нужно медлить с рассмотрением этого расхождения во мнениях, потому что более поздний период достаточен для моей цели.

Некоторые теологи, не очень хорошо знакомые с историей, видят еще одно чудесное вмешательство в четвертом веке, когда христианство было установлено; а католик — в интеллектуальном арьергарде, как обычно — верит в сотни чудесных вмешательств, в мелочах, вплоть до 1914 года. Но чтобы взглянуть на этот вопрос широко, мы можем оставить эти споры с более реакционными элементами в стороне. История Европы по крайней мере за последние пятнадцать столетий теперь доверена способным мирянам, и она была очищена от божественных вмешательств. Бесчисленные мифы и легенды, часто основанные на том, что сейчас признано подложными документами, были выброшены из науки, и нам представлена вполне непрерывная и чисто естественная последовательность событий. Религиозные историки, такие как епископ Крейтон или лорд Брайс, не находят свои периоды прерванными божественными вмешательствами; авторы «Кембриджской истории» не останавливают нас время от времени перед каким-то великим событием, чтобы предупредить, что цепь человеческой причинности кажется неясной или прерывистой. Существуют, конечно, проблемы истории, но это не те неясности, которые, подобно темным местам в науке, искушают теолога вмешаться и заявить о божественном вмешательстве. История от начала до конца — говоря словами Ницше — «человеческая, слишком человеческая». В целом, как она была написана до сих пор, это история войн, и, хотя патриотическое благочестие накладывает свой глянец на исход той или иной войны, историк не находит в них никакой серьезной проблемы. Ни один французский историк теперь не будет претендовать на божественное действие в наполеоновских войнах, и, безусловно, немногие из нас готовы видеть перст Божий в счастливом исходе многочисленных кампаний Пруссии со времен Фридриха Великого.

Что бы мы ни думали о космическом процессе в целом, человеческая часть этого процесса не поощряет теологическую интерпретацию. Человек вершит свою собственную судьбу и делает это плохо. Мы видим его, как какого-то коробейника, бредущего по проселочной дороге под своим грузом, проносящего через целые столетия институты, идеи и глупости, от которых он в конечном итоге избавится. Когда он их сбрасывает, в его действиях нет больше элемента чуда или откровения, чем когда он открывает использование пара, алюминия или спектроскопа. Его разум расширяется, а идеалы растут. Немного нелепо предполагать, что какой-то бесконечно мудрый и любящий родитель все это время наблюдал и не оказывал никакой помощи. В диалоге между Мефистофелем и Богом, который Гёте ставит в начале своего «Фауста», дьявол явно выигрывает. В глазах такого интеллекта человек должен был выставить себя полным дураком за последние 1500 лет. Мы, люди, более милосердны. Воспримите всю историю как постепенное развитие человеческого интеллекта и эмоций в неблагоприятных политических условиях, стесненных деспотичным и извращенным духовенством, и она кажется вполне естественной.

Такое впечатление складывается от истории, и чем ближе история к нашему времени и чем лучше мы ее знаем, тем меньше она предполагает божественное руководство. В обычном христианском способе взгляда на события есть что-то провинциальное или деревенское. В один день немецкий христианин идет в церковь, чтобы поблагодарить Бога за изгнание русских из Восточной Пруссии; на следующий день английский христианин благодарит того же Бога за убийство или ранение 20 000 немцев при Нев-Шапель — с помощью 350 орудий. И все же такие вещи — единственные претензии на действие Бога в человеческих событиях, которые нам предлагают. Ни шаги, которые человек делает вперед, ни шаги, которые он делает назад, не приписываются божественному влиянию. Все, что утверждается, — это то, что когда корабль идет ко дну, например, он спасает спасенных и «позволяет» остальным утонуть; когда война бушует несколько месяцев по его «разрешению», он прекращает ее, когда одна армия истощена. Неверующий действительно имеет право на изрядную долю сочувствия из-за своей неспособности с уверенностью следовать этим витиеватым рассуждениям. Нельзя полностью винить его в том, что он больше интересуется сердцем человека, чем лепестками розы.

Эти соображения, конечно, не новы. Я лишь применяю к этому особому случаю войны трудность, которая обсуждалась во все века и остро ощущалась очень способными религиозными мыслителями. Как группа епископов может сесть, чтобы написать очень обдуманным и элегантным языком, что такое бедствие, как это, делает душу более чувствительной к «приближению Христа», — одна из многих маленьких тайн клерикального ума. На любой логический ум это производит прямо противоположный эффект. Когда жизненный путь гладок, а наша нация или дом процветают, мы можем быть благодушно расположены думать, что Бог рядом и присматривает за нами так же, как за воробьями. Но когда черная буря внезапно и катастрофически разражается над нами; когда земля сотрясает их крыши над десятью тысячами наших собратьев, или большой корабль ударяется о скалу и внезапно выплескивает смеющуюся толпу в объятия смерти; когда огромные провинции опустошаются войной, и мы видим десятки тысяч людей, в последний раз пожимающих руки своих любимых, кажется довольно странным, что это должно внушать кому-либо приближение Христа. Для очень многих людей это подтверждение общего впечатления, которое они получают от мирового процесса и истории человека: что эти великие силы развертываются, переплетаются, созидают и разрушают без малейшего вмешательства извне.

В наше время, мы должны помнить, эта трудность была уже колоссально увеличена. Святой Августин, который остро чувствовал проблему в расцвете своего интеллекта, имел на самом деле гораздо более легкую задачу, чем современный богослов. Ему нужно было лишь предположить, почему зло допускается в узком мире, который он знал; и у него было большое преимущество — возможность апеллировать к первородному греху и первородному наказанию рода человеческого. Проблема стала более серьезной, когда первородный грех, или, по крайней мере, представление о том, что род человеческий может быть справедливо проклят за вину одного человека, был отброшен. Она стала еще серьезнее, когда наука обнаружила гробницы обитателей этого земного шара, которые жили миллионы лет назад, и показала, что самим законом их жизни и прогресса была борьба против зла. Каждая попытка минимизировать борьбу тех ранних эпох потерпела неудачу. В то время, когда не было возможности для «духовной пользы», было острое осознание боли, борьба и страдания были колоссальными. Теистическая литература последнего полувека, становящаяся с каждым десятилетием все более усталой и тоскливой, отражает возрастающую трудность. Если какой-либо человек может увидеть в этой войне облегчение этой трудности, а не ужасающее ее обострение и иллюстрацию, он должен обладать особым типом ума и эмоций. Более вероятно, что все большее число людей придет к выводу, что если Бог безразличен к этим вещам, то и они будут безразличны к нему. Профессор Уильям Джеймс в своих «Многообразии религиозного опыта» заявил, что единственными богами, которых признают люди нового поколения, будут боги, приносящие им хоть какую-то пользу. Война не способствует шансам христианского Бога.

Некоторые современные религиозные мыслители, кажется, воображают, что нашли некоторое облегчение, разработав формулу, что план Бога состоит в том, чтобы «сотрудничать с человеком», и в тех современных достижениях, которые я свободно признал, они видят признаки этого сотрудничества. Эта новая формула ни на йоту не лучше других фраз, которые на различных этапах считались религиозными людьми глубокими мыслями. В недавней истории морального прогресса у нас, как правило, есть меньшинство высокомыслящих мужчин и женщин, борющихся за то, чтобы внушить свои чувства инертному большинству. Нового теолога не смущает в применении его теории тот факт, что большая часть этих пионеров вообще не верила в Бога, поэтому я не буду обсуждать этот аспект; хотя, несомненно, простому человеку будет интересно проследить, как в ранние и более трудные дни современного гуманизма так мало реформаторов были христианскими священниками и так много — рационалистами. С исторической точки зрения, однако, мы находим эту линию развития вполне понятной. Мы находим, например, Роберта Оуэна (великого рационалиста), выступавшего за замену войны арбитражем почти столетие назад, и мы обнаруживаем более ранние источники энтузиазма Оуэна у английских радикалов, таких как Годвин, на которых повлияли ранние французские революционеры, на которых повлиял Руссо, и так далее. Это вполне естественная эволюция идей, поскольку они находят благоприятную почву в каждом поколении у определенных типов темперамента. Но где следы или какова была природа божественного сотрудничества с этими людьми? Учитывая их в целом гетеродоксальный характер и враждебность Церквей к ним, идея не лишена юмора; но даже если мы примиримся с этой особенностью, что-либо в природе положительных доказательств божественного действия полностью отсутствует, и мы можем понять весь процесс без него. Теория — это лишь отчаянное и необоснованное утверждение людей, которые полны решимости, чтобы Бог не был исключен.