Лорд Биркенхед, будучи блестящим адвокатом, немного запутывает вопрос личными нападками, но его легко распутать. Вопрос в том, допустимо ли и желательно ли в романе о современной жизни называть и позволять своим персонажам обсуждать, как я это сделал в «Мире Уильяма Клиссолда» и «Тем временем», видных живых людей. Неуместная атака состоит в предположении, что это было сделано намеренно и подло, как приманка для увеличения продаж книг. Он представляет меня «убеждающим» своего издателя привлечь внимание к этим личностям, на которых я «зарабатываю себе на жизнь». Это, очевидно, наивный перенос собственных отношений лорда Биркенхеда с его издателем и публикой на мой случай, и он, несомненно, с удивлением узнает, что я практически не имею отношения к методам фирмы, которой мои агенты, Messrs. A. P. Watt & Son, в наши дни доверяют выпуск моих книг в Великобритании, и что в случае с двумя спорными романами моим единственным вмешательством был протест против акцента, который делался на обсуждаемом вопросе. Но я не буду останавливаться на этом. Вопрос о настоящих именах и реальных людях в книге представляет гораздо больший общий интерес, и, поскольку он затрагивает все будущее романа, он заслуживает дальнейшего обсуждения.
Традиция английского романа, признаю, в этом вопросе решительно против меня. Английский роман, каким мы знали его лет пятьдесят назад, был чрезмерно псевдонимным. Это касалось не только людей, но и мест. Влюбленные встречались в «маленькой деревушке X». Харди сплел ткань вымышленных жизней по всему Уэссексу, и даже такие почтенные места, как Дорчестер и Уинчестер, принимают псевдонимы, добавляя азарт идентификации к естественному интересу к истории. Я никогда не мог разделить этот азарт. Я не вижу, почему город, в точности похожий на Дорчестер, предназначенный для того, чтобы быть узнанным как Дорчестер, и отождествляемый с Дорчестером, не должен называться Дорчестером сразу и покончить с этим, так же как я не вижу, почему мистер Арнольд Беннетт, когда он пишет о Пяти Городах, не называет Берслем Берслемом, а Ньюкасл — Ньюкаслом. Старые романисты в том, что касалось названий мест, были более прямолинейны. Во все времена и во всех романах Лондон оставался Лондоном, а Париж — Парижем. Я не припомню случая, чтобы Лондон маскировался под Джорджтаун, скажем, великую столицу Бингланда, или Париж был тонко завуалирован как Сенвиль. Диккенс варьировал свою практику, но его склонность заключалась в том, чтобы быть откровенным в отношении своей топографии. Мистер Талкингхорн был убит честно и прямо в узнаваемом доме на Линкольнс-Инн-Филдс, а Тукс-Корт едва ли замаскирован, скорее просто неправильно написан как Кукс-Корт.
Сегодня сцена английского и американского романа становится реалистичной во всем, кроме самого переднего плана. Там у нас гостиная дома № 7 по Блэнк-стрит или алтарь приходской церкви в Дашингтоне, но поезда ходят прямо и честно на Ливерпуль-стрит или Паддингтон, а сбегающая пара сходит с послеобеденного парома в Булони и садится на поезд до Парижа в строгом соответствии с расписанием. Если героиня высовывает голову из вагона на Гросвенор-роуд и говорит: «Прощай, грязный старый Лондон», ни один лорд Биркенхед не третирует автора за «зарабатывание на жизнь» нелегитимной и несправедливой критикой (вложенной в уста персонажа, который является лишь маской для него самого) самого чистого и т. д. Здравый смысл читающей и критикующей публики уже давно принял необходимость введения «реальных мест» в художественную литературу под их собственными именами и допущения комментариев и дискуссий о них. Почему должны быть какие-либо возражения против того же самого в отношении главных фигур современного социального ландшафта?
Ответить на это — значит осознать весьма обширные изменения, происходящие в общей структуре жизни сегодня. Во времена Джейн Остин можно было написать роман, описывающий ментальную жизнь порядочных людей в Англии, не бросив ни одного взгляда на политические, социальные или экономические изменения. Жизнь и ее процессы имели в ее сельской местности такой вид установленной стабильности, что она могла игнорировать битву при Ватерлоо и не обращать внимания на бесконечно далекие социальные бедствия промышленной Англии. Жизнь протекала внутри рамок общественных событий, настолько далеких, что никакой связи между ними не усматривалось. Если сквайр лепетал о политике, то, что он говорил, значило не больше, чем странные вещи, сказанные его леди, когда у нее была лихорадка. И даже в великих романах периода Диккенса — Теккерея — Джордж Элиот, у Флобера, в главных романах дореволюционной России ход крупных событий был настолько далек, что его все еще можно было рассматривать так, как сегодня рассматривают звезды, Китай или структуру атома, — как нечто совершенно не относящееся к делу. Даже войны можно было держать «за сценой» в романах на английском языке, по крайней мере до 1914 года. Когда они входят, как война в Северной Италии входит в некоторые романы Мередита, они входят извне, как декорации, как неконтролируемое внешнее событие, с которым действие романа не имеет связи. Общий поток человеческой жизни — и, следовательно, нормальный роман — продолжался вплоть до первого десятилетия двадцатого века, с незначительными и пренебрежимо малыми реакциями на формальное правительство или видных личностей. Сегодня это уже не так.
Сегодня, точно так же, как мир становится меньше, как говорят люди, потому что коммуникации становятся быстрее, так и общественная и коллективная жизнь становится интенсивнее и все больше проникает в частную жизнь индивида. Мы, обычные люди, находимся в более тесном контакте с направлением дел, а оно — с нами. Задействованные личности не только более ясно и полно известны, но и больше влияют на нас. И движущая сила перемен гораздо более ощутима. Институты и стандарты, которые казались установленными раз и навсегда и совершенно неоспоримыми в романе пятидесятилетней давности, теперь оспариваются и меняются; и обсуждение таких изменений, которое когда-то было немыслимо для обычных людей, теперь является определяющим фактором в их жизни. Люди вроде лорда Биркенхеда жалуются, что в моих романах я не изображаю жизнь, а обсуждаю ее. Я, безусловно, заставляю ее обсуждать. Невозможно изобразить современную жизнь без дискуссии. Люди, которые сейчас не обсуждают, не живы. Несомненно, трудно передать людей, мыслящих в соответствии со своим характером, так же как и действующих в соответствии с ним, и я признаю, что делаю это временами ужасно, но это должно быть сделано. Я отстаиваю право первопроходца быть неуклюжим. Лучше быть неуклюжим, чем уклоняться от пути, по которому мы должны идти.
Мне довелось прожить как романисту через зарождающееся осознание этого изменения в отношениях между частными и общественными событиями и нащупать свой путь, прежде чем я ясно увидел новые методы, которые это изменение сделало необходимыми. Я начал, когда обнаружил, что хочу передать социальные декорации и вставить некоторые из их наиболее характерных пиков и возвышенностей старым установленным методом более или менее измененного реального лица под вымышленным именем. Я раскусил этот метод. Это совершенно гнилой метод. Его практиковали мастера до меня; сравните, например, маркиза Стейна в «Ярмарке тщеславия». Позвольте мне совершенно откровенно привести конкретный случай из моей практики. Моим главным персонажем в «Новом Макиавелли» был амбициозный молодой человек, который пришел в парламент с большой либеральной волной в первом десятилетии этого века. Такой молодой человек был обязан вступить в какие-то отношения с Фабианским обществом и быть в контакте, встречаться и получать точки зрения от мистера и миссис Сидни Вебб. Они все это делали. Влияние того дома на Гросвенор-роуд было огромным. Если бы эта фаза была опущена, история стала бы настолько неточной, что была бы нереальной. Что ж, я считаю теперь, что должен был ввести этих двух людей в свой роман по именам, так же как я ввел спикера или Палас-Ярд. Они были такой же частью сцены. Тогда я обращался бы с ними осмотрительно и должным образом. Люди в моей книге могли бы оскорблять их, или люди могли бы хвалить их; это было бы честно и прямо. Но под влиянием старой традиции я вставил некоторых людей вместо Веббов, довольно похожих на них, но не в точности их. Эти призраки, которые были похожи, но все же не отождествлялись с моими друзьями, были вплетены в историю. Было забавно придумывать вещи о них, и это делалось потому, что человек освободил себя от прямого утверждения. Они не Веббы, а только «веббоподобные» люди. Я поддался искушению сделать из этого своего рода шутку. Но все узнали «оригиналы», так какой был смысл в фальшивом сокрытии? Все говорили, вполне естественно, что я сделал злобную карикатуру. (В художественной литературе всякая карикатура называется «злобной», вот где Закон смеется над нами.) За исключением мистера и миссис Вебб, которые восприняли это очень весело и очаровательно и отказались ссориться из-за этого, чтобы угодить своим пылким друзьям. И в том романе был еще бальфуровский мистер Ившем. И эти квази-Веббы и этот квази-Бальфур заставили всех охотников за «оригиналами» охотиться за идентификациями по всей этой несчастной книге. Небеса! Какая это была для меня скука! Годами я не мог написать книгу, не имея половины персонажей, отождествленных каждый с дюжиной разных «оригиналов». А любые фигуры, оставшиеся в конце, благослови их души! были мной.
Роман с ключом — это не способ обращения с политическим романом. Но если мы не должны вводить видных людей под вымышленными именами, мы должны вводить их под их собственными именами или вообще разрушить реальность человеческих декораций. В наши дни для романа не остается ничего, кроме преступления и супружеской измены, если общественная жизнь, экономические силы и высокоиндивидуализированные личности, направляющие их, должны быть под запретом. Вот как пошел роман во Франции. Я не верю, что это путь, по которому он идет в Англии.
Вкратце, разница между современным романом и романом прошлого века заключается в том, что тогда движущая сила политических и торговых событий и действия их направляющих личностей едва показывались над горизонтом обычной жизни, а теперь они показываются. Мои утонченные современники, которые объясняют интервьюерам, что в их романах нет ничего реального, на самом деле не придерживаются простой человечности; они просто продолжают следовать старым курсом, в то время как человечество поворачивает на новый.
Так вот, когда мой лорд Биркенхед возвращается домой уставшим к своему очагу после того, как назвал какого-нибудь выдающегося коллегу-юриста старым дураком, или высмеял Лейбористскую партию, или оскорбил Россию, или иным образом неся тяжелое бремя имперских обязанностей, он больше не находит своего прежнего удовольствия в моей работе. Он просматривает «Клиссолда» и находит себя упомянутым, действительно, но не так, как сделал бы «Эфесянин». Он читает «Тем временем» и обнаруживает, что вообще не упомянут. То, как я обхожусь с мистером Болдуином, вызывает у него негодование. Я перестаю быть утешением для его истощенного ума. Он бросает меня. Он отбрасывает меня в сторону и читает других романистов. Он так мало думает обо мне в наши дни, что разражается речами об этом на литературных обедах и втаскивает это в эти физически внушительные тома. Я стал настолько не упоминаемым у его домашнего очага, что даже пронзительный, тонкий голос лорда Фюрно вторит этому великолепному пренебрежению.
Я ненавижу, когда меня не любят. Я был счастливее в старые добрые времена, когда при каждой встрече с лордом Биркенхедом он произносил одни и те же очевидные комплименты. Но я не думаю, что развитие современного романа будет сильно замедлено его неприязнью.
11 декабря 1927 г.
XXVII РАСТЕТ ЛИ ВЕРА В МИР ДУХОВ? ПОЧЕМУ МНОГИЕ РАЗУМНЫЕ ЛЮДИ ПРОДОЛЖАЮТ СОМНЕВАТЬСЯ В НЕЙ И ИГНОРИРОВАТЬ ЕЕ. ЧТО ТАКОЕ БЕССМЕРТИЕ?
Ряд людей, включая многих, чей интеллект и достижения в других областях нельзя не уважать, верят и ведут пропаганду, чтобы распространить свою веру в мир духов, по большей части бесплотных человеческих существ, по сути, то, что мы привыкли называть призраками, который существует невидимо и неосязаемо бок о бок с нашим миром обыденных вещей, но который способен на незначительное, но значимое физическое и ментальное вмешательство в этот материальный, повседневный, дневной мир.
Эта вера, или нечто очень похожее на нее, разделялась определенным числом людей почти в каждую эпоху. Ее можно проследить непрерывно на протяжении последних трех столетий. Она всегда решительно отрицалась значительным числом людей и в целом игнорировалась массой активных человеческих существ. В более ранние времена силы духов, призываемых некромантами, по-видимому, были больше, чем сегодня. Они могли наносить серьезные физические увечья и связывать себя с культом ведьм и колдунов, неприятных в своих привычках и ныне, к счастью, вышедших из моды. Тогда их больше уважали. Их скорее уважали, чем любили. Главная забота верующего, по-видимому, заключалась в том, чтобы найти средства держать их на расстоянии. Но теперь они исправили свои манеры, и главная забота ряда людей, кажется, состоит в том, чтобы развивать это общение даже ценой весьма значительной усталости и скуки.
Почему сейчас существует столь всеобщее пренебрежение к утверждениям, которые, если бы они были правдой, должны были бы вызвать глубочайшую реакцию на всю нашу жизнь? Сэр Оливер Лодж и сэр Конан Дойл задают этот вопрос тоном естественного изумления. Они представили доказательства реального существования этого другого мира, которые они считают убедительными. Сэр Оливер Лодж приоткрыл завесу над своего рода сублимированным Хэмпстедом, а сэр Конан Дойл приоткрыл довольно много завес. Его последняя книга записывает сообщения индивида по имени «Финеас» через различных медиумов ему самому и его семье, и он просит меня отметить необычайное качество и значимость разума Финеаса, таким образом проявленного. Мне жаль говорить, что я не могу найти ни одного из качеств, которые сэр Конан, кажется, ожидает от меня заметить. Финеас кажется мне банальным занудой и безрассудным создателем смутных обещаний. С конца 1922 года он обещает чудесные перемены к лучшему в человеческой жизни и знаниях, «величайшую вещь в истории земли» и так далее. Что ж, вот Рождество 1927 года.
Теперь я ненавижу казаться насмешливым по отношению к таким двум людям, как сэр Артур Конан Дойл и сэр Оливер Лодж. Я кое-что знаю о ремесле писателя, и я признаю сэра Конана Дойла мастером. Я могу заглянуть в научные достижения сэра Оливера Лоджа. Но в этом деле с призраками они представляют нам доказательства и приглашают нас судить самим. Априори я нахожу их призраков и их миры призраков невероятными. И когда они представляют свои доказательства, чтобы убедить меня, что это странное дополнительное существование действительно продолжается, я вынужден признаться, что нахожу их неубедительными.
Теперь тот факт, что я нахожу мир призраков, раскрытый этими джентльменами, гораздо менее привлекательным, чем вечный покой, не доказывает, что такого мира не существует. Может быть, моя судьба — последовать за нашим старым другом Э. У. Хорнунгом в этот мир смутного, безликого удовлетворения и зависать у пятен «света», чтобы передать на землю через непривлекательных незнакомцев поразительную новость о том, что «Это чудесно» и что я «сожалею и осознаю вещи» (никогда не уточняемые) теперь. Меня могут привести к признанию, что «Мне нравится это место. Здесь покой и прекрасные вибрации. Да благословит вас Бог» (пять раз!), и тому подобные бредни. Но мне нужны очень веские доказательства того, что эта мрачная замена острой живости нашего нынешнего существования, его нежных и пылающих моментов и его сладкой земности ждет меня, прежде чем я смирюсь с этим, и так мы переходим к материальным доказательствам.
Я сделал все возможное, чтобы ознакомиться с очень большой массой доступных записей. Несомненно, я начинаю с предвзятости против доказательств, и читатель должен это учитывать, но я был готов углубиться в детали любой группы расследований, которые представляли prima facie дело. Но я обнаруживаю, что мне не дают явлений, которые я могу изучить, вспомнить и исследовать любым способом, который мне нравится. Меня просят сделать огромные уступки, прежде чем доказательства могут быть представлены мне. Человек, называемый Медиумом, объясняется, должен быть принят во внимание. Он или она является материальным проводником явлений. Большинство медиумов были пойманы на обмане. Это, как мне говорят, может быть связано с особой темпераментной слабостью, часто ассоциируемой с психическими дарами. Или с противными, вульгарными, плохими призраками.
Я должен верить своим глазам и ушам. Когда фокуснику кажется, что он достает большое свежее яйцо из макушки своей головы, мне позволено сказать, что он успешно обманул меня, не претендуя на знание того, как был сделан трюк, но когда находящийся в трансе медиум достает из своей головы имя старого школьного товарища, давно умершего, меня просят сразу поверить во все объяснения, которые он дает о духовных контролях, высоких и низких духах и так далее, если только я не могу проследить каждый шаг, которым он пришел к произнесению имени, которое он не имел права знать.
Более того, я должен заходить в благоприятные комнаты для явлений и сидеть долгое время при свете, который настолько плох, что это почти полная темнота. Я должен быть спокойным и не враждебным. Я должен сидеть там, пока мое утомленное внимание не начнет блуждать. Многие люди, должно быть, спят на сеансах. Но они никогда не упоминают об этом. И видят сны. Возможно, так как они ожидают видеть сны. Я не должен жаловаться, если после нескольких часов такой ужасной скуки ничего не происходит. Я должен быть «справедливым» к духам и попробовать снова.
В некотором слегка бессвязном виде эти моральные и интеллектуальные откровения призраков, которые ничего не раскрывают, которые в лучшем случае тривиально касаются совершенно второстепенных вопросов в интимной жизни, неразрывно смешаны со странными материальными явлениями. Это «материализации».
Большинство медиумов привержены этим материальным явлениям, и на них их репутации держатся или падают. Существует эта «эктоплазма», которая является нашим земным предвкушением чудесной прелести того света. Странная субстанция, иногда странно пахнущая, выделяется медиумами в темноте, часто довольно неприятно. Ее текстура и внешний вид варьируются очень сильно. Это выделение бросает вызов всем нашим дневным опытам физических и химических явлений. Оно перепрыгивает по своему характеру через пропасти, на преодоление которых нормальной жизни потребовались огромные века. Оно организуется, за несколько минут, нас уверяют, как кожа, мышцы, нервы. Оно принимает характер конечностей, голов, целых квазичеловеческих существ, которые передвигаются.
Художники, такие как Джон Тиссо, посещавшие такие сеансы, зафиксировали свое впечатление от этих выделенных существ во всем их достоинстве и красоте. В Париже был основан Международный метапсихический институт для этих экспериментов, и покойный доктор Желе, человек высокого научного статуса, выпустил значительную книгу, приводящую случаи, в которых прекрасные существа из другого мира были выделены медиумами, сфотографированы во всей своей красоте и возвращены обратно через поры и проходы медиумов в тот чудесный иной мир.
Я с интересом посмотрел на иллюстрации Желе. Я замечаю, что руки медиума, когда они появляются на этих снимках, по-видимому, не удерживаются так, как он говорит, что они удерживались. Голова и лицо молодой женщины видны выступающими из тела медиума, и это, безусловно, очень милое лицо, скорее типа Моны Лизы, но когда доктор Желе уверяет меня, что это субстанциальное лицо, я становлюсь скептичным. Глаза, веки, рот, поза и выражение этого существа, входящего в наш мир из таинственного извне, остаются абсолютно одинаковыми на протяжении всего сеанса в серии фотографий. Но живые глаза двигаются. Живые губы дышат. Живые веки дрожат. Эти — нет. Живые души проявляют интерес. Чем больше смотришь на эти снимки, тем меньше это лицо кажется живым лицом и тем больше оно похоже на лицо, нарисованное или сфотографированное на каком-то растяжимом пузыре. Доктор Желе рассматривает многие возможности мошенничества, но он никогда не рассматривает роль, которую могут играть растяжимые оболочки в этих проявлениях. Я нахожу более понятным предположить, что это было конкретное устройство, принятое в данном случае, чем предполагать сотню невероятных вещей, которые вовлечены, если принять это явление за «материализованного» призрака.
Много лет назад в «Любви и мистере Льюишеме» я рискнул намекнуть, что возможности растяжимых кож слишком сильно игнорируются в критике спиритических сеансов. Идеи доктора Желе очень живо напоминают ту идею.
Еще один момент относительно материальных доказательств этих явлений, на которых сэр Оливер Лодж, сэр Конан Дойл и их единомышленники основывают свою веру в целую вторую вселенную бессмертных духов, переплетенных с нашей собственной, — это их непрогрессивный и неподтверждающий характер. Как недавно отметил доктор Фурнье д'Альб в «Nature», эти явления продолжают повторяться с вариациями в той же смутной и неубедительной манере, никогда не доходя до захватывающей демонстрации. Несмотря на обещания «Финеаса», они никогда не продвигаются. Есть изменения в моде, но нет прогресса. С ужесточением наблюдения и введением фотографии и слепков, например, благородные и возвышенные фигуры, зафиксированные Джоном Тиссо, уступают место этим пленочным лицам, гротескным и ужасным полусформированным вещам и даже просто суггестивно сформированным комкам.
С введением надлежащих и полных фотографических записей бормотания находящихся в трансе медиумов, вероятно, произойдет весьма значительное уменьшение характерного аромата, который сейчас делает узнавание призраков таким легким. Явления все еще изобилуют, но они ухудшаются по качеству, даже если увеличиваются в изобилии. Нам рассказывают о потоках духовного света, и, смотрите, «Финеас говорит!» Говорят о чудесных пророчествах. Где они?
Для меня самая фатальная линия мышления для всего этого материала заключается в постоянно меняющихся идеях современных людей об индивидуальности. В основе всех этих некромантий лежит предположение о полной и неизлечимой целостности вечной человеческой личности от остальной вселенной. Нормальный человек, не привыкший к анализу, предполагает, возможно, слишком поспешно, что его «я» — это нечто обособленное и vis-à-vis со всеми другими вещами. Оно может закончиться, но оно не может слиться.
Но это может быть не более чем врожденное заблуждение, с помощью которого мы в течение наших жизней ведем борьбу за определенные качества и характеристики против нашей среды. Мы эгоцентричны ради целей жизни, и большинство из нас так богато наделено любовью к себе и самооценкой, что нам чрезвычайно трудно представить или терпеть существование, вращающееся вокруг какого-то другого центра, для которого мы можем быть лишь случайными и способствующими элементами. Тем не менее, мы откладываем «я» в глубоком сне, и в моменты нашего величайшего подъема, и для большинства из нас, кому за тридцать, «я» детства уже угасло для нас.
Мы можем быть лишь частями большего целого, как дрожащие клетки в наших живых телах являются частями нас. Возможно, кровяные тельца в наших артериях имеют смутное ощущение того, что они живые индивиды на переполненной улице. Возможно, мы сами разделяем более могущественное бессмертие. Возможно, дорогие жизни, которые мы любили близко к нашим собственным, закончены и завершены, не как нечто законченное и выброшенное, а как прекрасные дела, сделанные навсегда и плодотворные навсегда.
Я не знаю, насколько новы эти идеи для читателя, но он найдет их изложенными очень поразительно с биологической стороны в такой книге, как недавний том Хаксли и Холдейна «Биология животных». По этой линии он придет к концепциям индивидуальности и личности, которые сделают идею Финеаса, который жил в Уре до времен Авраама и был арабом, «великолепным человеком, почитаемым всеми, кто его знал», который является «великой силой» в мире духов и который теперь посещает лекции сэра Конана Дойла, руководит его лекционными турами, советует в выборе нового дома, говорит ему, когда взять выходной в постели, знает «Иоанну д'Арк», считает «состояние церквей скандалом» и любит, чтобы в комнате было темно, столь же инфантильной и недопустимой, как детская вера в Санта-Клауса или Старого Буку на лестнице. «Финеас» кажется новым способом написания «Финеаса», и ученые говорят нам, что Финеас, вероятно, египетского происхождения и означает «негр». Расовое снобизм, возможно, объясняет, почему Финеас претендует на то, чтобы быть арабом. Этот Финеас, я рискну думать, — самозванец, сотканный из самообмана, такой же жалкий, как тряпичная кукла, которую какой-то одинокий ребенок сделал для собственного утешения.
Люди Ура жили и прошли, как свет на пылинках во вчерашнем солнечном луче, который светился на моей сетчатке. Ур древний сегодня — пыль, и кучи мусора и вышедших из употребления и изношенных вещей, и все его индивидуальные жизни — угасающая память. Если когда-либо джентльмен с не-урским именем Финеас оживлял его улицы, он растаял обратно в универсальный поток бытия, когда его оживление было закончено. Но Ур был местом событий и семенем последствий, которые живут и продолжаются, пока существует человек. И мы тоже живем и проходим, отражая на наш момент, и в меру наших способностей, свет и чудо Вечного.
И разве этого недостаточно?
25 декабря 1927 г.
КОНЕЦ