«Пути людей»

Мы впадаем в ошибку, воображая, что если Аполлон Бельведерский и площадь Святого Марка стали для нас избитыми из-за репродукций, то они обязательно таковы и для других. Великие и богатые мира сего не имеют представления о том, как бедные жаждут хоть немного разнообразия в своей жизни. Они не знают, чего хотят. У них нет стандартов, которые могли бы ими руководить, но желание есть. Давайте доставим себе удовольствие, отправляясь в увеселительные поездки за границу или в горы, зная, что дома рутина учебы облегчается для тысяч детей поддельным изображением сцен, которыми мы наслаждаемся; что, пока мы плывем по Золотому Рогу или сидим при лунном свете у Парфенона, где-то далеко дома какой-то ребенок мечтает об этих прекрасных сценах, поднимая глаза от своего задания, и бессознательно впитывает любовь к прекрасному, которая добавит очарования ее скромной жизни и сделает нынешние труды легче. Если ребенок никогда не доживет до того, чтобы увидеть оригиналы, она будет счастливее от знания, что где-то в мире купола мечетей отражаются в тихих водах, а мраморные боги, творение рук давно умерших народов, стоят в золотом солнечном свете и безмолвно проповедуют евангелие красоты.

ГЛАВА 21 — Семь маленьких герцогинь

С тех «драгоценных» дней, когда завсегдатаи отеля Рамбуйе впервые подняли светское общение до уровня высокого искусства, нравы и манеры, развлечения и интриги великих французских дам интересовали мир и влияли на образ жизни цивилизованных наций. Благодаря мемуарам и максимам мы можем реконструировать жизнь знатной дамы семнадцатого или восемнадцатого века так же полно, как немецкие археологи восстановили храм Ники Аптерос на Акрополе из окружающих обломков.

Интерес к французскому обществу, однако, уменьшился в этом столетии, почти полностью прекратившись со Второй империей, когда иностранные женщины задавали тон в обществе выскочек, от которого старая аристократия с отвращением держалась в стороне за закрытыми воротами своих «отелей» и исторических шато.

За исключением Бальзака, немногие писатели рисовали достоверные портреты знатных дам девятнадцатого века во Франции; и его яркие изображения — это скорее творения гения, чем точные описания касты.

В течение последних пятидесяти лет французские аристократы перестали быть фактором даже в социальных вопросах, скипетр, который они когда-то держали, перешел в чужие руки, и дочери Альбиона в значительной степени заменили своих французских соперниц в плане влияния на пути «света» — изменение, заметим мимоходом, которое не улучшило тон общества и не способствовало распространению хороших манер.

Люди, подобные французским дворянам, занятые тем, что дуются и пытаются свергнуть или бойкотировать каждый последующий режим, естественно, должны потерять свое влияние. Они так долго держались особняком — боясь скомпрометировать себя какими-либо заигрываниями с властями и сдерживаемые бесчисленными традициями от активного участия в социальной или политической борьбе, — что мало-помалу их обошли и проигнорировали; что очень жаль, ибо среди краха многих надежд и амбиций они остались верны своей касте и передавали из поколения в поколение секрет той любезной обходительности и такта, которые отличали галльскую дворянку в прошлом веке от остальных представительниц ее рода и делали ее столь искусной в трудном искусстве нравиться — и получать удовольствие.

В последние несколько лет, однако, появились признаки перемен. Молодые члены исторических домов проявляют забавную склонность вырваться из своего сурового окружения и возобновить место, от которого отказались их деды. Если невозможно править, как прежде, они, по крайней мере, намерены получить хоть какое-то удовольствие от существования.

Это радостное движение вперед совершается молодыми матронами, завербованными под знамя «Семи маленьких герцогинь». Как ни странно, полдюжины герцогских корон носят в этот момент во Франции маленькие и бойкие женщины, которые стряхнули пыль веков с этих украшений и щеголяют ими с решительно современным видом!

Именно члены этой клики в Париже весной, в своих шато летом и осенью, а также на Ривьере после Рождества задают тон развлечениям и определяют ключ для современного французского мира.

Ни одна из этих беззаботных дам не имеет особого преимущества перед другими. Все они молоды, а некоторые удивительно хороши собой. Герцогиня д’Юзес, пожалуй, самая красивая, причем красота — это наследство от ее матери, прекрасной и своенравной герцогини де Шольм.

В дочери есть яркое изящество, интенсивная жизненная сила, которая напоминает какое-то прекрасное лесное существо. Когда она двигается и говорит, почти ожидаешь услышать быстрое дыхание, входящее и выходящее через ее трепещущие ноздри, и увидеть пену на ее полных губах. Трагическая смерть ее матери окутала жизнь дочери ореолом романтики, который усиливает чары ее красоты.

На втором месте по красоте стоит американка, герцогиня де ла Рошфуко, хотя замужество (которое, как заметил де Мопассан, редко бывает к лицу) не было благосклонно к этой нежной леди. По праву она должна была быть упомянута первой, так как ее муж превосходит по рангу не только всех мужчин своего возраста, но и своего кузена, старого герцога де ла Рошфуко-Дудовилля, которому, однако, отдается своего рода почетный ранг из-за его лет, его богатства и высокого ранга его двух жен. Можно почти утверждать, что наша прекрасная соотечественница носит самую старую корону во Франции. Она, безусловно, хозяйка трех самых прекрасных шато в этой стране, среди которых Миромей, где живет семья, и Лианкур, великолепное сооружение эпохи Возрождения, наслаждение для души художника.

Молодая герцогиня де Бриссак не уступает своим двум подругам в плане внешности. Бриссак — сын мадам де Тредерн, которую ньюпортовцы вспомнят два года назад, когда она провела несколько недель нашего летнего сезона. Их шато было построено Бриссаком во времена Генриха IV и является одним из немногих, которые избежали повреждений во время Революции; его обширные каменные коридоры и массивные дубовые потолки, его ров и зубчатые стены стоят сегодня нетронутыми среди группы шато, включая Шомон, Рошкот, Азе-ле-Ридо, Юссе, Шенонсо, находящихся на расстоянии «обеда» друг от друга, которые образуют центр веселья, следующий по значимости за Парижем и Каннами. Осенью эти просторные замки наполняются радостными компаниями, а их вместительные конюшни — лошадьми. Пару лет назад, когда король Португалии и его свита гостили в Шомоне в течение недели охоты на оленей, более трехсот человек, слуг и гостей, спали под его крышей, а в его конюшнях размещались двести лошадей.

Герцог де Люин и его жена, которая была мадемуазель де Крюссоль (дочь блестящей герцогини д’Юзес, известной по делу Буланже), живут в Дампьере, еще одном интересном здании, наполненном редкими картинами, безделушками и статуями, первой среди которых является статуя Жана Гужона в натуральную величину (из серебра), изображающая Людовика XIII, подаренная этим монархом своему фавориту, основателю дома. Этот драгоценный камень эпохи Возрождения стоит в восьмиугольной комнате, обитой темным бархатом, уникальной среди статуй. Она была показана публике лишь однажды, на Выставке займов в 1872 году, когда патриотически настроенная знать одолжила свои сокровища для сбора средств для изгнанников из Эльзаса и Лотарингии.

Герцогиня де Ноай, урожденная мадемуазель де Люин, — еще одна из этого кружка и одна из немногих французских дворянок, которая путешествовала. Многие американцы вспомнят визит, который она нанесла сюда со своей матерью несколько лет назад, и эффект, который произвела тогда ее девичья грация. Шато де Ноай в Ментеноне — это наследство от чопорной фаворитки Людовика XIV, которая основала и обогатила семью де Ноай. Герцог и герцогиня д’Юзес живут неподалеку в Боннелле со старым герцогом де Дудовиллем, ее дедом, который также является дедом мадам де Ноай, причем обе эти дамы происходят от жен старого герцога: первая — от принцессы де Полиньяк, а вторая — от принцессы де Линь.

Герцогиня де Бизачча, урожденная принцесса Радзивилл, и герцогиня д’Аркур, которые завершают круг из семи, также живут в этой местности, где другая группа исторических резиденций, включая Эклимон и Рамбуйе, летнюю резиденцию президента, соперничает по веселью и гостеприимству с шато Луары.

Ни один кружок в Англии или в этой стране совсем не соответствует этому французскому сообществу. Как бы они ни любили развлекаться, мысль о встрече с кем-либо, кроме своего собственного круга, никогда не приходила в их хорошо причесанные головы. Они отличаются от своих родителей тем, что порвали со многими устаревшими привычками. Их дома больше не являются светскими скитами, а их ложи в опере регулярно заполнены, но ни один иностранец никогда не принимается, ни один амбициозный выскочка не допускается в их среду. Остракизм здесь означает не десятилетнее изгнание, а пожизненное отлучение.

Контраст силен между этой строгостью и энтузиазмом, с которым богатые новички приветствуются в лондонском обществе или нашей собственной верхушкой, такой полной несъедобных кусков теста. Эта исключительность титулованных французов напоминает мне — как ни странно — об определенном расположении могил на кладбище в Леноксе, где члены старой семьи из Новой Англии похоронены по кругу, ногами к его центру. Когда я много лет назад спросил причину такого расположения, остроумный человек того времени — дочь, кстати, миссис Стоу — ответила: «Чтобы, когда они восстанут в Судный день, только члены их собственной семьи могли смотреть им в лицо!»

Поражает еще одна особенность этих французских мужчин и женщин — их удивительное мастерство в искусствах приятного (les arts d’agrément). Каждая француженка, претендующая на модность, подкрепляет свою красоту и грацию каким-либо искусством, в котором она обязательно должна быть искусна. Вдовствующая герцогиня д’Юзес — скульптор с именем, и когда осенью мадам де Тредерн дает оперу в Бриссаке, ей не составляет труда набрать труппу из числа юношей и девушек под ее крышей, чье музыкальное образование было достаточно основательным, чтобы позволить им исполнять сложную музыку на публике.

Любовь к изящным искусствам чувствуется в их разговорах, в расстановке и украшении их домов, и в интересе, который вызывает выставка картин или старинной мебели. Немногие из этих людей не являются завсегдатаями отеля Друо и не разбираются в ценности и подлинности произведений искусства, ежедневно продаваемых там. Такие элементы объединяются, чтобы создать атмосферу, которая не существует ни в одной другой стране, и придает обществу во Франции интерес, которым оно далеко не обладает в других местах.

Есть только один способ, которым посторонний может войти в этот галльский рай. Породнившись с ним через брак! Двум из семи упомянутых дам не хватает четвертей герба, как остальным. Мисс Митчелл была всего лишь очаровательной американской девушкой, а матерью принцессы Радзивилл была мадемуазель Блан из Монте-Карло. Однако, как и в большинстве религий есть церемонии, которые очищают, так и в этом случае таинство брака, как предполагается, реконструировало этих жен и сделало их генеалогически полноценными.

Для большинства людей есть что-то несообразное в идее молодой девушки, едва вышедшей из школьной комнаты, носящей тяжеловесный титул. Помпа и обстоятельства, окружающие исторические имена, связывают их (через наше чтение) с величественными матронами, играющими «тяжелые женские» роли в драме жизни, подобно тому как имя леди Макбет вызывает идею костлявой тещи, совсем не привлекательной и совсем не той женщины в мире, которая подстрекала бы своего мужа к преступлению — если только это не было убийство жены!

Имена вроде де Шеврез или де ла Рошфуко кажутся подходящими только воинственным амазонкам Фронды или тучным занудам в пудре и придворных шлейфах школы мадам Этикет; шокирует, когда тебя представляют группе девичьих фигур в последнем фасоне юбок для гольфа, которые болтают о ставках на Гран-при на безупречном английском, осознавать, что эти беззаботные гаменки — нынешние владелицы звучных титулов. Содрогаешься при мысли, какой эффект произвел бы на чопорную наставницу бедной Марии-Антуанетты вид ее внучки, одетой в бриджи, управляющей бензиновым трициклом на улицах Парижа или крутящей педали «тандема» по сельской местности вслед за каким-нибудь молодым кавалерийским офицером из ее круга.

Пусть ни один простодушный американец, однако, не воображает, что эти современные женщины ждут, чтобы приветствовать его и его семью в своей близости. Мир за пределами Франции не существует для правильно воспитанной французской аристократки. Немногие путешествовали; с их точки зрения, любой человек с деньгами, родившийся за пределами Франции, — это «Раста», если только он не прибыл с дипломатическим рангом, и в этом случае его положение на родине тщательно вынюхивается, прежде чем его начнут развлекать. Богатые иностранцы могут годами жить в Париже, не встречая ни одного члена этого кружка, который, однако, вступит в любой новый клуб, обещающий быть забавным; но как только «Раста» получают доступ, «семерка» и их свита удаляются. Пюто имел свой день, затем «Поло-клуб» в Булонском лесу стал их местом встреч. Но так как каждый богатый американец и «светская» англичанка, проводящие весну в Париже, устремлялись в этот слишком открытый круг, как иголки к магниту, он был окончательно покинут «герцогинями», которые вместе с такими привлекательными адъютантами, как принцесса де Пуа, мадам де Мюра, де Морни и де Бройль, открыли прошлой весной «Дамский клуб Акаций» на крошечном острове, принадлежащем «Стрельбищу по голубям», который на данный момент является причудой его основательниц.

Должно быть сюрпризом для тех, кто не знает французской семейной гордости, узнать, что, какими бы исключительными ни были эти женщины, во Франции сегодня существуют клики, члены которых считают дам, о которых мы говорили, лишенными сдержанности. Люди вроде Ги де Дюрфора, герцога де Лоржа, или герцога де Масса, и их женская половина держатся особняком на бесконечно более высоком уровне, общаясь с очень немногими и презирая вульгарную толпу «светских» людей!

Казалось бы, такая энергичная прополка недостойных привела бы к довольно ограниченному товариществу. Кто такие «избранные», с каждым годом становится все труднее разглядеть.

Их точка зрения в этом случае не может существенно отличаться от точки зрения старой методистки, которая, будучи вполне уверенной, что никто вне ее собственной секты не может быть спасен, испытывала серьезные опасения относительно будущего большинства прихожан. Она питала надежду только на священника и себя, добавляя: «Бывают дни, когда у меня возникают сомнения насчет пастора!»

ГЛАВА 22 — Стареть некрасиво

Наступает, как нам говорят, решающий момент, «прилив» во всех жизнях, который, если его использовать вовремя, ведет к удаче. Утверждение, кстати, сомнительное. Что действительно приходит к каждому, так это час, чреватый предупреждением, который, если его проигнорировать, ведет к глупости. Эта роковая дата совпадает для большинства из нас с открытием, что мы седеем или что «гусиные лапки» на наших висках становятся видимыми реалиями. Тогда возникает неприятный вопрос: должны ли мы кротко погрузиться в средний возраст или нужно взяться за оружие против нашего коварного врага, и остаток жизни превратится в проигрышную битву, в которой мы будем сражаться дюйм за дюймом?

В другие времена именно мужчины боролись сильнее всего против своей судьбы. До этого столетия мужчина всегда был декоративным членом семьи. Цезарь, как мы читаем, жаждал лаврового венца главным образом потому, что это помогло бы скрыть его лысину. Парики Короля-Солнца историчны. Характерно для того времени, что попытки последнего омолодиться воспринимались как нечто само собой разумеющееся, в то время как несколько лет спустя над ухищрениями бедной мадам де Помпадур сохранить свою ускользающую молодость смеялись и осуждали их.

Сегодня ситуация обратная. Битва, оставленная мужчинами — которые теперь принимают свою судьбу с невозмутимостью, — ведется их лучшими половинами с энергией, доселе неизвестной. Настолько всеобщей стала эта мания, что если бы меня спросили, какая слабость наиболее характерна для современных женщин, какая особенность отличает их от сестер других веков, я бы без колебаний ответил: «Желание выглядеть моложе своих лет».

То, что люди жаждут быть красивее, выше или лучше сложенными, чем сделало их жестокое Провидение, вполне естественно; но то, что столько времени и труда тратится просто на попытки выглядеть «молодо», кажется неразумным, особенно когда очевидно для всех, что такие усилия должны, по самой природе вещей, быть провальными. Мужчины или женщины, которые не выглядят на свой возраст, редки. В каждом поколении есть исключения, люди, которые по той или иной причине — обычно благодаря отличному телосложению — преуспевают в создании иллюзии молодости в течение нескольких лет после того, как сама молодость улетела.

Любопытная фатальность, имеющая вид возмездия, преследует тех, кому удается создать этот ложный облик. Указывая на них незнакомцам, их поклонники (чтобы сделать контраст более эффективным) добавляют десяток лет к реальному возрасту. Только в прошлом месяце я сидел за обедом напротив знаменитой французской красавицы, которая в пятьдесят лет умудряется выглядеть едва на тридцать. Во время еды оба моих соседа обратили внимание на ее внешность и в каждом случае говорили: «Разве она не чудо! Знаешь, ей за шестьдесят!» Так что все, что выиграла эта бедная леди, выглядя молодо, — это десять лет, добавленных к ее возрасту!

Желание оставаться привлекательной как можно дольше — это не только разумная, но и похвальная амбиция. К сожалению, глупые средства, которые большинство наших матрон принимают для достижения этой цели, производят прямо противоположный результат.

Одним из признаков недостаточного вкуса в наши дни является неспособность понять, что каждый возраст имеет свое очарование, которое может быть усилено соответствующим окружением, но теряется, если помещено в несоответствующую обстановку. Огорчает любителя прекрасного видеть матрон, заходящих так далеко в своем желании нравиться, что они позируют как молодые женщины, когда уже не могут выглядеть на эту роль.

Холмс в «Моей старой деве» жалобно спрашивает:—

Зачем она укладывает этот зимний локон так по-весеннему?

То, что эта глупость витает в воздухе сегодня, немногие станут оспаривать. Похоже, что она совершается бессознательно большинством, без какой-либо конкретной цели, просто потому, что другие люди делают это. Неопровержимый аргумент, когда его использует представительница прекрасного пола!

Немногие матроны останавливаются, чтобы подумать самостоятельно, иначе они поняли бы, что, появляясь в том же наряде, что и их дочери, они бросают вызов сравнению, которое может быть только в их пользу, и которого следует, если возможно, избегать. Есть ли разочарование более болезненное, чем, приближаясь к тому, что издалека казалось молодой девушкой, оказаться лицом к лицу с шестьюдесятью годами морщин? Это современная версия поговорки «старая голова на молодых плечах», с удвоенной силой! Если бы заблуждающиеся шестидесятилетние дамы могли угадать эффект, который усталые глаза, улыбающиеся из-под фальшивых волос, старческие горла, обхваченные жемчужными ожерельями, и ревматические старые ребра, стянутые в подобие девичьей грации, производят на мужчин, ради которых были устроены такие украшения, реформа последовала бы быстро. В этой иллюзии есть что-то абсолютно жуткое. Чем она успешнее, тем более странный эффект.

Никто не хочет видеть Полония в нарядах Меркуцио. Что требует чувство меры, так это, напротив, «грим», соответствующий роли, что не означает, что женщина должна стать неряхой, а только то, что она должна сделать себя привлекательной другим способом.

Во времена Старого порядка во Франции вопросы вкуса считались всеважными; целый двор советовался по поводу оттенка парчи и приветствовал новую прическу как событие. Великие дамы, оставившие свою молодость позади, никогда тогда не совершали ошибки, столь распространенной среди наших дам среднего возраста, — подражать девицам того времени. Они были слишком умны для этого и ценили преимущества, которые можно получить от темных тканей и льстящих кружев. Пусть те, кто сомневается, изучат изысканный портрет Марии Лещинской работы Натье. Ничто в позе или туалете не предполагает желания художника омолодить свою модель. Если что-то и есть, то возраст королевы подчеркнут как нечто почетное. Седые волосы просто уложены и частично прикрыты черным кружевом, которое подчеркивает ее нежное, увядшее лицо до совершенства, но без лести или обмана.

Мы находим такой же взгляд на возраст у мастеров Возрождения, которые ценили его очарование и любили воспроизводить его грацию.

Королева Елизавета выделяется в истории как женщина, которая некрасиво боролась со старением. Ее парики, кринолины и фартингалы служили лишь для того, чтобы сделать ее смешной, а тот факт, что она хотела, чтобы ее писали без теней, чтобы казаться «молодой», записан как отклонение великого ума.

Нет ли сегодня художников, которые прошептали бы нашим женам и матерям секрет того, как выглядеть по-настоящему мило, и убедили бы их оставить свои глупые попытки омоложения?

Давайте снова увидим настоящих старых дам, какими они смотрят на нас с миниатюр и портретов. Немногие из нас, я полагаю, не хранят память о таком существе в старом доме: мягкоголосая бабушка с серебристыми волосами, зачесанными под скромный и льстящий чепец, в мягких темных одеждах и с обернутым тюлем горлом. Есть еще, будем надеяться, много таких милых женщин в нашей стране, но временами я оглядываюсь вокруг в смятении и задаюсь вопросом, кто займет их место, когда они уйдут. Неужели больше не будет «старых дам»? Придется ли следующему поколению оглядываться назад, когда упоминается слово «бабушка», на стильное видение в парижском наряде, декольтированное и украшенное драгоценностями, или облаченное в дерзкие маленькие чепчики, взгроможденные на взлохмаченные локоны, знающие куртки и юбки для гольфа?

Нынешний ужас перед чем-либо пожилым происходит, вероятно, из того факта, что предыдущее поколение впало в другую крайность, когда молодые женщины удалялись в сорок лет в старость в чепцах. Зная, как легко наша возбудимая раса впадает в преувеличение, содрогаешься при мысли, какие сюрпризы может преподнести будущее или каким будет следующий указ госпожи Моды. Устранив «старую даму» с лица земли, как быстро мы продолжим катиться по роковому склону к смешному? Будем ли мы вынуждены течением, более сильным, чем наша воля, облачаться каждый год (одна мысль об этом заставляет содрогнуться) во все более молодежные наряды, пока тучные сенаторы не начнут бегать в «матросских костюмчиках», а восьмидесятилетние бизнесмены не пойдут «в город» в «передниках», в то время как красавицы шестидесяти или семидесяти лет будут появляться в костюмах Кейт Гринуэй и обедать в нагрудниках с короткими рукавами, которые позволят кокетливым проблескам их хитрых старых лодыжек появляться над носками?

ГЛАВА 23 — Вокруг источника

Самая большая удача, которая может выпасть на долю континентальной деревни, — это открытие в ее пределах источника, снабжающего какой-нибудь зловонной водой. С этого момента вся община, отбросив все другие планы, предается высиживанию своего золотого яйца, поскольку опыт научил их, что никакой другой источник процветания не может сравниться с термальным источником (source thermale). Если вода новооткрытого источника, помимо неприятного запаха, еще и горячая, то Провидение действительно благословило этот городок.

Первый шаг — это анализ жидкости знаменитостью и надлежащее изложение ее лечебных качеств в сертификате. Второй — получение официального признания от правительства и разрешения на строительство купальни. Как только эти предварительные условия выполнены, путь лежит прямой перед удачливой деревней; каждый гражданин, от мэра до самого скромного рабочего, посвящает себя решению важнейшей проблемы: как привлечь в это место незнакомцев, удержать и развлечь их, когда они уже привлечены.

Разноцветные брошюры, подробно описывающие местные достопримечательности, рассылаются во все концы света, а блестящие хромолитографии деревни с группами крестьян на переднем плане, одетых в живописные костюмы, расклеиваются на каждой доступной железнодорожной станции и в билетных кассах, невзирая на тот факт, что в окрестностях уже полвека не видели никаких костюмов, кроме тех, что предоставляются владельцами отелей для своих горничных. Национальный костюм, однако, производит прекрасный эффект в рекламе и придает местный колорит сцене. Что, например, была бы Афина без того превосходного индивидуума в национальном наряде, которого обязательно увидишь перед отелем, сойдя с омнибуса? Я убежден, что он доставил не меньше удовольствия, чем Акрополь, большинству путешественников; знание того, что владельцы отелей делят расходы на его содержание и туалет, не может развеять очарование этой алой вышивки и сверкающего оружия.

Подготовив свою ловушку, хитрые жители нового курорта должны только сидеть и ждать событий. Первые люди, которые появляются на сцене, — это, естественно, англичане, какой-то скрытый естественный закон заставляет эту расу вечно бродить по недорогим закоулкам и служить пионерами для других наций. Как бы ни был нов или недоступен источник, вы обязательно найдете небольшую колонию британцев, обосновавшихся в полуготовых отелях, читающих недельной давности выпуски «Таймс» и ворчащих по поводу роста цен по сравнению с прошлым годом.

Как только первые случайные британцы превращаются в «английскую колонию», муниципалитет считает себя уполномоченным построить казино и открыть аллеи, которые вскоре окаймляются молодыми деревьями и еще более молодыми виллами. Вслед за англичанами приходят инвалиды других национальностей. Если удастся заполучить на сезон странствующую «коронованную особу», это большой шаг вперед, так как это привлечет настоящую платежеспособную публику и американцев, которые в общем и целом появляются на сцене последними.

На этой стадии своей эволюции «отцы города» строят театр при своем казино и (убедив правительство закрыть глаза на их уклонение от законов об азартных играх) добавляют азартные игры к другим искушениям этого места.

Нет лучшего примера того, как источник может быть развит умелым обращением и удовлетворительные результаты получены благодаря рекламе и разумным расходам, чем Экс-ле-Бен, который двадцать лет назад был лишь крошечной горной деревней, а сегодня входит в число самых богатых и блестящих вод (eaux) в Европе. В этом случае, правда, у них была традиция, на которую можно было опереться, ибо Aquæ Gratinæ уже была излюбленным курортом в 30 году до н.э., когда Цезарь принимал лечение.

У меня почти нет сомнений, что когда римский император впервые прибыл сюда, он нашел колонию старых дев и отставных армейских офицеров (из недавно завоеванной Британии), живущих вокруг этого источника в попинах (которые, как предполагается, соответствовали нашему современному пансиону), носящих водонепроницаемые тоги и практичные котурны с двойными пробковыми подошвами.

Жена другого Цезаря бежала сюда в 1814 году. Маленькая гостиница, где она провела лето в компании своего одноглазого любовника — пока судьба ее мужа и сына решалась в Вене и при Ватерлоо, — стоит до сих пор и служит пристройкой к огромному новому отелю.

То, как «управляются» с курортами за границей, где туристов считают даром небес, которых нужно лелеять, баловать и обирать, забавно отличается от того, как ведут себя жители наших деревень, когда на горизонте появляются летние гости (которых они воспринимают как естественных врагов). За границей весь город, вместе с окрестными деревнями, хуторами и фермами, ломает голову и тратит время на то, чтобы придумать новые развлечения для приезжих и оригинальные способы выманить золото из их карманов — ведь, заметьте, на обоих континентах цель одна и та же. В Европе сельские макиавелли успели усвоить, что улыбающиеся лица и живописные окрестности — это уже половина успеха.

Еще один момент, который прекрасно понимают за границей: лечение должно быть по большей части ментальным, а значит, скука замедляет выздоровление. Поэтому каждый час дня и вечера для тех, кто хочет развлечься, предусмотрено что-то новое. В Экс, например, оркестр Колонна играет под деревьями у Виллы де Флёр, пока вы потягиваете свой послеобеденный кофе. В три часа дня для малышей выступает «Гиньоль». В пять часов — еще один концерт в Казино. В восемь вечера на вилле дают оперетту, а в Казино — комедию, и обе заканчиваются ровно в одиннадцать. Раз в неделю, для разнообразия, парк освещают фейерверками, которые помогают скоротать вечер.

Если вас не прельщают ни музыка, ни «Гиньоль», на маленькой площади всегда наготове любые виды экипажей: от кабриолета, запряженного четверкой лошадей, до ослиной повозки (последние вошли в моду после визита английской королевы). На соседнем озере вам остается лишь выбрать одну из дюжины лодок. Поскольку плата за все эти средства передвижения установлена муниципалитетом и четко прописана в лодке или экипаже, вымогательства или споры невозможны. Если вы предпочитаете прогулку по холмам, хитрый местный житель подстерегает вас и там. Когда вы, запыхавшись, доберетесь до конца пути, тенистая беседка предложит укрытие, где можно остыть и насладиться видом. И не случайно рядом с вами окажется тарелка со свежесобранной клубникой и миска молока.

Когда вы катаетесь на велосипеде вокруг озера и начинаете чувствовать, как приятно было бы отдохнуть полчаса, — престо! — появляется терраса, нависающая над водой, и фермерша, которая предлагает заварить вам чашку чая, дополнив его маслом и хлебом собственного приготовления. Слабая человеческая натура не может устоять перед такими соблазнами. Вы ловите себя на том, что проникаетесь симпатией к этим людям и их приветливости, возвращаясь снова и снова на берега, где вам так рады. Тот факт, что в основе всего этого лежит «бизнес», ничуть не мешает получать удовольствие. Напротив, практичному уму отрадно видеть, как много можно сделать из малого и какой запас прибыли и радости можно извлечь из мелочей, если взяться за дело правильно.

Конечно, с этим трюком можно и переборщить: порой чувствуешь, что игра ведется слишком уж открыто. Например, на днях, когда мы вошли в обеденный зал нашего отеля и обнаружили, что он украшен флагами и цветами, потому что, видите ли, был день рождения «Виктории, королевы и императрицы», когда на десерт предложили шампанское, а оркестр играл «Боже, храни королеву», пока англичане торжественно вставали со своих мест, казалось, что владелец отеля исподтишка подшучивает над своими гостями.

Однако, по-видимому, я был единственным, кто это почувствовал. Англичане были весьма польщены таким вниманием, так что я одернул себя мыслью, что если бы это было 4 июля, я, несомненно, счел бы флаги и музыку весьма уместными.

Бывают также моменты, когда яркая живописность этого места начинает приедаться. Его красота настолько подозрительно напоминает декорации, что создается впечатление, будто все это устроил какой-то ловкий оформитель, заботящийся только об эффекте.

Постоянно вспоминается та неподражаемая глава из «Тартарена в Альпах» Доде, где герой обнаруживает, что вся Швейцария — это один огромный обман, созданный для привлечения туристов; что водопады «поддельные», а лавины устраиваются заранее, чтобы оживить скучный сезон. Может ли быть что-то восхитительнее разочарования Тартарена и его друзей, только что вернувшихся с опасной охоты на серн, когда они обнаружили, что животное, за которым они выбивались из сил весь день, бегая по горам, в это время угощалось горячим вином на кухне отеля у своего владельца-крестьянина?

Когда посещаешь театральное аббатство на другом берегу озера и осматриваешь слишком уж живописные гробницы савойских монархов или гуляешь по чудесному старому саду с его прерывистым источником, невольно закрадывается подозрение, что вся эта сцена будет свернута на закате, а босоногий «брат», который с таким усердием показывает нам окрестности, после нашего ухода поспешно переоденется в другой костюм и появится позже в образе одного из счастливых крестьян, поющих и пьющих перед тем нелепым, опереточным маленьким трактиром, мимо которого вы проезжаете по пути домой.

Есть один розовый коттедж с соломенной крышей и свисающими лозами, который вызывает у меня серьезные сомнения, и я вполне ожидаю, что однажды на этом фисташково-зеленом балконе (где в плетеной клетке висит сорока) появится Коломбина и, взяв Арлекина за руку, исчезнет в бочке для воды, пока Клоун совершает прыжок через нижнюю створку двери, а сам коттедж превращается в позолоченную карету, из окна которой Коломбина посылает воздушный поцелуй.

Проблема, которую наши интеллигентные люди еще не взялись решить, за границей уже прорабатывается. Маленькие города Европы обнаружили, что процветание приходит с туристом, что с улучшением путей сообщения город, который тратит больше всего денег и ума на привлечение богатых путешественников к своим воротам, — это место, которое будет расти и процветать. Это простой урок, и я был бы рад, если бы наши американские курорты усвоили его и применили.

ГЛАВА 24 — Лучшая часть

Наблюдая год за годом, как цветы наших аристократических оранжерей расцветают за стеклянными перегородками своих теплиц, всегда под присмотром одних и тех же садовников, под восхищенными взглядами одних и тех же любителей, а затем, по большей части, увядают, так и не будучи сорванными на своих девственных стеблях, я задаюсь вопросом: ценят ли полевые цветы ту удачу, которая позволяет им вкушать бурю и солнце без всяких ограничений и распространять аромат по своей собственной воле?

Отбросив громоздкую метафору, скажу: нет ни тени сомнения в том, что самые скучные и однообразные жизни в этой стране ведут женщины из наших «элитарных» кругов, по той простой причине, что они окружены всеми путами европейского общества, не пользуясь при этом никакими его преимуществами, и живут в атмосфере, которая слишком быстро лишает жизнь вкуса.

Девушек за границей держат подальше от «света», потому что их светская жизнь начинается только после замужества. В Америке, напротив, женщину более или менее списывают со счетов в тот день, когда она становится женой, так что если она не успела «накосить сена», пока светило ее девичье солнце, велика вероятность, что ее закрома останутся скудно заполненными; и как, спрашивается, девушке все время жать на одном и том же поле?

Когда в нашей стране хорошо воспитанная юная аристократка представляется своей маменькой восхищенному кругу друзей, она уже довольно пресыщенная особа. Танцевальные классы, которые она посещала пару лет до своего дебюта (чтобы знать нужный круг юношей и девушек), сняли весь блеск с ее выхода в свет. Она и ее подруги уже обсудили всех «мужчин» своего круга и с вздохом решили, что достойных пар почти нет. Недавно довелось услышать, как юная жительница Ньюпорта сетовала (подруге пятнадцати лет от роду): «К тому времени, как мы выйдем в свет, на рынке останется всего две партии», имея в виду, конечно, миллионеров, которые могли бы обеспечить своих невест загородными и городскими домами, яхтами и прочими атрибутами блестящего положения. Теперь, самая печальная часть этой истории заключается в том, что такая светская девица будет вынуждена в свое время дебютировать, обедать и танцевать на протяжении дюжины сезонов, не заводя новых знакомств. Ее миграции из города на морское побережье или из одного загородного дома в другой будут лишь сменой декораций: актеры останутся прежними. Когда она обедает вне дома, она может, если не поленится, довольно точно угадать, кто будет среди гостей, еще до того, как отправится на прием, ибо каждое развлечение — это лишь новая перетасовка слишком хорошо известной колоды. Она морально уверена, что к обеду ее поведет один из пятидесяти мужчин, которых она знает с детства и встречала в среднем дважды в неделю с тех пор, как ей исполнилось восемнадцать.

Иностранцев такая девушка видит редко, разве что какого-нибудь случайного дипломата в поисках состояния, а ее представления о парижском обществе почерпнуты из окон отеля на Вандомской площади. В Лондоне или Риме ее могут представить в нескольких международных салонах, но поскольку ей трудно заставить новых знакомых понять, какое высокое положение она занимает у себя на родине, велика вероятность, что досада от того, что какая-нибудь Дейзи Миллер притягивает все внимание, погонит мою леди обратно в город, где ее знают и ценят, ибо нет ничего сложнее для американской «светской львицы», чем объяснить непосвященным, чем ее положение отличается от положения остальных ее соотечественниц.

Когда я вижу сонмы высокообразованных и привлекательных девушек, которые каждый сезон делают свои реверансы, я с изумлением спрашиваю себя: «За кого, во имя всего святого, они должны выйти замуж?»

В том самом кругу, где так много внимания уделяется тому, чтобы девушка устроилась блестяще, найти мужей труднее всего. И все же, как бы ни был ограничен выбор такой девушки, она скорее останется незамужней, чем примет мужа не из своего круга. У нее совершенно четкое представление о том, чего она хочет, и она так долго жила в атмосфере богатства, что существование без лакеев и поваров-мужчин, лошадей и французских нарядов кажется ей невозможным. Столь большое значение приобретают эти детали в ее сознании, что с каждым годом сам муж становится все менее важным, а то, что он может обеспечить, — главным пунктом.

Если посторонний достаточно богат, моя леди может согласиться соединить с ним свою судьбу, надеясь, что он будет поглощен ее собственным миром.

Жалко видеть, учитывая ограниченное число подходящих мужчин, сколько труда и средств тратят родители, чтобы держать своих дочерей на виду. Когда задумываешься о том, сколько людей обеспокоено, когда такая девушка обедает вне дома, сколько лошадей, мужчин и женщин не спят, чтобы отвезти ее домой, сколько времени ушло на то, чтобы она оделась, какова стоимость самого туалета, а потом видишь мужчину, которому ее доверят на вечер — какого-нибудь скучающего светского льва, который, вероятно, водил ее мать к обеду двадцать лет назад и не утруждает себя разговором с соседкой, или школьника, впервые надевшего свой первый парадный костюм, — когда понимаешь, что для многих девиц это продолжается ночь за ночью и сезон за сезоном, кажется невероятным, что у них хватает мужества или что они считают это стоящим делом — продолжать эту игру.

Логический результат вечного вращения в одном и том же кругу заключается в том, что в девяти случаях из десяти мужчины, вступающие в брак, выбирают девушек не из своего круга, какую-нибудь хорошенькую незнакомку, которая предстала перед их усталым взором со всей прелестью неизведанного. Обычная светская девица, которой не посчастливилось встретить и полюбить мужчину, или чье состояние соблазняет ее в течение первого или двух сезонов, когда она «вышла в свет», по всей вероятности, будет продолжать вращаться во все сужающемся кругу, пока не станет неподвижной в его центре.

По сравнению с таким существованием жизнь обычной «летней девушки» — это один сплошной праздник, такой же разнообразный, как жизнь ее аристократической сестры — монотонна. Каждую весну у нее есть волнение от выбора нового поля битвы для своих маневров, ибо в кругу, в котором она вращается, родители оставляют такие детали на усмотрение своих детей. Устроившись в отеле по своему выбору, мадемуазель приступает к знакомству с совершенно новым кругом друзей, восхитительными юношами, только что прибывшими и полными решимости извлечь максимум из своих коротких каникул, с которыми ее кодекс этикета позволяет ей кататься весь день и проводить бесчисленные вечерние часы в отдаленных уголках веранды или пляжа.

Поскольку слова «положение» и «круг» ничего не значат для ее юных ушей, и никто никогда не проповедовал ей важность улучшения своего социального статуса, знакомства, которые случайно встречаются на ее пути, принимаются без вопросов, если они оказываются симпатичными и забавными. У нее нет предрассудков относительно статуса, и если запас партнеров иссякает, она будет танцевать и флиртовать с клерком со стойки регистрации в прекрасном расположении духа — на самом деле, она даже испытывает некоторый трепет перед этим чиновником и восхищается «английским» кроем его одежды и его восточным щегольством. Большой отель — это ее мечта о роскоши, а пара одновременных флиртов — ее идеал блаженства. Никакие долгие вечера жестокой скуки ради того, чтобы показаться в модных домах, не омрачат карьеру девицы, никакое мучительное ожидание того, что придется остаться без партнера на котильоне или ужине, не нарушит ее удовольствия.

В городе, откуда она родом, все, кого она знает, живут примерно в одном стиле. Говорят, что некоторые богаче других, но ничто в их образе жизни не выдает этого факта; искусство умения наслаждаться богатством мало известно за пределами одного-двух наших великих городов. У нее есть то спокойное чувство социального равенства с людьми, которых она встречает, отсутствие которого делает жизнь сноба бременем.

Во время своих летних поездок вдали от дома наша «юная подруга» будет встречать других девушек своего возраста и заводить дружбу, которая приведет к взаимным визитам в течение следующей зимы, когда она продолжит добавлять новые имена в длинный список своих поклонников, пока однажды прекрасным утром не напишет домой своим обрадованным родителям, что наконец нашла того самого мужчину и обручилась с ним.

Никогда не проникая в те священные центры, где происхождение и богатство считаются самыми важными, и игнорируя высшую важность жизни в одном кругу, план жизни, который такая женщина составляет для себя, чрезвычайно прост. Она будет кокетничать, танцевать и мечтать свой приятный сон, пока Прекрасный Принц, который должен пробудить ее к новой жизни, не придет, не поцелует ее, смыв росу девичества, и не выведет свою невесту в будничный мир. Простые условия и амбиции ее юности позволят этой жене легко последовать за мужчиной своего выбора, если потребуется, в отдаленную деревню, где он управляет фабрикой, или в шахтерский лагерь, где заложены основы состояния. Жизнь полна восхитительных возможностей для нее. Мужчины, которые вынуждены пробивать себе путь в юности, часто оказываются теми, кто делает «историю» позже, и невеста, которая не стала преждевременно пресыщенной всеми роскошествами или удовольствиями существования, познает величайшее счастье, которое может прийти в жизнь женщины, — счастье подниматься рядом с мужем, шаг за шагом, наслаждаясь его триумфами, как она делила его бедность.

ГЛАВА 25 — «Комеди Франсез» в Оранже

Путешествуя по югу Франции в компании страстного любителя этого прекрасного края, мы узнали по прибытии в Лион, что актеры «Комеди Франсез» должны проезжать там на следующий день по пути в Оранж, где «фелибрами» была организована серия празднеств. Это общество, состоящее из писателей и поэтов Прованса, глубоко озабочено сохранением римского театра в Оранже (возможно, самого совершенного образца классической театральной архитектуры из существующих), надеясь вернуть руинам часть их первозданной красоты и время от времени давать на их заброшенной сцене представления греческих шедевров.

Деньги, полученные от этих представлений, будут потрачены на реставрацию театра, и ожидается, что со временем Оранж станет центром классической драмы, как Байройт — центром вагнеровской музыки.

В Лионе кортеж должен был сойти с парижского поезда и пересесть на лодки, чтобы спуститься по Роне к месту назначения. Их программа была настолько заманчивой, что предложение мест на одном из судов было достаточным, чтобы отвлечь нас от заранее намеченного маршрута.

К восьми часам следующего утра мы были на ногах, как, по-видимому, и весь город. Пушечный выстрел из форта Ламот дал сигнал к нашему отправлению. Река, покрытая тысячей празднично украшенных судов, сверкала и переливалась в утреннем свете. Трудно было бы забыть эту сцену — берега Роны были усыпаны сельскими жителями, которые приехали за многие мили со всех сторон, чтобы приветствовать проход своих поэтов.

Повсюду вдоль нашего маршрута дома были празднично украшены, а арки из цветов были воздвигнуты. Мы проплываем мимо Вьена, города, которым когда-то управлял Понтий Пилат, и Турнона с его феодальным шато, синеющим вдали, затем Сен-Пере на зеленом, покрытом виноградниками склоне. Когда мы проходим под мостом в Монтелимаре, на нас сверху обрушивается лавина цветов.

Быстрое течение реки вскоре приводит нашу флотилию к Вивьеру, чей готический собор омывает свои ноги в Роне. Сент-Эспри и его античный мост появляются следующими на горизонте. Предание гласит, что Святой Дух, замаскированный под каменщика, руководил его строительством; каждый день было тринадцать рабочих, но на закате, когда люди собирались для получения оплаты, можно было насчитать только двенадцать.

Здесь мэр и муниципальный совет должны были встретить нас и произнести речь, но их не оказалось на месте. Мы видели, как запоздалый кортеж спешил к мосту, когда мы проносились вниз по течению.

При приближении к Оранжу берега и набережные реки оживают от людей. Большой путь, параллельный потоку, полон разноцветной толпы. Со всех сторон слышится язык Мистраля, и узнается музыка «Мирей», которую поют эти паломники к художественной Мекке, где должно свершиться чудо — и классическое искусство вызвано из своего савана.

Население целого региона пришло в движение под палящим провансальским солнцем, чтобы стать свидетелем возрождения драмы в исторической долине Роны, по руслу которой цивилизация, искусство и культура старого мира вплыли в Европу под непрекращающийся крик цикад.

Шато-Ренар! Наше водное путешествие окончено. Через лиственные аллеи, ведущие к Оранжу, мы видим арку Мария и гигантский просцениум театра, возвышающийся над крышами маленького города.

Так мало наших соотечественников задерживается на юге Франции после наступления весны или бродит по закоулкам этой неисчерпаемой страны, что несколько слов о представлениях в Оранже могут быть интересны и, возможно, вызовут желание увидеть шедевры классической драмы (общее наследие всех цивилизованных рас), возрожденные у нас, и нашу сцену, поставленную на службу своему законному делу — воспитанию и возвышению вкуса народа.

Хотелось бы видеть, чтобы хоть немного денег, которые щедро жертвуются на музыку, использовалось для возрождения в Америке любви к классической драме.

Мы, безусловно, не уступаем нашим соседям в культуре или способности ценить, и все же такое представление, свидетелем которого я был в Оранже (не говоря уже о чарах, придаваемых обстановкой), было бы невозможно здесь. Почему? Но вернемся к моему рассказу.

Солнце садится, когда мы с билетом в руках поднимаемся по римской лестнице к верхним рядам сидений; далеко внизу местная жандармерия, которая по большей части понимает свои приказы наоборот, борется с толпой, чей вход они, по-видимому, преграждают всеми силами. Усевшись и имея перед собой час ожидания, мы развлекались, наблюдая, как толпа заполняет каждый уголок огромного здания, словно поднимающийся прилив разноцветной воды.

Мы намеренно выбрали места на самых высоких и отдаленных скамьях, чтобы проверить хваленые акустические качества аудитории и получить вид на полукруг человечества, гигантскую стену за сценой и окружающую местность.

Когда день смягчился в сумерки, а сумерки углубились в светящуюся южную ночь, эффект был несравненным. Колокольни и крыши средневекового Оранжа поднимались в чистом воздухе, во многих местах возвышаясь над полуразрушенным театром. Арка Мария белела на фоне окружающих холмов, самих по себе фиолетовых и пурпурных в закате, их тень местами прерывалась очертаниями разрушающегося шато или огнями деревни.

Позади нас часовые расхаживали вдоль стены, закутанные в свои темные плащи; и над всей сценой одна заснеженная вершина поднималась белой на горизонте, как какая-то классическая дева, присутствующая на олимпийском торжестве.

На сцене, частично очищенной от обломков полутора тысяч лет, деревья были оставлены там, где они выросли, среди упавших колонн, фрагментов капителей и статуй; ближе к переднему краю великолепный розовый лавр напоминал об аттических берегах. Справа дикие травы и травы чередовались с густым кустарником, среди которого Орест прятался позже, во время плача своей сестры. Слева гигантское фиговое дерево, растущее у темной стены, раскинуло свои ветви далеко над сценой.

Именно из-за его листвы «Галлия», «Прованс» и «Франция», олицетворенные тремя актрисами «Французской комедии», вышли, чтобы приветствовать Аполлона, сидящего на своем деревенском троне, в прологе, который начал представление.

С полудня погода была угрожающей. В семь часов был почти ливень — момент ужасной тревоги. Какое несчастье, если пойдет дождь, как раз когда должны были появиться актеры, здесь, где не было дождя почти четыре месяца! Мой сосед справа, гражданин Бокера, уверяет меня: «Ничего не будет, только сильный мистраль на завтра». Электрик вносит последние штрихи в свои приготовления. Он тщетно пытается сконцентрировать немного света на ложе, где должен сидеть комитет, которая закрыта кусочком разрушающейся стены, но в конце концов сдается.

Внезапно звучат горны; оркестр исполняет Марсельезу; восемь часов. Небо дикое и угрожающее. Невидимая рука наносит три традиционных удара. Фавн Либриан соскальзывает с ветки большого вяза и бросается на ступени, которые позже будут представлять вход во дворец Агамемнона, и начинает пролог (призыв к Аполлону) посреди такого шума, что мы едва слышим хоть слово. Мало-помалу, однако, толпа успокаивается, и я улавливаю прекрасные строки Луи Галле, чудесно произнесенные мадам Барте, Дюдле, Морено и красивым Фену в роли Аполлона.

Настоящий интерес публики, однако, пробуждается только тогда, когда начинаются «Эринии». Эта мощная адаптация трагедии Эсхила — шедевр Леконта де Лиля. Тишина теперь полная. Чувствуется в воздухе, что момент, так долго и так тревожно ожидаемый, настал, что великое событие вот-вот произойдет. Каждый глаз устремлен на сцену, ожидая увидеть, что появится из-за темных арок просцениума. Слабый, жалобный звук музыки плывет в тишине. Демоны ползают среди лиственных теней. Ни одного огня не видно, но центр сцены в сильном рельефе, переходящем в тысячу фантастических теней. Аудитория сидит в полной темноте. Затем мы видим народ Аргоса, извивающийся к нам из-за деревьев, оплакивающий, как они делали каждый день в течение десяти лет, долгое отсутствие своих сыновей и своего короля. Старики больше не смеют советоваться с оракулами, боясь узнать, что все потеряно. Красота этого плача вызвала первый ропот аплодисментов, каждое слово, каждый слог, звенящий через этот огромный полукруг с ясностью и эффектом, которые невозможно описать.

Теперь это часовой, который со своей сторожевой башни поймал первый проблеск возвращающейся армии. Мы слышим, как он несется, словно поток, вниз по лестнице башни; у дверного проема, его одежды развеваются на ветру, его тело наклонено вперед в великолепной позе радости и ликования, он объявляет громовым голосом о прибытии короля.

Настолько полностью двадцать тысяч зрителей находятся под чарами драмы, что при этой новости можно почувствовать, как дрожь проходит по толпе, которую великолепные стихи держат в трепете под своим обаянием, ожидая только конца тирады, чтобы разразиться аплодисментами.

С этого момента представление — один долгий триумф. Клитемнестра (мадам Леру) приходит со своей свитой встречать короля (Муне-Сюлли), завоевателя! Я никогда раньше не осознавал всего совершенства, которое тренировка может дать разговорному голосу. Каждый слог, казалось, звенел с колокольной ясностью. Когда она постепенно поднялась в последнем акте к сцене с Орестом, я понял использование большой стены за актерами. Она увеличивала силу голосов и придавала им звучность, в которую трудно поверить. Эффект был ошеломляющим, когда, не в силах избежать смерти, Клитемнестра выкрикивает свои ужасные проклятия.

Муне-Сюлли превзошел самого себя. Поль Муне дал нам полную иллюзию монстра, жаждущего крови, даже материнской! Когда он поражает ее, как она поразила его отца, он отвечает на ее отчаянный вопрос: «Ты не убьешь свою мать?» — «Женщина, ты перестала быть матерью!» Дюдле (в роли Кассандры) достигает великолепной кульминации, когда она пророчествует о несчастье, нависшем над ее семьей, которое она не в силах предотвратить.

Невозможно в слабой прозе дать хоть какое-то представление о впечатлении, которое производят те строки в грандиозном театре, набитом до предела — дикая ночь, со штормом в воздухе, сцена, которая кажется поляной в каком-то лесу, населенном титанами, ужасная трагедия Эсхила, следующая за изящным праздником Аполлона.

После неизбежной путаницы в начале огромная аудитория слушает в глубокой тишине выражение чистого искусства. Это уже не актеры, которых мы слышим, а полубоги. С голосами шторма, одержимые каким-то божественным вдохновением, гремящие стихами огня — унесенные из самих себя в вихре страсти, как античные пророки и сивиллы, предсказывающие несчастья мира!

Та ночь останется неизменно запечатленной в моей памяти, если я доживу до возраста самого театра. Мы были так тронуты, мой спутник и я, и видели, как толпа была так тронута, что, боясь стереть впечатление, если мы вернемся на вторую ночь, чтобы увидеть «Антигону», мы тихо ушли, размышляя обо всем этом и осознавая еще раз, что вещь красоты — это источник вечного восторга.

ГЛАВА 26 — Додворцовый Ньюпорт

Исторический «Оушен Хаус» в Ньюпорте — это руины. Пламя поглотило неприглядное сооружение, которое когда-то было самым известным отелем в Америке. Его пятидесяти с лишним лет существования, как и его времени, больше нет. Выполнив свое предназначение, он ушел вместе с поколением и привычками жизни, которые его породили, в лимб, где старые дома, старые обычаи и устаревшие идеи выживают — в памяти немногих, кто любит вспоминать другие дни и время от времени блуждать в реконструированном прошлом.

Была определенная уместность в манере его ухода. Гордое старое сооружение, несомненно, слышало проекты перестройки, обсуждаемые его владельцами (которые уже несколько лет угрожали снести его); раненый, несомненно, нелестными истинами, отель решил, что если его дни сочтены, то выход, достойный главной роли, по крайней мере возможен. «Снести меня, в самом деле! Это все очень хорошо для обычных гостиниц, но от заведения моих претензий, которое принимало аристократию страны и бесчисленных иностранных щеголей, ожидается нечто большее!»

И вот он обдумывал дело и спорил в своем шатком старом мозгу (на манер миссис Скьютон), какой способ ухода из светской суеты был бы наиболее подобающим и эффективным. Балы уже приелись; людей больше не соблазняют приемы; банкет был исключен. Внезапно хитрое здание осенило идеей. «Я устрою им фейерверк. Здесь не было первоклассного пожара с тех пор, как я сжег себя пятьдесят три года назад! Такого рода развлечение не было заезжено, как все остальное в эти вырождающиеся дни! Я сделаю это самым лучшим и полным образом и дам Ньюпорту что-то, о чем можно будет поговорить, когда мое имя будет упомянуто в будущем!»