Парижанки редко ходят в рестораны. В Лондоне найдется не более трех-четырех мест, куда можно пригласить дам на обед, тогда как в нашем городе их сотни; наши люди переняли привычку обедать вне дома — обычай, удивительно соответствующий американскому темпераменту, ибо, хотя это и стоит дороже, с этим меньше хлопот!
Причина, по которой иностранцы не устраивают званых обедов, заключается в том, что они нашли другие, более удовлетворительные способы тратить свои деньги. Это оставляет людям за границей множество свободных вечеров, незанятых часов, которые обычно проводят в театре. На днях один дипломат сказал мне: «Я удивлен тем, как мало места театр занимает в ваших мыслях и разговорах. У нас это ось, вокруг которой вращается жизнь».
По той или иной причине не только богатые, но и вдумчивые, образованные люди среди нас с каждым годом все реже ходят в театр. Воздержание этого класса наиболее показательно, ибо начитанные, утонченные, разборчивые граждане — гордость общества, и их влияние на благо общества весьма велико. Этой элиты в Нью-Йорке более чем достаточно, но вы не встретите их на спектаклях, если только не выступают Дузе или Джефферсон, Бернар или Коклен. Только лучшее может соблазнить такие умы. Именно благодаря поддержке этого класса Бут смог играть «Гамлета» сто вечеров подряд, а Фектер был склонен остаться здесь и построить театр.
По сравнению с вердиктами таких людей мнения модных кругов не имеют большого значения. Последние давным-давно перестали ходить в театр в Нью-Йорке, за исключением двух коротких сезонов: одного осенью, «пока все не началось», и другого весной, после окончания сезона, перед тем как они улетят за границу или в деревню. В эти периоды «светские» люди обычно ходят группами, называемыми «театральными компаниями», — явление, неизвестное за пределами этой страны, — организация, которая более всего способствует тому, чтобы вызвать презрение к сцене, поскольку такие компании редко приходят до середины второго акта, тратят десять минут на то, чтобы рассесться, а затем весело болтают между собой весь остаток вечера.
Театр, перестав быть неотъемлемой частью нашей общественной жизни, превратился в времяпрепровождение людей, которым нечем заняться, — постояльцев наших отелей, продавщиц и их кавалеров, наслаждающихся вечером вне дома. Пьесы, которые ставят джентльмены, контролирующие, как мне говорят, сцену в этой стране в данный момент, приспособлены к требованиям аудитории, которая, не имея особых критериев для оценки литературных достоинств пьесы, подготовки, акцента или таланта актеров, вполне довольна, пока ее развлекают. Вызвать смех любой ценой стало амбицией большинства актеров и мечтой антрепренеров.
Молодая актриса из труппы, которая играла американский перевод «Мадам Сан-Жен» по всему континенту, недавно спросила меня, что я думаю об их игре. Я ответил, что считаю это «пародией на оригинал!» «Если вы сочли это пародией здесь, в городе, — ответила она, — хорошо, что вы не видели нас на гастролях. Не было такой обезьяньей выходки, на которую мы бы не пошли, чтобы вызвать смех».
Если кто-то из моих читателей сомневается в утверждении, что высшие классы перестали посещать наши театры, за исключением редких случаев, пусть он поинтересуется у мужчин и женщин, чьими мнениями он дорожит и уважает, сколько пьес прошлого сезона они сочли интеллектуальным удовольствием или какое произведение побудило их покинуть свои уютные обеденные столы во второй раз. Удивительно видеть, сколько людей ответят на вопрос о достоинствах модной пьесы: «Я ее не видел. На самом деле я редко хожу в театр, если только не нахожусь в Лондоне или на континенте!»
Мало-помалу мы начали вращаться в порочном и все сужающемся кругу. Чем хуже пьесы, тем меньше умные люди будут прилагать усилий, чтобы их увидеть, и чем меньше такая элита посещает театр, тем хуже будут становиться пьесы.
Однако я не верю, что такое положение дел продлится долго. Самый темный час — всегда последний перед рассветом. Поскольку спектаклям в большинстве наших театров трудно опуститься еще ниже по шкале легкомыслия или бессмысленности, мы можем надеяться на реакцию, которая будет глубокой и далеко идущей. В настоящее время мы подобны людям, умирающим от голода, потому что не знают, как соединить имеющиеся у них муку, воду и дрожжи в полезный хлеб. Материал для блестящей и самобытной национальной сцены, несомненно, существует в этой стране. У нас есть мужчины и женщины, которые вскоре превратились бы в великих актеров, если бы получили хоть какое-то поощрение посвятить себя более высокому классу работы, и, конечно, в нашем великом городе не меньше понимающих людей, чем двадцать лет назад.
Великая мания званых обедов изживет себя; и антрепренеры, снова почувствовав, что могут рассчитывать на разборчивую аудиторию, больше не осмелятся давать искаженные версии французских фарсов или слабые драмы, скомпилированные из английских романов, но, обратившись к нашим собственным поэтам и писателям, попросят их внести свой вклад в формирование американской сценической литературы.
Когда, наконец, один из наших поэтов подарит нам лирическую драму вроде «Сирано де Бержерака», прелести обеденного стола больше не будут достаточно сильны, чтобы удержать умных людей от театра, и следующий разговор, который подытоживает нынешнюю ситуацию, станет невозможным.
Банкир (раздавленному трагику): — Нет, я не видел, как вы играете. Я не был в театре два года!
Трагик: — А я уже пять лет не был в банке!
ГЛАВА 31 — Современная Аспазия
Большинство исторических городов Европы имеют свой особый местный колорит, свой темперамент, если можно так выразиться. Суровая безмятежность Брюгге или Гента, чувственная красота Неаполя привлекают разные натуры. У Флоренции есть страстные поклонники, которые нечувствительны к художественной грации Венеции или величественному спокойствию Версаля. В Каире испытываешь изысканное благополучие, бездумное, лишенное амбиций довольство, которое, не будучи вялостью, успокаивает нервы и искушает к праздной жизни лотофагов. Подобно огромному улью, Рим зависит от воспоминаний, которые кружат вокруг него, накапливая, как пчелы, мед столетий. Поэтому каждый из этих городов должен оставлять равнодушными многих людей, которые после мимолетного визита уходят прочь, удивляясь энтузиазму почитателей.
Только Париж, кажется, обладает тем очарованием, которое околдовывает все сословия, все возрасты, все степени. Чтобы удержать легкомысленных, он красит лицо и танцует, увлекая их в круговорот безумия, изнуряющий как здоровье, так и кошелек. Для студента он принимает другой облик, улыбаясь ободряюще и подталкивая его вверх к самым высоким стандартам, позируя при этом как его модель. Он бережно берет за руку мечтательного любителя прошлого и, ведя его по тихим улицам и площадям, где он накопил богатство скрытых сокровищ, порабощает его так же полностью, как и своих более чувственных поклонников.
Париж не менее обожаем и пустоголовыми, к которым не взывают ни искусство, ни удовольствие, ни учеба. Ее капризы в моде принимаются женами и дочерьми всего мира как законы и соблюдаются с непоколебимой верой, с немым послушанием, которое мало какие религии могли внушить. Женщины, которые зевают, путешествуя по Италии и Востоку, при встрече с ними во французской столице обретают тот напряженный вид, ту атмосферу отрешенности от всего мирского, которую можно наблюдать у паломников, приближающихся к святыне своего божества. У мусульман в Мекке должен быть похожий вид. В Париже женщины оказываются в присутствии тех первосвященников, которым они долго поклонялись издалека. Бесполезно говорить с преданной поклонницей на другие темы, ибо они не привлекут ее внимания. Ее мысли с ее сердцем, а оно далеко.
Посещая другие города, чувствуешь, что они подобны честным замужним женщинам, живущим тихой семейной жизнью, в окружении своих детей. Французская Аспазия, напротив, никогда не была верна ни одной клятве, но, повинуясь своим страстям, меняла королевских и имперских любовников на республиканских и обратно, не подчиняясь никаким законам, кроме своих капризов, и по очереди отвергая каждого фаворита с оскорблениями, когда он ей надоедал. И все же монархи — ее рабы, они покидают свои земли, чтобы задержаться в ее присутствии; а богатые чужестранцы со всех четырех сторон света приходят, чтобы бросить свои состояния к ее ногам и понежиться мгновение в ее улыбках.
Подобно своему классическому прототипу, Париж также является спутником философов и ведет за собой искусства. Ее дворцы — места встреч поэтов, скульпторов, драматургов и художников, которые никогда не устают воспевать ее совершенства, ни работать ради ее украшения и развлечения.
Те, кто живет в кругу ее влияния, подхвачены вихрем художественного творчества и сжигают свои мозги и тела в тщетной надежде угодить своему идолу и привлечь ее внимание. Быть любимым Парижем — это испытание, которое мало какая натура может выдержать, ибо она выжимает жизненные соки из своих поклонников, а затем выбрасывает их в забвение. Париж, сказал один из ее величайших писателей, «любит разбивать своих идолов!» Как Улисс и его спутники в другие времена пали жертвой чар Цирцеи, так и наша могущественная молодая нация пала больше, чем любая другая, под влияние французской сирены и приносит ей ежегодную дань золотом, которую она принимает с жадностью, хотя в глубине души у нее мало нежности к дающему.
Американцы, которые были в Париже два года назад, имели прекрасную возможность судить об искренности парижской привязанности и оценить глубину и бескорыстие любви, которую этот ветреный город дает нам в ответ на наше поклонение. Ни на мгновение она не колебалась, а бросила весь вес своего влияния и остроумия на чашу весов Испании. Если в этот момент нет европейского союза против Америки, то это не из-за отсутствия усилий с ее стороны в этом направлении.
Позиция, занятая «городом света» в том кризисе, вызвала у многих наивных американцев, веривших, что их слабость к французской столице взаимна, болезненное удивление. Они воображали в простоте своих невинных сердец, что она любит их ради них самих, и проснулись, подобно другим богатым любовникам, с унизительным осознанием того, что нищий сосед получал ласки, за которые платил Крез. Мало того, что вся парижская пресса в тот момент кишела скрытыми оскорблениями в наш адрес, но и в обществе, в клубах и за столами аристократии американцу было невозможно появиться с чувством собственного достоинства, настолько настойчиво наши действия и причины, побудившие нас начать ту войну, были неверно истолкованы и искажены. В разговорах в салонах и в ежедневных газетах предполагалось, что испанцы — это раса благородных патриотов, сражающихся в защиту любимой и верной колонии, в то время как мы — орда крикливых трусов, которые долго разжигали революцию на Кубе, чтобы присвоить этот желанный остров.
Когда испанские власти позволили американскому кораблю (застигнутому врасплох в одном из их портов объявлением войны) уйти невредимым, этот факт был возвеличен до акта почти идеального великодушия; с другой стороны, когда мы решили не разрешать каперство, это объявление было встречено насмешливым хохотом как претенциозная поза, чтобы скрыть скрытые интересы. Есть основания полагать, однако, что это чувство в пользу Испании мало выходит за пределы прессы и аристократических кругов, столь дорогих американскому «карьеристу»; истинное сердце французской нации так же верно нам, как и столетие назад, когда она тратила кровь и сокровища ради нашего дела. Только непостоянная столица, изменив своей роли освободительницы, встала на сторону тирана.
И все же, когда я брожу по ее тенистым паркам или прислоняюсь к ее монументальным набережным, впитывая красоту первых весенних дней, опьяненный ароматом цветов, которые ночные ливни поцелуями заставили расцвести; или задерживаюсь вечером за кофе, глядя, как блестящая жизнь бульваров проходит передо мной, словно карнавальное шествие; когда я сижу в ее театрах, очарованный гением ее актеров и драматургов, или стою в недоумении перед десятью тысячами картин и статуй Салона, я чувствую склонность, подобно преданному любовнику, простить свою неверную госпожу: она слишком прекрасна, чтобы долго сердиться на нее. Ты понимаешь, что она лжива и предаст тебя снова, смеясь над тобой, оскорбляя твою слабость; но когда она улыбается, все ошибки забыты; пыл ее поцелуев ослепляет тебя, заставляя забыть о ее непостоянстве; она наливает напиток, который не могут приготовить другие руки, и заключает тебя в объятия столь прекрасные, что жизнь за пределами этих хрупких барьеров кажется пресной и бесполезной.
ГЛАВА 32 — Нация в спешке
В ранние дни пароходства на Миссисипи речные капитаны, как говорят, имели игривую привычку, когда их поджимало время или они наслаждались «рывком» с соперником, запускать свои двигатели, посадив негра на предохранительный клапан.
Первое впечатление по возвращении домой после сезона ленивых путешествий по континенту и визитов в сонные английские загородные дома заключается в том, что эмблематического эфиопа следовало бы поместить на наш национальный герб.
Золя говорит нам в «Новой кампании», что его яркие впечатления получены в течение первых двадцати четырех часов в новой обстановке — разум, подобно фотопленке, быстро теряет свою чувствительность.
Эта мимолетная восприимчивость заставляет возвращающихся американцев болезненно осознавать нервозность в домашней атмосфере и бешеный темп, в котором живут наши соотечественники.
Привычка списывать такие недостатки на климат — лишь слабое оправдание. Наши бабушки и дедушки и их родители жили мирной жизнью под этим же небом, не потревоженные болезненными влияниями, которые, как предполагается, настраивают нас на такой мучительный концертный строй.
В воздухе чувствовалась истома бабьего лета, когда мы поднимались по заливу в октябре прошлого года, что, казалось, располагало к отдыху; однако как только мы ступили на родной причал и вдохнули полной грудью домашний воздух, все наше обретенное спокойствие исчезло. Люди, которые десять дней назад (в конце путешествия) сидели бы довольные в зале ожидания, пока их багаж сортировали неторопливые чиновники, теперь нервно суетятся, изводя таможенников и подгоняя носильщиков, как будто экономия следующих получаса — главная цель существования.
Учитывая, насколько мы, американцы, расточительны в других отношениях, кажется странным, что мы так экономны во времени! Однако бороться с течением или пытаться сдержать себя было бесполезно. Не прошло и десяти минут на берегу, как старое, знакомое, неприятное ощущение спешки овладело мной! Оно было непреодолимым и всепроникающим; от движений толпы на улицах до свистка портовых буксиров — все дышало спешкой. Даже у собак, по-видимому, не было времени слоняться без дела, они носились так, будто опаздывали на свои встречи.
Переезд с причала в отель был похож на визит в новый круг «Ада», где поезда вечно грохочут над головой, а канатные трамваи скользят и блокируют путь вокруг бледнолицей толпы проклятых, которые вынуждены в искупление своих грехов вечно спешить к недостижимой цели.
Любопытное проклятие пало на наш народ; действует «влияние», которое заставляет нас пытаться сделать за час вдвое больше, чем можно выполнить за шестьдесят минут. «Делай как можно лучше, — шепчет «влияние», — но делай это быстро!» Этот девиз можно было бы выгравировать на фасадах наших домов и деловых зданий.
Именно из-за этого нового стандарта быстрота в сделке на Уолл-стрит ценится больше, чем точность деталей. Брокер сегодня получит больше признания за то, что принял и выполнил заказ для Чикаго и вернул ответ в течение шести минут, чем за любую тщательную работу. Заказ мог быть плохо выполнен, а детали перепутаны, но зато будет быстрота исполнения, которой можно похвастаться.
Молодой человек, который рассчитывает преуспеть в бизнесе сегодня, должен быть «пробивным», иметь манеру общения «на бегу», пользоваться скоростным транспортом, понимать стенографию и питаться на «беглых завтраках».
Недавно меня привели в одно из таких заведений для «быстрого обеда», как, я полагаю, звучит правильная фраза, чтобы поесть гречневых блинов (и они были очень хороши), и у меня была возможность изучить повадки современного экономящего время молодого человека.
У него есть привычка при входе бросаться к меню и делать заказ (если он достаточно ловок, чтобы поймать одну из официанток на лету), прежде чем снять пальто или шляпу. По крайней мере пятнадцать секунд можно сэкономить таким образом. Сев за стол, обедающий набрасывается на все, что под рукой: хлеб, салат из капусты, крекеры или кетчуп. Когда заказанное блюдо прибывает, он вонзает в него вилку, как только оно появляется у него за плечом, и очищает тарелку до того, как появляется соус, так что его едят отдельно или с хлебом.
Чашки кофе или чая проглатываются в два глотка. Маленькие стопки блинов разрезаются на четвертинки и исчезают за четыре укуса, почти как дети в глотке людоеда в механической игрушке, причем пережевывание либо является утраченным искусством, либо считается глупой тратой энергии.
По-настоящему опытный обедающий может проглотить свою последнюю четвертинку блинов, втиснуться в пальто и оплатить счет на стойке в один и тот же момент. В следующую секунду он уже бежит по кварталу в погоне за удаляющимся трамваем.
Для любого, кто только что приехал с континента, где весь механизм торговли замирает с одиннадцати до часа дня, чтобы завтрак можно было съесть в сонном спокойствии, нервное напряжение, царящее в ресторане здесь, чудовищно, и, что хуже всего, — заразительно! Во время недавних визитов в деловые центры нашего города я обнаружил, что сама мысль о еде вызывает отвращение. Кажется неправильным тратить время на что-то столь непродуктивное. На прошлой неделе друг предложил мне «обеденную таблетку» из коробочки на своем столе. «Это так же хорошо, как еда, — сказал он, — и гораздо быстрее!»
Владелец одного ресторана в деловом центре выставляет биржевые котировки на доске в конце своего зала; таким образом его посетители могут оставаться в курсе дел на «Уолл-стрит», пока они поспешно заправляются.
Вагон-салон к концу путешествия — еще одно отличное место для наблюдения за нашими национальными повадками. Возвращаясь из Вашингтона на днях, мои попутчики начали проявлять признаки беспокойства возле Ньюарка. Книги и газеты были отброшены; последовало всеобщее «вставание и одевание», сопровождаемое нашим нежелательным обычаем чистить одежду прямо в лицах друг друга. К тому времени, когда на горизонте показался Джерси-Сити, каждый мужчина, женщина и ребенок в этом вагоне уже были набиты, с багажом в руках, в душный маленький проход, который предшествует входу, шатаясь и спотыкаясь, пока поезд маневрировал и задерживался.